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GENNARO SGAMBATI 
 

Il Menabò e la sfida al labirinto: letteratura industriale in Vittorini e Calvino tra rappresentazione e 
strutturalismo 

 
Nel panorama letterario dei primi anni Sessanta, «Il Menabò», rivista critica curata da Vittorini e Calvino, propone un 
percorso necessario all’intellettuale per «decodificare l’industria» ed i suoi strumenti. La proposta di Vittorini su una 
«letteratura» utile per identificare «le trasformazioni antropologiche e sociali» è confutata dall’idea di Calvino riguardo una 
letteratura che possa «rappresentare qualcosa di più d’una conoscenza dell’epoca o d’una mimesi (…) degli oggetti o dell’animo 
umano». Alla necessità di racconto della vita operaia postulato da Vittorini si contrappone quindi la proposta di uno ‘scrittore-
operaio’. Nel suo La sfida al labirinto, Calvino lancia in Italia il progetto di una letteratura potenziale con il modello 
industriale ad ispirare un nuovo strutturalismo del testo e che ha esito pratico in Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
 

Nel panorama letterario degli anni Sessanta, il Menabò di letteratura si inserisce come una delle 

esperienze più originali nonché controverse. La rivista pubblicata da Einaudi, la cui portata artistica 

sino allo scorso decennio non ha ricevuto particolari attenzioni da parte della critica, guarda ad un 

contesto storico italiano ben delineato tra la fine del Dopoguerra e l’inizio del «neocapitalismo»,1 

per riprendere una definizione di Emanuele Zinato.  

Il Menabò, edito in primo numero nel 1959, si proponeva un compito ben preciso: offrire ai 

lettori diverse prospettive circa l’evoluzione della letteratura italiana, garantendo però non soltanto 

un approccio critico ma anche una corrispettiva realizzazione pratica di nuovi testi. La struttura 

della rivista fu elaborata sulla base di un modello laboratoriale: agli interventi saggistici dei diversi 

redattori si sarebbero quindi contrapposti contenuti letterari utili a fornire una «verifica operativa» 

delle medesime istanze teoriche.2 Il progetto decennale, la cui direzione fu condotta da Elio 

Vittorini e Italo Calvino, non fu il prodotto di una genesi istantanea, ma bensì raccolse i  frutti di 

continuità con due celebri testimonianze di critica letteraria degli anni Cinquanta. La rivista-collana 

di Vittorini e Calvino si colloca in linea cronologica come proseguo diretto dell’Officina, rivista 

bolognese pubblicata tra il 1955 e il 1959, e dei fortunati Gettoni einaudiani, diretti dallo stesso 

Vittorini lungo tutto il corso del decennio e sino al 1958. Sempre in un arco di continuità critica, 

come indicato da Giorgio Luti,3 nella genealogia del Menabò non si può infine trascurare l’influenza 

de Il politecnico. Se l’ispirazione critica della collana è tracciata dalle reminiscenze di queste tre 

esperienze, non sono certamente trascurabili importanti testimonianze come Tempi stretti di Ottiero 

Ottieri, Sagapò di Renzo Biason o Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern. Queste opere, frutto del 

decennio precedente quello della rivista, rappresentano testi documentali in grado di rappresentare 

non solo «i cambiamenti della società» all’alba del neocapitalismo industriale, ma anche un 

fondamentale «rinnovamento dei contenuti letterari».4 

Il processo che ha portato alla nascita del Menabò può essere definito come il risultato di una 

«elaborazione collettiva» da parte dei direttori e dei redattori che sin dai primi numeri parteciparono 

all’arricchimento della rivista. Obiettivo comune dell’elaborazione collettiva era l’analisi sullo stato 

della letteratura e sulla sua perdurante crisi, dovuta ad un profondo distacco dalla realtà 

contemporanea, nonché dall’impossibilità di cogliere «l’accelerato sviluppo in senso verticale della 

 
1 E. ZINATO, «Il Menabò di letteratura»: la ricerca letteraria come riflessione nazionale, «Studi Novecenteschi», 1990, 
vol. 17, n. 39, 133. 
2 Ivi, 147. 
3 Cfr. G. LUTI, L’esorcismo dei testi in AA. VV, 1945-1975, Trent’anni di storia letteraria attraverso le riviste, «Il 
Contemporaneo», 1975, n. 34. 
4 S. CAVALLI, Indagine sul «mondo imposseduto»: letteratura e industria nel «Menabò» di Vittorini e Calvino, «Nótos. 
Espace de la création. Arts Écritures Utopies», 2017, n. 4, 3. 
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cultura scientifica» a causa di un «livellamento delle esperienze della cultura umanistica attraverso le 

manifestazioni della cultura di massa».5 

Il Menabò si configura quindi come una ‘rivista aperta’ attraverso cui evidenziare proposte 

teoriche circa un tanto inedito quanto necessario diverso approccio della letteratura nei confronti di 

una realtà dominata dalle nozioni della «tecnica».  

È proprio sulla base della determinante nozione di «tecnica» che si fonderà il principale 

contributo della rivista einaudiana nella scena letteraria e critica italiana. Per quanto condivisibili le 

teorie dello stesso Zinato su una non ascrivibilità del Menabò al tema esclusivo della letteratura 

industriale, che prenderà forma dall’analisi sulla «tecnica», risulta evidente come nella critica 

contemporanea gran parte dell’interesse su tale esperienza sia proprio concentrato sul 

confronto/scontro dei due direttori e sulle diverse prospettive relative ai rapporti (necessari) tra 

letteratura ed industria. Se i primi tre numeri del Menabò di letteratura propongono un asse 

condiviso tra Vittorini e Calvino, la pubblicazione del saggio Industria e letteratura da parte di 

Vittorini nel quarto numero della rivista e la successiva risposta di Calvino in La sfida al labirinto nel 

quinto numero segnerà un distacco profondo tra i due autori, con il conseguente allontanamento di 

Calvino dalla direzione del periodico.  

Il punto di partenza di Menabò, quello di una «elaborazione collettiva» che pone i due 

scrittori/critici su una comune linea di pensiero, evidenzia al lettore una duplice primogenita 

problematica relativa al rapporto tra Industria e letteratura.  Il pensiero dei codirettori si materializza 

nell’incipit dell’omonimo saggio di Vittorini apparso sul quarto numero della rivista: 

 
L’indagine che cerchiamo di condurre con Menabò nella vita del nostro paese attraverso la 
letteratura e cioè attraverso il filtro di coscienza e di giudizio che la letteratura può riuscire ad 
essere della vita doveva portarci presto o tardi a raccogliere dei testi che ci consentissero di 
vedere a qual punto le cose nuove, tra cui oggi viviamo, direttamente o indirettamente, per 
opera dell’ultima rivoluzione industriale, abbiano un riscontro di novità nell’immaginazione 
umana.6 

 

La nuova ricerca nell’«immaginazione umana», auspicata da Vittorini e condivisa in quest’istanza 

anche dallo stesso Calvino, si scontra con uno stato dell’arte della letteratura e nel particolare della 

narrativa che, «lungi dal trarre un qualunque vantaggio di novità di sguardo e di giudizio dalla nuova 

materia (…) si comporta dinanzi ad essa come se fosse un semplice settore d’una più vasta realtà già 

risaputa».7 

L’affondo alla narrativa tradizionale dei due autori è ben indirizzato verso un panorama 

letterario poliforme che comprendeva al suo interno sia le formule giudicate obsolete del 

naturalismo sia le formule delle prime avanguardie, «smantellate tra il pericolo di una “comoda 

scappatoia formalistica”» - per riprendere una definizione di Carlo Bernari – ed «una mimesi 

completa con “il linguaggio alienato”».8 

Proprio il linguaggio, in associazione alla critica aspra verso la narrativa classicista, rappresenterà 

il secondo grande punto di contatto tra Vittorini e Calvino nella visione industriale della letteratura. 

Le parole di Vittorini nella terza pubblicazione del Menabò sono in tal senso fondamentali:  

 
5 E. VITTORINI, Premessa, «Il Menabò», 1959, n. 1, 2. 
6 ID., Industria e letteratura, in ID., Letteratura, arte e società, Torino, Einaudi, 2008, 959. 
7 Ivi, 960. 
8 S. GIOVANNUZZI, Vittorini, «Il Menabò» e oltre. Metamorfosi di un dibattito, «Levia Gavria», 2012, n. 14, 32.  
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I dialetti che sarebbe desiderabile di vedere nelle elaborazioni linguistiche della letteratura dei 
giovani sono, a mio giudizio, i padani, i settentrionali che già risentono della civiltà industriale e 
lo straordinario gergo di formazione recente in cui si parlano nelle città del nord milanesi ed 
immigrati meridionali, torinesi ed immigrati meridionali, genovesi ed immigrati meridionali.9  

 

Con il riferimento al nascente mito del triangolo industriale che, nella società neocapitalistica 

italiana, comprendeva le città di Milano, Torino e Genova, Vittorini guarda al linguaggio come un 

fenomeno non trascendentale all’interno della nuova letteratura – non a caso è sottolineata la 

nozione di ‘letteratura dei giovani’ – che doveva confrontarsi con il mutato contesto 

socioeconomico. L’auspicio dello scrittore era la creazione di una inedita varietà linguistica in cui i 

canoni delle comunicazioni erano necessariamente subordinati al processo storico 

dell’industrializzazione italiana. Quello della lingua per Vittorini è un problema cruciale 

nell’ordinamento di una rinnovata stagione letteraria, laddove «solo quando la lingua è in grado di 

farsi strumento per la rappresentazione del cambiamento delle società, dell’economia, dei processi 

produttivi, diventa degna d’essere registrata nelle pagine letterarie».10 

Speculare può essere definita la posizione del Calvino sul fronte linguistico, ove riemergono – si 

pensi al modello romanzesco del Palomar – le nozioni dello scrittore circa il ruolo della letteratura 

che deve essere in grado di «stare in mezzo a linguaggi diversi» e molteplici, in grado di «provocare 

una comunicazione interattiva tra questi».11  

Da un doppio fronte comune sulla questione industria/letteratura che aveva ispirato i due 

direttori della rivista sino al terzo numero del Menabò, nascerà un successivo dibattito che porterà le 

posizioni di Vittorini e di Calvino ad essere sempre più divergenti. La divergenza, a sua volta, oltre a 

provocare una diversa interpretazione della letteratura industriale causerà anche una frattura interna 

alla redazione della rivista, tanto è vero che Calvino, successivamente alla pubblicazione di Sfida al 

labirinto in Menabò 5 si allontanerà gradualmente dai lavori dell’esperienza einaudiana.  

Lo scontro Vittorini/Calvino negli approcci necessari della «tecnica» e dell’industria in ambito 

letterario si declina su prospettive molto lontane tra loro: mentre lo scrittore siciliano durante la sua 

decennale esperienza in Menabò si fa portavoce di un’industria coniugata al processo creativo sulla 

base delle categorie di rappresentazione e non rappresentazione, Calvino rigetta tali dettami per 

postulare un iter in cui la «tecnica» deve entrare nel campo letterario in quanto tale in una sorta di 

percorso di sottomissione del processo creativo al formalismo ed allo strutturalismo dell’industria.  

Quello della rappresentazione per Vittorini è il problema centrale della letteratura nel 

Dopoguerra. In una versione del tutto inedita rispetto alle precedenti stagioni artistiche, nel 

Secondo Novecento non esiste più quella perfetta corrispondenza che aveva unito la narrazione in 

ogni sua forma con scenari «bucolici ed agresti» o con scenari relativi alla prima industrializzazione 

ottocentesca, in cui tutto era concentrato nel microcosmo della fabbrica. La crisi della letteratura nel 

neocapitalismo nasce da una mancata predisposizione dello scrittore alla percezione della novità:  
 
 
A che cosa è interessato lo scrittore che racconta? Possiamo dire che sia interessato alla «cosa 
industriale» in sé o per sé o al mutamento a livello industriale che la «cosa» industriale 
comporta in ogni altra specie di cosa?12 
 

 
9 E. VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, ID., Letteratura, arte e società…, 907. 
10 Ivi, 961. 
11 E. NIELSEN, La sfida al labirinto e l’occhio di Calvino, «Forum Italicum», 1997, vol. 31, n. 2, 537. 
12 E. VITTORINI, Industria e letteratura in ID., Letteratura, arte e società…, 957. 
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Lo scarto in questo passaggio è determinante. Come indicato da Stefano Giovannuzzi, nella 

ricerca di un legame tra la letteratura ed il mondo dell’industria, Vittorini non si affida ad una 

semplicistica proposta relativa alla necessaria rappresentazione degli uomini nel contesto 

sociolavorativo. Portare il narratore a descrivere le fabbriche ed il microcosmo che ruota intorno ad 

esse non è più un’azione necessaria nella costruzione di un’opera creativa. Questa proposta 

d’altronde sarebbe speculare, o quanto meno simile, a quelle già rigettate del naturalismo o delle 

stesse avanguardie. Per cogliere nel punto la giusta necessità della letteratura è necessario rispondere 

al quesito principale di Vittorini: quali sono e da dove nascono i significati di una realtà:  
 
I significati di una realtà dipendono dagli effetti infiniti che si producono in essa e a partire da 
essa. La realtà contadina ha preso via via i suoi significati dal mondo mutevoli degli effetti che 
la coltivazione del suolo ha messo in moto. E la realtà industriale è dal mondo degli effetti 
messi in moto a mezzo delle fabbriche che può prendere i significati suoi.13 

 

Attraverso il confronto con la «realtà contadina» che sì aveva contribuito ad uno scarto decisivo 

nel campo della letteratura, Vittorini enuncia il problema del contemporaneo panorama letterario. Il 

passaggio decisivo per la realizzazione di un prodotto che sia al centro della contemporaneità è 

certamente la rappresentazione, una rappresentazione che non si coniughi però con un semplice 

racconto quanto tale ma bensì che sappia completare il percorso cruciale dal microcosmo delle 

fabbriche al macrocosmo di ciò che le fabbriche creano e sviluppano intorno ad esse. Emerge 

chiaro, dalle parole dello scrittore, come il problema principale della letteratura negli anni Sessanta 

sia proprio la crisi dello spazio di rappresentazione. A partire dal suo intervento, Vittorini fissa per il 

Menabò l’obiettivo centrale: la costituzione di un inedito e diverso spazio di rappresentazione, dove 

il problema industriale è totalizzante. Il racconto letterario dello scrittore che si occupa di industria 

e di «tecnica» deve essere quindi completo in ogni sua forma e nel suo macrocosmo deve presagire 

anche il ritorno di un impegno civile per la stessa letteratura.  

La posizione dello scrittore siciliano che prendeva vita dalle medesime esperienze fondanti del 

Menabò di cui si è accennato all’inizio – si aggiungano in tale circostanza altri due antesignani pratici 

che anticiparono il saggio di Vittorini come contributi come Il calzolaio di Vigevano di Lucio 

Mastronardi sul primo numero della rivista e La ragazza Carla di Elio Pagliarini sul secondo numero 

– era però in svantaggio rispetto ad una visione letteraria spostata su approcci neomodernisti che 

vedrà in Calvino il suo portavoce principale.  

Una prospettiva diversa sui rapporti tra industria e letteratura, ancor prima che con la 

pubblicazione di La sfida al labirinto, è proposta sempre nel quarto numero di Menabò. In parziale ma 

rilevante contrapposizione con il saggio di Vittorini, la rivista pubblica il componimento Una visita 

in fabbrica di Vittorio Sereni.  
 
O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue 
tra vibrante avvenire e tempo dissipato 
o spenta musica già torreggiante e triste. 
Ma questa di ora, petulante e beffarda 
è una sirena artigiana, d’officina con speranze: 
stenta paghe e lavoro nei dintorni. 
Nell’aria amara e vuota una larva del suono 
delle sirene spente, non una voce più 
ma in corti fremiti in onde sempre più lente 
un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica. 

 
13 Ivi, 961. 
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(…) 
C’è vita, sembra, e animazione dentro 
quest’altra sacca, uomini in grembiuli neri 
che si passano plichi 
uniformati al passo delle teleferiche 
di trasporto giù in fabbrica. 
(…) 
La parte migliore? Non esiste. O è un senso 
di sé sempre in regresso sul lavoro 
o spento in esso, lieto dell’altrui pane 
che solo a mente sveglia sa d’amaro.14 
 

Nei versi dell’autore lombardo, seppur accolta l’istanza di Vittorini circa un racconto che sia 

specchio di rappresentazione della «tecnica», emerge con chiarezza la «voce abolita» e la «spenta 

musica». Sereni, offrendo al lettore un panorama certo ampio nel macrocosmo della fabbrica, non si 

allinea con Vittorini sul necessario impegno civile nella letteratura dell’industria. Ciò che emerge da 

questi versi è piuttosto un profondo senso di alienazione tra l’uomo, il contesto storico sociale in 

cui vive e la sfera della poesia come rappresentazione.  

L’alienazione proposta da Sereni, nel corso del dibattito scontro di Menabò, sarà la tappa 

intermedia e di mediazione tra la necessità di rappresentazione postulata dal Vittorini e la ricerca di 

strutturalismo su cui si fonderanno le posizioni di Calvino.  

Alla vigilia del quinto numero di Menabò, quando con la pubblicazione de La sfida al labirinto si 

verrà a creare quella frattura che sancirà un punto di svolta per il breve ma intenso percorso della 

rivista. Calvino aveva ben chiari i versi del Sereni e proprio dalla lettura di questi, lo scrittore evoca 

un inesplorato scenario per la congiunzione tra la letteratura ed il mondo della «tecnica».  
 
Dalla rivoluzione industriale, filosofia, letteratura ed arte hanno avuto un trauma dal quale 
ancora non si sono riavute. Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo con se stesso, 
le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: non più cose, ma merci, 
prodotti in serie. Le macchine prendono il posto degli animali, la città è un dormitorio annesso 
all’officina, il tempo è orario, l’uomo un ingranaggio.15  

 

L’incipit calviniano, come precedentemente indicato, si muove su binari del tutto paralleli a 

quelli del Vittorini. L’autore nella sua riflessione parte da un’osservazione cinica sullo stato dell’arte 

all’interno della società neocapitalista. Ne emerge un quadro che rievoca da un lato il macrocosmo 

della fabbrica di vittoriniana memoria e dall’altro il senso di alienazione che Sereni aveva ben 

evidenziato nella sua “visita in fabbrica”.  Già nei periodi successivi a questo incipit, però, Calvino 

si impegna a ribaltare la visione di Vittorini. La divisione tra i due autori può essere vista come una 

divisione sul senso diacronico del fenomeno industriale: se per l’autore siciliano l’industria 

rappresenta un fenomeno del presente – da qui anche l’impegno civile dello scrittore – per Calvino 

l’industria rappresenta soltanto il simbolo di un processo che è destinato a durare nel corso del 

tempo. Dall’industria, infatti, nascono «prospettive altrettanto ricche di quelle che si chiudono». 

Nella nuova fase storica, destinata a protrarsi in un arco cronologico indefinito, «l’umanità si 

svilupperà in un mondo di relazioni extrafamiliari, di culture extranazionali, di morali 

extrareligiose». In pratica, l’umanità sarà «varia, diversa e complicata».16  

 
14 V. SERENI, Una visita in fabbrica in ID., Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2009, 192. 
15 I. CALVINO, Sfida al labirinto in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Milano, Mondadori, 2017, 
125. 
16 Ivi, 126. 
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Dinanzi a questo scenario ben più complesso del già articolato macrocosmo industriale di 

Vittorini, la «linea razionale» che indica la nascita di un nuovo panorama letterario basato sul 

mondo della rappresentazione non ha più ragione di esistere. Il postulato di Calvino è presto 

specificato: se «l’ipermeccanizzazione, l’iperproduzione e l’iper organizzazione» sono fenomeni che 

«non si sognano più di discutere» né le vecchie né le nuove generazioni, la «rappresentazione delle 

trasformazioni del mondo esterno perde d’interesse».17 

Con una retorica calviniana che spinge il lettore ad abbracciare una visione ben più ampia di 

quella prefigurata dal Vittorini, è evidente come i due modelli proposti sul Menabò siano in netta 

divergenza tra loro. L’applicazione delle teorie sul macrocosmo industriale ad uno scenario che si 

prefigura di raccontare non solo il presente, ma anche e soprattutto il futuro – come da postulato di 

Calvino – porterebbe difatti ad un default della creazione letteraria. Considerata, quindi, 

quest’impossibilità di fondo, allo scrittore della società neocapitalista non resta altro che trovare un 

nuovo punto di incontro tra il mondo della «tecnica» e la costruzione artistica. L’unica soluzione a 

portata di mano per Calvino è quella che porta alla «fondazione di uno stile»,18 ovvero ad uno 

strutturalismo del testo che possa ricordare da vicino i processi del campo industriale:  
 
 
Oggi cominciamo a richiedere alla letteratura qualcosa di più d’una conoscenza dell’epoca o 
d’una mimesi degli aspetti esterni agli oggetti e interni all’animo umano. Vogliamo dalla 
letteratura un’immagine cosmica, cioè al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico 
ha messo in gioco.19 
 

Da qui, sorge quindi la metafora del labirinto, metafora di un’immagine che sia denominatore 

comune di quella «letteratura cosmica» che riesce ad individuare il nesso con il panorama 

industriale, oltre la rappresentazione ed oltre il presente.  
 
La letteratura del labirinto ha in sé una doppia possibilità. (…) Da una parte c’è l’attitudine oggi 
necessaria per affrontare la complessità del reale (…) Dall’altra c’è il fascino del labirinto in 
quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la 
vera condizione dell’uomo.20  
 

Per riprendere le parole di Bruno Ferraro, la presenza del labirinto nella costellazione artistica 

calviniana rappresenta «quell’archetipo letterario da cui è possibile rappresentare la molteplicità e la 

complessità del nostro mondo».21 La scelta dello stesso Calvino di affidarsi al «labirinto» per 

coniugare il mondo della letteratura e quello della «tecnica» è strategica, oltre ad essere l’unica 

percorribile. A differenza delle istanze rappresentative del Vittorini, il labirinto letterario di Calvino, 

anzi i labirinti letterari, è in grado di divenire un modello certo non soltanto per la descrizione del 

presente, ma anche e soprattutto per la descrizione di ciò che sarà il futuro nella realtà 

neocapitalista. Attraverso tali spunti, emerge un altro punto di snodo fondamentale tra i due autori: 

il ruolo dello scrittore ed il ruolo della letteratura. Con Vittorini che punta su una rinnovata 

rappresentazione del mondo industriale per ridare voce all’artista, Calvino non guarda allo scrittore 

in quanto tale ma bensì al concetto organico di letteratura. Solo la letteratura, in senso di arte 

generale, e non lo scrittore in qualità di singolo, è in grado di «definire l’atteggiamento migliore per 

 
17 Ivi, 135. 
18 Ivi, 132. 
19 Ivi, 139. 
20 Ivi, 138. 
21 Ivi, 137. 
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trovare la via d’uscita». Non è un caso, quindi, se più che all’atto della creazione del testo, Calvino 

guarda alla lettura di un testo come momento determinante, dato che proprio dalla lettura un’opera 

si immedesima nei canali multipli di un labirinto.  

Il messaggio di Calvino è chiaro. Più che influenzare il mondo industriale, la letteratura deve 

essere influenzata dal mondo industriale e dalla sua tecnica, con una visione strutturalista in cui la 

forma di un romanzo può e deve coincidere con la catena di montaggio di una fabbrica.  

La linea rigorosa di opposizione al Vittorini, per Calvino che dal quinto numero del Menabò si 

allontanerà sempre di più dalla rivista, non scade in un discorso puramente teorico e di sistema. Il 

tema del «labirinto» e dello strutturalismo industriale che irrompe nell’atto creativo è evidente anche 

in una serie di opere, divenute celebri proprio per la loro complessità interpretativa. A tal proposito 

prendendo come modelli i tre tipi di labirinto descritti da Umberto Eco nel saggio L’Antiporfirio22 – 

labirinto classici, barocco e a rete – e prendendo anche come punto di riferimento le ricerche di una 

studiosa calviniana come Ulla Musarra Schroeder, è evidente come alcune tra le produzioni più 

caratteristiche dello scrittore italocubano si ricolleghino proprio alla metafora del labirinto. 

Impossibile non citare in tal senso le Cosmicomiche, il Ti con Zero che nella sua prima sezione 

riabbraccia le stesse Cosmicomiche, in una sorta di collegamento a rete che ha una natura 

squisitamente tecnica, e Le città invisibili, un testo letterario in cui la matrice strutturalista prende il 

sopravvento sul principio del racconto. Sono precise, in tal senso, le definizioni di Giovanni 

Falaschi che parla di una storia da ricercare solo ed esclusivamente «nella serie de rapporti logici che 

legano i nove capitoli del racconto».   

Nel vasto panorama dei capolavori calviniani però tutte le istanze di una letteratura di stampo 

postmoderno o di una letteratura vincolata alla società del neocapitalismo si riassumono in Se una 

notte d’inverno un viaggiatore. Accreditato da gran parte della critica contemporanea come il vero 

romanzo della metaletterarietà, in Se una notte d’inverno un viaggiatore è possibile ricollegare il percorso 

di una letteratura del labirinto postulato con precisione dall’autore sulle pagine del Menabò. Nella 

costruzione di questo romanzo, attraverso la storia del Lettero e della Lettrice – reali protagonisti, a 

discapito del ruolo dello scrittore divenuto più che marginale – Calvino mette in pratica quel 

modello del labirinto a rete che già Eco aveva identificato. L’obiettivo dello scrittore non è creare 

una storia ma bensì creare una struttura dal quale sia possibile far emergere un numero imprecisato 

di storie, a discrezione di variazioni diatopiche, diafasiche, diastratiche imputabili ora al contesto 

storico, ora al lettore. La grande rete del romanzo evince in questi due determinanti passaggi:  
 
Come stabilire il momento esatto in cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già 
prima. La prima riga della prima pagina di ogni romanzo rimanda a qualcosa che è già successo 
fuori del libro. Oppure la vera storia è quella che comincia dieci pagine più avanti e tutto ciò 
che precede è solo un prologo.23  
 
Che importa il nome dell’autore in copertina? Trasportiamoci col pensiero di qui a tremila anni. 
Chissà quali libri della nostra epoca si saranno salvati, e di chissà quali autori si ricorderà ancora 
il nome. Ci saranno libri che resteranno famosi ma che saranno considerati opere anonime 
come per noi l’epopea di Ghilgamesh; ci saranno autori di cui sarà sempre famoso il nome ma 
di cui non resterà nessuna opera, come è successo a Socrate; o forse tutti libri superstiti 
saranno attribuiti a un unico autore misterioso, come Omero.24 

 

 
22 Cfr. U. ECO, Antiporfirio in ID., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, 334-361. 
23 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2000, 161. 
24 Ivi, 122. 
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I due frammenti del testo calviniano indicano il doppio canale di una letteratura oramai 

deframmentata dalle sue unità minime: la rappresentazione di una storia e il primato dell’autore che 

si fa portavoce, anche in nome dei suoi lettori, di quella stessa storia. In Se una notte d’inverno un 

viaggiatore si concretizzano quindi le istanze della «sfida al labirinto», laddove l’opera d’arte è 

costruita e giudicata non nei suoi contenuti, ma bensì nella sua progettazione in un esercizio di stile 

che, attraverso la lettura, concede il potere di interpretazione ai singoli utenti del prodotto finale. A 

loro il compito di procedere nelle diverse direzioni di quel labirinto a rete, simbolo metaletterario 

della società postmoderna. L’esercizio di stile da suo canto non si presenta come un mero atto 

manieristico, ma come una riflessione - «visiva», per riprendere un concetto di Belpoliti – utile sul 

genere identitario di una realtà in continuo divenire. La “sfida” di Calvino nel conciliare letteratura e 

industria può dirsi vinta solo ed esclusivamente attraverso i numerosi passaggi nei suoi «stupendi 

labirinti».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


