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GENNARO SGAMBATI

17 Menabo e la sfida al labirinto: letteratura industriale in V'ittorini e Calvino tra rappresentazione e
strutturalismo

Nel panorama letterario dei primi anni Sessanta, «ll Menaboy, rivista critica curata da Vittorini e Calvino, propone un
percorso necessario all'intellettuale per «decodificare lindustriay ed i suoi strumenti. La proposta di Vittorini su una
letteraturay utile per identificare «le trasformazioni antropologiche e socialiy ¢ confutata dall'idea di Calvino rignardo una
letteratura che possa «rappresentare qualcosa di pist d'una conoscenza dell’epoca o d'una mimesi (...) degli oggetti o dell’animo
umanoy. Alla necessita di racconto della vita operaia postulato da Vittorini si contrappone quindi la proposta di uno ‘scrittore-
operaio’. Nel sno La sfida al labirinto, Calvino lancia in Italia il progetto di una letteratura potenziale con il modello
industriale ad ispirare un nuovo strutturalismo del testo e che ba esito pratico in Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Nel panorama letterario degli anni Sessanta, il Menabo di letteratura si inserisce come una delle
esperienze piu originali nonché controverse. La rivista pubblicata da Einaudi, la cui portata artistica
sino allo scorso decennio non ha ricevuto particolari attenzioni da parte della critica, guarda ad un
contesto storico italiano ben delineato tra la fine del Dopoguerra e I'inizio del «neocapitalismon,!
per riprendere una definizione di Emanuele Zinato.

1l Menabo, edito in primo numero nel 1959, si proponeva un compito ben preciso: offrire ai
lettori diverse prospettive circa 'evoluzione della letteratura italiana, garantendo perod non soltanto
un approccio critico ma anche una corrispettiva realizzazione pratica di nuovi testi. La struttura
della rivista fu elaborata sulla base di un modello laboratoriale: agli interventi saggistici dei diversi
redattori si sarebbero quindi contrapposti contenuti letterari utili a fornire una «verifica operativay»
delle medesime istanze teoriche.? Il progetto decennale, la cui direzione fu condotta da Elio
Vittorini e Italo Calvino, non fu il prodotto di una genesi istantanea, ma bensi raccolse i frutti di
continuita con due celebri testimonianze di critica letteraria degli anni Cinquanta. La rivista-collana
di Vittorini e Calvino si colloca in linea cronologica come proseguo diretto dell’ Officina, tivista
bolognese pubblicata tra il 1955 e il 1959, e dei fortunati Gettoni einaudiani, diretti dallo stesso
Vittorini lungo tutto il corso del decennio e sino al 1958. Sempre in un arco di continuita critica,
come indicato da Giorgio Luti,? nella genealogia del Menabo non si puo infine trascurare 'influenza
de I/ politecnico. Se Tispirazione critica della collana ¢ tracciata dalle reminiscenze di queste tre
esperienze, non sono certamente trascurabili importanti testimonianze come Tempi stretti di Ottiero
Ottieri, Sagapo di Renzo Biason o I/ sergente nella neve di Mario Rigoni Stern. Queste opere, frutto del
decennio precedente quello della rivista, rappresentano testi documentali in grado di rappresentare
non solo « cambiamenti della societa» all’alba del neocapitalismo industriale, ma anche un
fondamentale «rinnovamento dei contenuti letterari».*

Il processo che ha portato alla nascita del Menabo puo essere definito come il risultato di una
«elaborazione collettiva» da parte dei direttori e dei redattori che sin dai primi numeri parteciparono
all’arricchimento della rivista. Obiettivo comune dell’elaborazione collettiva era I'analisi sullo stato
della letteratura e sulla sua perdurante crisi, dovuta ad un profondo distacco dalla realta

contemporanea, nonché dall'impossibilita di cogliere «l’accelerato sviluppo in senso verticale della

UE. ZINATO, «I/ Menabo di letteraturay: la ricerca letteraria come riflessione nazionale, «Studi Novecenteschi», 1990,
vol. 17, n. 39, 133.

2 Tvi, 147.

3 Cfr. G. LUTIL, Llesorcismo dei testi in AA. NV, 1945-1975, Trent'anni di storia letteraria attraverso le riviste, «Il
Contemporaneowr, 1975, n. 34.

*S. CAVALLL, Indagine sul «mondo impossedutoy: letteratura e industria nel «Menabo» di Vittorini ¢ Calvino, «N6tos.
Espace de la création. Arts Ectitures Utopies», 2017, n. 4, 3.
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cultura scientifica» a causa di un «livellamento delle esperienze della cultura umanistica attraverso le
manifestazioni della cultura di massa».>

11 Menabo si configura quindi come una ‘rivista aperta’ attraverso cui evidenziare proposte
teoriche circa un tanto inedito quanto necessario diverso approccio della letteratura nei confronti di
una realta dominata dalle nozioni della «tecnica.

E proprio sulla base della determinante nozione di «tecnica» che si fondera il principale
contributo della rivista einaudiana nella scena letteratia e critica italiana. Per quanto condivisibili le
teorie dello stesso Zinato su una non ascrivibilita del Menabo al tema esclusivo della letteratura
industriale, che prendera forma dall’analisi sulla «tecnica», risulta evidente come nella critica
contemporanea gran parte dell’interesse su tale esperienza sia proprio concentrato sul
confronto/scontro dei due direttori e sulle diverse prospettive relative ai rapporti (necessari) tra
letteratura ed industria. Se i primi tre numeri del Menabo di letteratura propongono un asse
condiviso tra Vittorini e Calvino, la pubblicazione del saggio Industria e letteratura da parte di
Vittorini nel quarto numero della rivista e la successiva risposta di Calvino in La sfida al labirinto nel
quinto numero segnera un distacco profondo tra i due autori, con il conseguente allontanamento di
Calvino dalla direzione del periodico.

11 punto di partenza di Menabs, quello di una «elaborazione collettiva» che pone i due
scrittori/critici su una comune linea di pensiero, evidenzia al lettore una duplice primogenita
problematica relativa al rapporto tra Industria e letteratura. 11 pensiero dei codirettori si materializza

nell’incipit dell’omonimo saggio di Vittorini apparso sul quarto numero della rivista:

L’indagine che cerchiamo di condurre con Menabi nella vita del nostro paese attraverso la
letteratura e cio¢ attraverso il filtro di coscienza e di giudizio che la letteratura puo riuscire ad
essere della vita doveva portarci presto o tardi a raccogliere dei testi che ci consentissero di
vedere a qual punto le cose nuove, tra cui oggi viviamo, direttamente o indirettamente, per
opera dell’ultima rivoluzione industriale, abbiano un riscontro di novita nell'immaginazione
umana.’

La nuova ricerca nell'dmmaginazione umana, auspicata da Vittorini e condivisa in quest’istanza
anche dallo stesso Calvino, si scontra con uno stato dell’arte della letteratura e nel particolare della
narrativa che, «lungi dal trarre un qualunque vantaggio di novita di sguardo e di giudizio dalla nuova
materia (...) si comporta dinanzi ad essa come se fosse un semplice settore d’una pil vasta realta gia
risaputa».’

L’affondo alla narrativa tradizionale dei due autori ¢ ben inditizzato verso un panorama
letterario poliforme che comprendeva al suo interno sia le formule giudicate obsolete del
naturalismo sia le formule delle prime avanguardie, «smantellate tra il pericolo di una “comoda
scappatoia formalistica”™ - per riprendere una definizione di Carlo Bernari — ed «una mimesi
completa con “il linguaggio alienato”».8

Proprio il linguaggio, in associazione alla critica aspra verso la narrativa classicista, rappresentera
il secondo grande punto di contatto tra Vittorini e Calvino nella visione industriale della letteratura.

Le parole di Vittorini nella terza pubblicazione del Menabo sono in tal senso fondamentali:

5 E. VITTORINI, Premessa, «Il Menabow, 1959, n. 1, 2.

6 ID., Industria e letteratura, in 1D., Letteratura, arte ¢ societa, Torino, Einaudi, 2008, 959.

7 Ivi, 960.

8 S. GIOVANNUZZL, Vittorini, «Il Menabo» e oltre. Metamorfosi di un dibattite, «Levia Gavria», 2012, n. 14, 32.
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I dialetti che sarebbe desiderabile di vedere nelle elaborazioni linguistiche della letteratura dei
giovani sono, a mio giudizio, i padani, i settentrionali che gia risentono della civilta industriale e
lo straordinatio gergo di formazione recente in cui si patlano nelle citta del nord milanesi ed
immigrati meridionali, torinesi ed immigrati meridionali, genovesi ed immigrati meridionali.”

Con il riferimento al nascente mito del triangolo industriale che, nella societa neocapitalistica
italiana, comprendeva le citta di Milano, Torino e Genova, Vittorini guarda al linguaggio come un
fenomeno non trascendentale all’interno della nuova letteratura — non a caso ¢ sottolineata la
nozione di ‘letteratura dei giovani’ — che doveva confrontarsi con i mutato contesto
socioeconomico. L’auspicio dello scrittore era la creazione di una inedita varieta linguistica in cui i
canoni delle comunicazioni erano necessariamente subordinati al processo  storico
dell'industrializzazione italiana. Quello della lingua per Vittorini ¢ un problema cruciale
nell’ordinamento di una rinnovata stagione letteraria, laddove «solo quando la lingua ¢ in grado di
farsi strumento per la rappresentazione del cambiamento delle societa, dell’economia, dei processi
produttivi, diventa degna d’essere registrata nelle pagine letterarie».!

Speculare puo essere definita la posizione del Calvino sul fronte linguistico, ove tiemergono — si
pensi al modello romanzesco del Palomar — le nozioni dello scrittore circa il ruolo della letteratura
che deve essere in grado di «stare in mezzo a linguaggi diversi» e molteplici, in grado di «provocare
una comunicazione interattiva tra questi».!!

Da un doppio fronte comune sulla questione industria/letteratura che aveva ispirato i due
direttori della rivista sino al terzo numero del Menabs, nascera un successivo dibattito che portera le
posizioni di Vittorini e di Calvino ad essere sempre piu divergenti. La divergenza, a sua volta, oltre a
provocare una diversa interpretazione della letteratura industriale causera anche una frattura interna
alla redazione della rivista, tanto ¢ vero che Calvino, successivamente alla pubblicazione di Sfida a/
labirinto in Menabo 5 si allontanera gradualmente dai lavori dell’esperienza einaudiana.

Lo scontro Vittorini/Calvino negli approcci necessari della «tecnica» e dell’industria in ambito
letterario si declina su prospettive molto lontane tra loro: mentre lo scrittore siciliano durante la sua
decennale esperienza in Menabo si fa portavoce di un’industria coniugata al processo creativo sulla
base delle categorie di rappresentazione e non rappresentazione, Calvino rigetta tali dettami per
postulare un iter in cui la «tecnica» deve entrare nel campo letterario in quanto tale in una sorta di
percorso di sottomissione del processo creativo al formalismo ed allo strutturalismo dell’industria.

Quello della rappresentazione per Vittorini ¢ il problema centrale della letteratura nel
Dopoguerra. In una versione del tutto inedita rispetto alle precedenti stagioni artistiche, nel
Secondo Novecento non esiste pitt quella perfetta corrispondenza che aveva unito la narrazione in
ogni sua forma con scenari «bucolici ed agresti» o con scenari relativi alla prima industrializzazione
ottocentesca, in cui tutto era concentrato nel microcosmo della fabbrica. La crisi della letteratura nel

neocapitalismo nasce da una mancata predisposizione dello scrittore alla percezione della novita:

A che cosa ¢ interessato lo scrittore che racconta? Possiamo dire che sia interessato alla «cosa
industriale» in sé o per sé o al mutamento a livello industriale che la «cosa» industriale
comporta in ogni altra specie di cosar!?

° E. VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, 1D., Letteratura, arte e societa. ..., 907.

10 Tvi, 961.

W E. NIELSEN, La sfida al labirinto e l'occhio di Calvino, «Forum Italicum», 1997, vol. 31, n. 2, 537.
12°E. VITTORINI, Industria e letteratura in 1D., Letteratura, arte e societa. .., 957.
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Lo scarto in questo passaggio ¢ determinante. Come indicato da Stefano Giovannuzzi, nella
ricerca di un legame tra la letteratura ed il mondo dell'industria, Vittorini non si affida ad una
semplicistica proposta relativa alla necessaria rappresentazione degli uomini nel contesto
sociolavorativo. Portare il narratore a descrivere le fabbriche ed il microcosmo che ruota intorno ad
esse non ¢ piu un’azione necessaria nella costruzione di un’opera creativa. Questa proposta
d’altronde sarebbe speculare, o quanto meno simile, a quelle gia rigettate del naturalismo o delle
stesse avanguardie. Per cogliere nel punto la giusta necessita della letteratura ¢ necessario rispondere

al quesito principale di Vittorini: quali sono e da dove nascono i significati di una realta:

1 significati di una realta dipendono dagli effetti infiniti che si producono in essa ¢ a partire da
essa. La realta contadina ha preso via via i suoi significati dal mondo mutevoli degli effetti che
la coltivazione del suolo ha messo in moto. E la realta industriale ¢ dal mondo degli effetti
messi in moto a mezzo delle fabbriche che puo prendere i significati suoi.!

Attraverso il confronto con la «realta contadina» che si aveva contribuito ad uno scarto decisivo
nel campo della letteratura, Vittorini enuncia il problema del contemporaneo panorama letterario. 11
passaggio decisivo per la realizzazione di un prodotto che sia al centro della contemporaneita ¢
certamente la rappresentazione, una rappresentazione che non si coniughi peré con un semplice
racconto quanto tale ma bensi che sappia completare il percorso cruciale dal microcosmo delle
fabbriche al macrocosmo di cio che le fabbriche creano e sviluppano intorno ad esse. Emerge
chiaro, dalle parole dello scrittore, come il problema principale della letteratura negli anni Sessanta
sia proprio la crisi dello spazio di rappresentazione. A partire dal suo intervento, Vittorini fissa per il
Menabo 'obiettivo centrale: la costituzione di un inedito e diverso spazio di rappresentazione, dove
il problema industriale ¢ totalizzante. Il racconto letterario dello scrittore che si occupa di industria
e di «tecnica» deve essere quindi completo in ogni sua forma e nel suo macrocosmo deve presagire
anche il ritorno di un impegno civile per la stessa letteratura.

La posizione dello scrittore siciliano che prendeva vita dalle medesime espetienze fondanti del
Menabo di cui si ¢ accennato all’inizio — si aggiungano in tale circostanza altri due antesignani pratici
che anticiparono il saggio di Vittorini come contributi come 1/ calzolaio di VVigevano di Lucio
Mastronardi sul primo numero della rivista ¢ La ragazza Carla di Elio Pagliarini sul secondo numero
— era pero in svantaggio rispetto ad una visione letteraria spostata su approcci neomodernisti che
vedra in Calvino il suo portavoce principale.

Una prospettiva diversa sui rapporti tra industria e letteratura, ancor prima che con la
pubblicazione di La sfida al labirinte, & proposta sempre nel quarto numero di Menabo. In parziale ma
rilevante contrapposizione con il saggio di Vittorini, la rivista pubblica il componimento Una visita

in fabbrica di Vittorio Sereni.

O voce ora abolita, gia divisa, o anima bilingue

tra vibrante avvenire e tempo dissipato

o spenta musica gia torreggiante e triste.

Ma questa di ora, petulante e beffarda

¢ una sirena artigiana, d’officina con speranze:
stenta paghe e lavoro nei dintorni.

Nell’aria amara e vuota una larva del suono

delle sitene spente, non una voce piu

ma in corti fremiti in onde sempre piu lente

un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica.

13 Tvi, 961.
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C’¢ vita, sembra, e animazione dentro
quest’altra sacca, uomini in grembiuli neri
che si passano plichi

uniformati al passo delle teleferiche

di trasporto giu in fabbrica.

La parte migliore? Non esiste. O ¢ un senso
di sé sempre in regresso sul lavoro

o spento in esso, lieto dell’altrui pane

che solo a mente sveglia sa d’amaro.!4

Nei versi dell’autore lombardo, seppur accolta Iistanza di Vittorini circa un racconto che sia
specchio di rappresentazione della «tecnica», emerge con chiarezza la «voce abolita» e la «spenta
musica». Sereni, offrendo al lettore un panorama certo ampio nel macrocosmo della fabbrica, non si
allinea con Vittorini sul necessario impegno civile nella letteratura dell'industria. Cio che emerge da
questi versi ¢ piuttosto un profondo senso di alienazione tra 'uvomo, il contesto storico sociale in
cui vive e la sfera della poesia come rappresentazione.

L’alienazione proposta da Sereni, nel corso del dibattito scontro di Menabo, sara la tappa
intermedia e di mediazione tra la necessita di rappresentazione postulata dal Vittorini e la ricerca di
strutturalismo su cui si fonderanno le posizioni di Calvino.

Alla vigilia del quinto numero di Menabs, quando con la pubblicazione de La sfida al labirinto si
verra a creare quella frattura che sancira un punto di svolta per il breve ma intenso percorso della
rivista. Calvino aveva ben chiari i versi del Sereni e proprio dalla lettura di questi, lo scrittore evoca

un inesplorato scenario per la congiunzione tra la letteratura ed il mondo della «tecnicay.

Dalla rivoluzione industriale, filosofia, letteratura ed arte hanno avuto un trauma dal quale
ancora non si sono riavute. Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell'uomo con se stesso,
le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: non piu cose, ma merci,
prodotti in serie. Le macchine prendono il posto degli animali, la citta ¢ un dormitorio annesso
all’officina, il tempo ¢ oratio, 'uomo un ingranaggio.!>

Lincipit calviniano, come precedentemente indicato, si muove su binari del tutto paralleli a
quelli del Vittorini. I’autore nella sua riflessione parte da un’osservazione cinica sullo stato dell’arte
allinterno della societa neocapitalista. Ne emerge un quadro che rievoca da un lato il macrocosmo
della fabbrica di vittoriniana memoria e dall’altro il senso di alienazione che Sereni aveva ben
evidenziato nella sua “visita in fabbrica”. Gia nei periodi successivi a questo incipit, pero, Calvino
si impegna a ribaltare la visione di Vittorini. La divisione tra i due autori puo essere vista come una
divisione sul senso diacronico del fenomeno industriale: se per lautore siciliano lindustria
rappresenta un fenomeno del presente — da qui anche I'impegno civile dello scrittore — per Calvino
I'industria rappresenta soltanto il simbolo di un processo che ¢ destinato a durare nel corso del
tempo. Dall’industria, infatti, nascono «prospettive altrettanto ricche di quelle che si chiudonon.
Nella nuova fase storica, destinata a protrarsi in un arco cronologico indefinito, «’umanita si
sviluppera in un mondo di relazioni extrafamiliari; di culture extranazionali, di morali

extrareligiose». In pratica, 'umanita sara «varia, diversa e complicata».!¢

4 V. SERENL, Una visita in fabbrica in 1D., Poesie ¢ prose, Milano, Mondadori, 2009, 192.

15 1. CALVINO, Sfida al labirinto in 1D., Una pietra sgpra. Discorsi di letteratura e societa, Milano, Mondadori, 2017,
125.

16 Tvi, 126.
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Dinanzi a questo scenario ben pit complesso del gia articolato macrocosmo industriale di
Vittorini, la «linea razionale» che indica la nascita di un nuovo panorama letterario basato sul
mondo della rappresentazione non ha piu ragione di esistere. Il postulato di Calvino ¢ presto
specificato: se «’ipermeccanizzazione, I'iperproduzione e 'iper organizzazione» sono fenomeni che
«non si sognano piu di discutere» né le vecchie né le nuove generazioni, la «rappresentazione delle
trasformazioni del mondo esterno perde d’interessex.!”

Con una retorica calviniana che spinge il lettore ad abbracciare una visione ben piu ampia di
quella prefigurata dal Vittorini, ¢ evidente come i due modelli proposti sul Menabo siano in netta
divergenza tra loro. L’applicazione delle teorie sul macrocosmo industriale ad uno scenario che si
prefigura di raccontare non solo il presente, ma anche e soprattutto il futuro — come da postulato di
Calvino — porterebbe difatti ad un defan/t della creazione letteraria. Considerata, quindi,
quest’impossibilita di fondo, allo scrittore della societa neocapitalista non resta altro che trovare un
nuovo punto di incontro tra il mondo della «tecnica» e la costruzione artistica. L’unica soluzione a
portata di mano per Calvino ¢ quella che porta alla «fondazione di uno stile»,!8 ovvero ad uno

strutturalismo del testo che possa ricordare da vicino i processi del campo industriale:

Oggi cominciamo a richiedere alla letteratura qualcosa di pitt d’'una conoscenza dell’epoca o
d’una mimesi degli aspetti esterni agli oggetti e interni al’animo umano. Vogliamo dalla
letteratura un’immagine cosmica, cio¢ al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico
ha messo in gioco."?

Da qui, sorge quindi la metafora del labirinto, metafora di un’immagine che sia denominatore
comune di quella «etteratura cosmica» che riesce ad individuare il nesso con il panorama

industriale, oltre la rappresentazione ed oltre il presente.

La letteratura del labirinto ha in sé una doppia possibilita. (...) Da una parte c’¢ I'attitudine oggi
necessaria per affrontare la complessita del reale (...) Dall’altra c¢’¢ il fascino del labirinto in
quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la
vera condizione dell’'uomo.?

Per riprendere le parole di Bruno Ferraro, la presenza del labirinto nella costellazione artistica
calviniana rappresenta «quell’archetipo letterario da cui ¢ possibile rappresentare la molteplicita e la
complessita del nostro mondo».2! La scelta dello stesso Calvino di affidarsi al «labirinto» per
coniugare il mondo della letteratura e quello della «tecnica» ¢ strategica, oltre ad essere 'unica
percorribile. A differenza delle istanze rappresentative del Vittorini, il labirinto letterario di Calvino,
anzi i labirinti letterari, ¢ in grado di divenire un modello certo non soltanto per la descrizione del
presente, ma anche e soprattutto per la descrizione di cio che sara il futuro nella realta
neocapitalista. Attraverso tali spunti, emerge un altro punto di snodo fondamentale tra i due autori:
il ruolo dello scrittore ed il ruolo della letteratura. Con Vittorini che punta su una rinnovata
rappresentazione del mondo industriale per ridare voce all’artista, Calvino non guarda allo scrittore
in quanto tale ma bensi al concetto organico di letteratura. Solo la letteratura, in senso di arte

generale, e non lo scrittore in qualita di singolo, ¢ in grado di «definire I'atteggiamento migliore per

17 Tvi, 135.
18 Tvi, 132.
19 Ty, 139.
20 Tyi, 138.
21 Tvi, 137.



Letteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

trovare la via d’uscita». Non ¢ un caso, quindi, se pit che all’atto della creazione del testo, Calvino
guarda alla lettura di un testo come momento determinante, dato che proprio dalla lettura un’opera
si immedesima nei canali multipli di un labirinto.

Il messaggio di Calvino ¢ chiaro. Piu che influenzare il mondo industriale, la letteratura deve
essere influenzata dal mondo industriale e dalla sua tecnica, con una visione strutturalista in cui la
forma di un romanzo puo e deve coincidere con la catena di montaggio di una fabbrica.

La linea rigorosa di opposizione al Vittorini, per Calvino che dal quinto numero del Menabo si
allontanera sempre di piu dalla rivista, non scade in un discorso puramente teorico e di sistema. 11
tema del «labirinto» e dello strutturalismo industriale che irrompe nell’atto creativo ¢ evidente anche
in una serie di opere, divenute celebri proprio per la loro complessita interpretativa. A tal proposito
prendendo come modelli i tre tipi di labirinto descritti da Umberto Eco nel saggio L.’Antiporfirio?? —
labirinto classici, barocco e a rete — e prendendo anche come punto di riferimento le ricerche di una
studiosa calviniana come Ulla Musarra Schroeder, ¢ evidente come alcune tra le produzioni piu
caratteristiche dello scrittore italocubano si ricolleghino proprio alla metafora del labirinto.
Impossibile non citare in tal senso le Cosmicomiche, il 17 con Zero che nella sua prima sezione
riabbraccia le stesse Cosmicomiche, in una sorta di collegamento a rete che ha una natura
squisitamente tecnica, e Le citta invisibili, un testo letterario in cui la matrice strutturalista prende il
sopravvento sul principio del racconto. Sono precise, in tal senso, le definizioni di Giovanni
Falaschi che parla di una storia da ricercare solo ed esclusivamente «nella serie de rapporti logici che
legano i nove capitoli del racconton.

Nel vasto panorama dei capolavori calviniani perd tutte le istanze di una letteratura di stampo
postmoderno o di una letteratura vincolata alla societa del neocapitalismo si riassumono in Se #na
notte d'inverno un viaggiatore. Accreditato da gran parte della critica contemporanea come il vero
romanzo della metaletterarieta, in Se wna notte d’inverno un viaggiatore ¢ possibile ricollegare il percorso
di una letteratura del labirinto postulato con precisione dall’autore sulle pagine del Menabo. Nella
costruzione di questo romanzo, attraverso la storia del Lettero e della Lettrice — reali protagonisti, a
discapito del ruolo dello scrittore divenuto pit che marginale — Calvino mette in pratica quel
modello del labirinto a rete che gia Eco aveva identificato. L’obiettivo dello scrittore non ¢ creare
una storia ma bensi creare una struttura dal quale sia possibile far emergere un numero imprecisato
di storie, a discrezione di variazioni diatopiche, diafasiche, diastratiche imputabili ora al contesto

storico, ora al lettore. La grande rete del romanzo evince in questi due determinanti passaggi:

Come stabilire il momento esatto in cui comincia una storia? Tutto ¢ sempre cominciato gia
prima. La prima riga della prima pagina di ogni romanzo rimanda a qualcosa che ¢ gia successo
fuori del libro. Oppure la vera storia ¢ quella che comincia dieci pagine piu avanti e tutto cio
che precede ¢ solo un prologo.?

Che importa il nome dell’autore in copertina? Trasportiamoci col pensiero di qui a tremila anni.
Chissa quali libri della nostra epoca si saranno salvati, e di chissa quali autori si ricordera ancora
il nome. Ci saranno libri che resteranno famosi ma che saranno considerati opere anonime
come per noi 'epopea di Ghilgamesh; ci saranno autori di cui sara sempre famoso il nome ma
di cui non restera nessuna opera, come ¢ successo a Socrate; o forse tutti libri superstiti
saranno attribuiti 2 un unico autore misterioso, come Omero.2*

22 Ctr. U. Eco, Antiporfirio in ID., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, 334-361.
23 1. CALVINO, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2000, 161.
2 1Ivi, 122.
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I due frammenti del testo calviniano indicano il doppio canale di una letteratura oramai
deframmentata dalle sue unita minime: la rappresentazione di una storia e il primato dell’autore che
si fa portavoce, anche in nome dei suoi lettori, di quella stessa storia. In Se #na notte d’inverno un
viaggiatore si concretizzano quindi le istanze della «sfida al labirinto», laddove l'opera d’arte ¢
costruita e giudicata non nei suoi contenuti, ma bensi nella sua progettazione in un esercizio di stile
che, attraverso la lettura, concede il potere di interpretazione ai singoli utenti del prodotto finale. A
loro il compito di procedere nelle diverse direzioni di quel labirinto a rete, simbolo metaletterario
della societa postmoderna. L’esercizio di stile da suo canto non si presenta come un mero atto
manieristico, ma come una riflessione - «visivar, per riprendere un concetto di Belpoliti — utile sul
genere identitario di una realta in continuo divenire. La “sfida” di Calvino nel conciliare letteratura e
industria puo dirsi vinta solo ed esclusivamente attraverso i numerosi passaggi nei suoi «stupendi

labirinti».



