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ANTONIO SICHERA

L.’ Apocalisse di Pirandello

Quello di Pirandello con ' Apocalisse ¢ un lungo commercio che comincia sin dalle novelle giovanils. E chiaro infatti che lagrigentino
rimase sin dallinigio molto colpito da questo testo biblico ad alto tasso simbolico, denso di figure e di miti. 11 culmine di questo
contatto pirandelliano con il libro di Giovanni viene certamente raggiunto con la serittura di Suo marito, 7/ terzo romanzo del
Nostro, costruito integralmente su uno spartito apocalittico. Appoggiandosi ad alcuni passi decisivi dell’ultimo libro della Bibbia
Pirandello esprime in maniera fascinosa il proprio giudizio sull'arte e sulla storia, in una cornice metafisica intrigante e per certi
versi inquietante.

La predicazione apocalittica

Da piu di trent’anni — se fissiamo come Zferminus a guo i1 1989, anno dell’uscita dell’Officina segreta di
Pirandello di Umberto Artioli — ¢ ormai venuto alla luce in maniera sempre piu chiara il costante,
strutturale commercio pirandelliano con la Bibbia ¢ con la grande letteratura giudaico-ctistiana. F
impossibile qui ripercorrerne le tappe. Quel che ci interessa rilevare in questa sede ¢ che all’appello
dei testi biblici compulsati dall’agrigentino non manca I’ Apocalisse, il libro che secondo il canone dei
cristiani chiude il Nuovo Testamento e dunque la Bibbia nel suo complesso. Si tratta di una

frequentazione antica, di cui vale la pena far riemergere almeno due episodi.

Il primo ¢ quello della novella del 1905 — A/egri! — ripubblicata nel 1928 con un altro titolo,
Guardando una stampa, in una versione chiaramente depotenziata e per certi versi quasi disinvestita
dall’autore rispetto al testo uscito di pit di vent’anni prima. Si tratta di un racconto dalla lingua fiorita,
con una patina arcaizzante, ad alto tasso di letterarieta, nel quale alla difficolta linguistica si abbina
una non lieve asperita ermeneutica, a motivo della singolarita della storia. Mettendo da parte ogni
intento di analisi puntuale, fissiamo qualche paletto. Diciamo intanto che in .A/egri! — un testo il cui
titolo ¢ certamente debitore nei confronti della parola tivelativa pronunciata, ’anno prima, dall'uomo
ubriaco nei riguardi di Mattia Pascal/Adriano Meis durante la ‘notte degli incontri’, a Roma
(«Allegrol»), parola di cui il Mattia risorto si ricordera — [in Alegril] si racconta la storia di tre
mendicanti (Brogio, il Rosso e Marco), di cui due ciechi (Brogio e Marco) e uno zoppo (il Rosso, in
verita zoppo per finta o forse ormai per abitudine), che si avventurano in cerca di elemosine nei
borghi del loro territorio pieni di villeggianti. Sono figure gia di per sé di matrice biblica ed evangelica,
se si pensa ai due ciechi di Gerico, che in Mt 20, 29-34 chiedono a Gesu la guarigione gridando in
mezzo alla folla; all'insegnamento gesuano sulla guida reciproca, richiamato nella novella dalla scena
in cui i due ciechi, abbandonati momentaneamente dall’unico vedente del gruppo, si prendono per
mano e si fanno da scorta a vicenda («Puo forse un cieco guidare un altro cieco? Non cadranno tutt’e
due nel fosso?», Lc 6, 39); all’abbinamento della cecita e della zoppia (ciechi e zoppi sono destinatari
privilegiati della liberazione di Jahvé in Isaia 35, 5-6: «Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e si
schiuderanno gli orecchi dei sordi. Allora lo zoppo saltera come un cervo») e del banchetto
escatologico in Lc 14, 20 («Allora il padrone di casa, adirato, disse al servo: «Esci subito per le piazze
e pet le vie della citta e conduci qui i poveri, gli storpi, i ciechi e gli zoppi»); senza dire che ciechi e
zoppi sono parte integrate della folla che segue dovunque Gesu e che proprio la loro guarigione viene
indicata ai discepoli di Giovanni Battista come segno dell’ identificazione messianica di Gesu in Lc 7,

22 («Andate e riferite a Giovanni cio che avete visto e udito: 1 ciechi riacquistano la vista, gli zoppi
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camminano»). A questa matrice evangelica si sovrappongono nel testo altri riferimenti letterari:
Brogio e il Rosso sono per certi versi il Gatto e la Volpe di Collodi, che adescano Marco, un
antifrastico Pinocchio-Cristo (sembra un «Cristo di cera», afferma il Rosso, indispettito tra I’altro
perché Marco non vuole condividere in alcun modo il furto della gallina da lui perpetrato alla stregua
della «volpe»), segno esplicito questo di una corretta, precoce lettura cristologica del Pinocchio da parte
di Pirandello; né puo sfuggire il riferimento al ciclo di Edipo, reso chiaro sia dalla ricerca di un
bambino che accompagni Marco, sia dalla sua natura di cieco veggente affine a quella del Tiresia

sofocleo.

E grazie al riferimento a Tiresia siamo giunti a uno snodo decisivo. Brogio e soprattutto il Rosso
fanno di tutto per assoldare Marco — che si chiama Janni di cognome —, perché Marco ¢ «l Poetay,
un predicatore «capace di commuovere e d’atterrire con le sue visioni apocalittiche», fondate sulla
conoscenza del «vangelo di san Giovanni» e sullo studio infantile della «bibbia», tanto da venir
considerato dal Rosso quasi un «preten. Marco ¢ insomma — dal cognome (Janni, su cui tra I’altro
potrebbe agire una contaminazione con il «Giovanni detto Marcoy di A 12, 22; 12, 25; 15, 37) al
testo preferito (il quarto vangelo), dalle visioni (apocalittiche e da pozeses) alla fama di ‘presbitero’ (tale
era considerato il Giovanni di Patmos) — controfigura dell’autore dell’ultimo libro della Bibbia
(almeno secondo la tradizione, ormai smentita dagli esegeti). Marco Janni ¢ dunque un predicatore
apocalittico. E che cosa annuncia ai villeggianti, icona consolidata delle donne e degli uomini moderni
(si penst ai villeggianti di Dal naso al cielo)? Marco annuncia loro la realta della condizione moderna,
dell’esistenza degli uomini caduti: «Tutti ciechil» grida, «Tutti ciechil». Che significa: tutti convinti
dell’effettivita delle cose per come appaiono ai sensi (le «apparenze», appunto), senza alcuna
consapevolezza che Iautentico fondo del reale, quello che Marco chiama «verita» o «sostanza», ci
sfuggee irrimediabilmente, soprattutto di fronte al mistero grande della morte, espressione ultima del
«vuotoy in cui siamo immersi («Siamo nel vuotor). Ora, il contenuto del verbo di Marco Janni ¢
(seppur con una forte carica eterodossa) chiaramente schopenhaueriano, di quello Schopenhauer che
nel Mondo come volonta e rappresentazione rilegge la tradizione moderna, e Kant in particolar modo,
sottraendo  all’Erscheinung, al «fenomeno», ogni valore gnoseologico e riducendolo a pura
«Apparenzar, a un inganno dei sensi, a cui si contrappone la verita noumenica celata dietro il «velo di
Maja»: e Marco ¢ cieco per questo, per dire una inaccessibilita radicale e insanabile, diversa da quella
in fin dei conti superabile, grazie al corpo, teotizzata dal suo ‘maestro’ Schopenhauer. Le immagini e
il linguaggio della sua predicazione sono quelle dell’Apocalisse biblica. Come a dire: la nostra
condizione moderna di caduti ¢ apocalittica: «Il cavallo, il cavallo, — fece allora Marco, enfaticamente.
Il cavallo della morte! Il cavallo di san Giovanni... Viene, galoppa, tremate...». Si tratta di un
riferimento puntuale ad Apocalisse 6. F il passo in cui ’Agnello spezza i sette sigilli del Libro, dove ¢
nascosto il senso della storia e dei suoi avvenimenti futuri. Ad ogni sigillo ¢ legato un evento,
simboleggiato dalla visione di un cavallo e di un cavaliere. I primi quattro annunziano sventura. 1l
quarto, in particolare: «Quando I’Agnello apsi il quarto sigillo, udii la voce del quarto essere vivente
che diceva: “Vieni”. Ed ecco mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava
Morte e gli veniva dietro I'Inferno» (Ap 6, 7-8). il cavallo di Marco, che in preda alla febbre (ovvero
in una situazione favorevole alla visionarietd) svela al proprio uditotio e ai suoi due compagni il

destino infero e mortale sospeso sui gaudenti della #ova aetas.

1 giudizio apocalittico
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Di li a qualche anno, Pirandello tornera sull’Apocalisse per rappresentare concretamente quel
giudizio preconizzato nella novella. Lo fara nelle pagine di Suo marito, il controverso romanzo uscito
nel 1911 per i tipi di Quattrini. Nell’znepit di Suo marito lo scrittore siciliano, con la sua ideale macchina
da presa, zuma su uno dei personaggi secondari del libro, Attilio Raceni, effeminato organizzatore di
eventi letterari, ripreso sulle strade di Roma, nel pieno di una protesta operaia, mentre si reca dalla
sua compagna di imprese Dora Barmis:

Attilio Raceni s’avvio di fretta, contrariato. [...] Ora ci voleva anche la canaglia che reclamava
per le vie di Roma qualche nuovo diritto; e santo Dio, s’era d’aprile e faceva un tempo stupendo:
il fervido tepore del primo sole inebriaval [...] Nel dispetto rabbioso per tutta quella feccia
dell’umanita che non voleva starsi quieta, sorse improvvisamente ad Attilio Raceni il proposito
disperato di attraversare a furia di gomiti la piazza. [...] Tutt’a un tratto, dal mezzo della piazza:
— Pe p¢ peeee. / La tromba. 1l ptimo squillo. [...] D’improvviso, senza sapet come, Attilio
Raceni, soffocato, pesto, boccheggiante come un pesce, si ritrovo rimbalzato al Foro Traiano in
mezzo alla folla fuggiasca e delirante. Gli sembro che la Colonna vacillasse. [...] Rimbombo
tremenda nella piazza una scarica di fucili. E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore, si
trovo perduto in mezzo alla cavalleria sopravvenuta di corsa, chi sa donde, forse dalla Pilotta.
[...] Ah bestie, bestie, bestie, come si rizzavano trionfanti sulle zampe posteriori, urlando e
annaspando, pet ghermir 'offa dei catlatani! / Quell’immagine gli piacque, e si confortd
alquanto. Ma quando guardandosi le mani... oh Dio, le carte che aveva prese con sé, uscendo di
casar La lista degli invitati... le adesioni? [...] di coloro che avevano aderito o che si erano scusati
di non poter partecipare al banchetto? [...] Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti ch’era
poverissima [...] Attilio Raceni la trovo nel salottino [...] — Povero Attilio! Povero Attiliol — gli

disse, dopo aver tanto riso al racconto dell’ingrata avventura [...]. Il banchetto? — poi disse. Ma
proprio mentre i miei fratelli proletati reclamano... [...] dalla via s’intesero gli squilli di parecchi

L’assalto a Piazza Braschiiil I’eccidio di Piazza Navonaaa! / Attilio Raceni si stacco, pallido, dal
bacio: — Sentiter Quattro morti... Ma perdio! non hanno proprio da fare costoro? E ci potevo
essere anch’io 1a in mezzo...!

Roma messa in ginocchio dalle proteste proletarie assume qui i caratteri della Babilonia (ovvero
la Roma imperiale) dell’.Apocalisse giovannea. Si compie il giudizio sulla nuova Babilonia, su questo
luogo di ingiustizia patente, nel quale la logica del primato dell’economico schiaccia la vita di tanti e
rappresenta il vero ‘peccato’ del moderno imperante. La tromba che suona piu volte richiama gli
squilli delle sette trombe del Giudizio (Ap 8); la folla sterminata equivale alla «<moltitudine immensa»
di Ap 7, 9; il vacillare della Colonna Traiana rimanda al progressivo crollo di «Babilonia la grande»
(Ap 17-18), con il relativo lessico bestiale; la cavalleria che attacca i manifestanti ¢ 'erede degradata
delle «truppe di cavalleria» di Ap 9, 13-19, che uccidono un terzo dell'umanita con fuoco, fumo e
zolfo; il terrore della folla agli spari dei fucili richiama le grida di bestemmia degli uomini colpiti dalla
quarta coppa dell’ira di Dio, che li brucia col fuoco (Ap 16, 8-9: ¢ la scena richiamata da Marco Janni),
mentre il sole inebriante potrebbe far pensare alla luce dell’Agnello (Ap 21, 23). Quel che ¢ certo, e
che colpisce profondamente il lettore, ¢ che questa apocalisse rinnovata e degradata non presenta in
nessun modo dei risvolti salvifici. La caduta di Babilonia nel libro di Giovanni era il compimento di
un giudizio di salvezza per gli eletti e per quelli che da questo potere tremendo e senza scrupoli erano
statl calpestati, violati, uccisi. Nell’apocalisse di Sxo marito non ¢’¢ scampo e non c’¢ sa/us. La modernita
mostra qui il proprio volto deietto e irredimibile. Il banchetto letterario organizzato da Dora e Attilio
¢ la riproposizione antifrastica del banchetto escatologico, del banchetto finale, apocalittico, del
banchetto dei salvati insomma. Si tratta infatti di un’eucaristia sfigurata, in cui la finzione moderna si

manifesta al suo massimo grado. Non salvezza degli eletti ma estrema epzphancia dell’inconsistenza del

U L. PIRANDELLO, Suo marito, in 1d., Tutti i romanzi, 1, a cura di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973, 589-603.
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moderno e del suo folle sogno imperiale (non per nulla la sua sede ¢ il Castello di Costantino, sepolcreto

e non dimora regale), fuga insensata dalla verita della vita.

Ma qual ¢ la verita della vita, per questo Pirandello cosi cupo e travagliato? E ancora quella del
‘primo tempo’ della sua scrittura: ¢ la verita del corpo. E il tradimento del corpo il vu/uus ultimo del
moderno e della sua arte immersa nel turbinio della pubblicazione e del rumore mediatico, ridotta ad
una mera finzione. Non si tratta pero solo di una semplice riduzione alla fictzo. C’¢ un livello ancora
piu profondo, e riguarda ’antagonismo — su cui si regge tutto il romanzo — tra il corpo dell’opera, il
corpo spirituale dell’arte piu fulgida, e il corpo di carne di Riri, il figlio di Silvia e Giustino. Perché il
corpo in spirito viva il corpo di carne deve morire. L’arte non puo avere riguardi né rappresentare
una via di redenzione per la consistenza materica e vitale dei corpi. Non puo sottrarli alla morte e
quindi li ignora, costruendo la propria vicenda a partire dalla loro estinzione, dal loro abbandono
all’abisso del nulla. Per questo alla fine di Suo marito apocalisse ritorna:

— Bl giudisi? Douva t’ I’as ’l giudisi, martuf? / Il bimbo, a cavalcioni sulle gambe di nonno
Prever, lo guardava con occhioni intenti e ridenti, frenandosi: poi subito alzava una manina e si
toccava la fronte. / —Bel e si. / — L’¢ nen veral — gli gridava allora il vecchione afferrandogli con
le grosse mani e fingendo di volergli strappar la pancina: — T” I’as anvece si, si, si... E il bimbo,
a questo scherzo tante volte ripetuto, si buttava via dalle tisa. / La nonna, allo scatto di quelle
fresche ingenue risa infantili, si voltava a guardare la riccioluta testina rovesciata del nipotino.

Non rideva troppo? E c’era una maledetta mosca che ronzava, cosi urtante, malaugurosa, nella
camera.?

La corrispondenza di questo esordio con Apocalisse ¢ minuziosa: all'inizio del settimo capitolo di
Suo marito un «vecchione» annunzia 'avvento del giudizio, cosi come in Apocalisse, allo squillo della
settima tromba, 1 «ventiquattro vegliardi» proclamano davanti al trono di Dio che «e giunta ’ora della
tua ira, / il tempo di giudicare i morti» (Ap 11, 18). Ma non solo. Al centro del giudizio apocalittico
c’e il sacrificio dell’Agnello, che cambia le sorti della storia e dona la vittoria ai giusti. Anche nel
romanzo l'evento decisivo del «giudisi» sara la fine di Riti, 'innocente vittima sacrificale, I’agnello
immolato di una storia che non verra peréo mutata dalla sua morte. Sia Giustino che Silvia ne
prescinderanno. Vittorino, pur annoverato nella schiera degli Ecee Homo (i segnali sono chiari: si pensi
alla fronte, alla testina rovesciata quali spazi corporei del giudizio di morte), non provochera lo
scioglimento finale della visione di Patmos. Perché questo accadesse un padre, una madre avtebbero
dovuto prendersi di Rit, riconoscere in lui un principio di vita originatio, ascoltare I’appello del corpo
bambino al sentimento e alla relazione. Ma cio che era accaduto nel mondo di Mattia Pascal, nel

mondo dell’arte mirabile e angosciosa dei moderni appare ormai strutturalmente impossibile.

2 L. PIRANDELLO, Suo marito, 830-831.



