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LUCINDA SPERA
Dalla parte di lei (71949): un romanzo che «non persuadera tutti’

I/ romanzo Dalla parte di lei (1949) solleva gia all'indomani della sua pubblicazione pareri e critiche nell’entourage
intellettnale al quale Alba de Céspedes ¢ saldamente legata. Numerose di queste letture ruotano intorno alla questione del rispetto
e dell'infrazione delle convenzioni sociali — pin volte sollevato dalle scelte della protagonista Alessandra — con particolare attenzione
al finale. 1. 'opera pone dunque immediatamente il problema degli ‘scarti’ rispetto alla norma comportamentale, tanto pin perché
questi sono esito della scrittura di una donna. Ne reca significative testimonianze ['epistolario di de Céspedes, custodito presso la
Fondazione Mondadori. 1’8 ottobre 1949 Anna Garofalo le scrive ad esempio: «Alba mia cara, il tuo libro mi ha dato molta
commozione [...]. 1] libro ¢ veramente importante, scritto bene, costruito bene, suggestivo. E pur cosi minuzgioso, denso, non stanca
mai. La fine non persuadera tuttiy. 1. 'intervento intende ripercorrere I'opera proprio alla luce del tema delle convenzioni sociali
infrante, a partire dalla lettura che in quei mesi ne propone Michele Prisco.

11 passaggio da scrittrice per passione a scrittrice di professione avviene per lintellettuale italo-
cubana Alba de Céspedes nel 1934 con la pubblicazione, sul «Giornale d’Italiax, del racconto 1/ segreto.
Ha inizio cosi la collaborazione stabile con diverse testate giornalistiche. Nell’arco di soli tre anni
escono presso editore Carabba una raccolta di poesie — Prigionie (1936) — e due raccolte di racconti,
Lanima degli altri (1935) e Concerto (1937). E proprio durante la presentazione di quest’ultima che
conosce Arnoldo Mondadori, col quale stringe un duraturo rapporto professionale e una profonda
amicizia. Costretta a lasciare Roma nel settembre 43 a causa della guerra, dopo un periodo in Abruzzo
collabora con Radio Bari con la trasmissione Ifalia combatte, rivolta ai partigiani. Nel *48 fonda e dirige
per un quadriennio la rivista «Mercurio». Animatrice della vita culturale, soprattutto romana, del
dopoguerra, ¢ tra i promotori del Premio Strega insieme ai Bellonci. Presso Mondadori usciranno in
Italia tutti i suoi romanzi, in seguito piu volte tradotti: Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei
(1949), Quaderno proibito (1952), La bambolona (1967), Nel buio della notte (1976; gia pubblicato in
francese nel 1973), oltre le due raccolte di racconti Invito a prango (1955), Prima e dopo (1955) e le poesie
Le ragazze di maggio (1970, scritte nel 68 per il maggio parigino). Dal profondissimo legame con Cuba,
dove si rechera ben quattordici volte tra il 1939 e il 1977, prende corpo idea di Con gran amor, il
romanzo sulla sua famiglia e sulla storia dellisola giunto a noi incompiuto. Dall’inizio degli anni
Settanta vive stabilmente a Parigi, dove muore il 14 novembre 1997.

Come ho avuto occasione di rilevare in alcuni contributi gia editi,> Dalla parte di lei (1949), il suo
secondo romanzo, solleva ancor prima della pubblicazione pareri e critiche nell’enfourage intellettuale

al quale ¢ saldamente legata. In questo periodo (e per l'intero quadriennio che va dall’estate del 48 ai

I Cit. tratta da una lettera di Anna Garofalo ad Alba de Céspedes che verra citata pit avanti nel testo. La
giornalista e grande amica in realta si riferisce con I'espressione riportata al finale del romanzo, ma ¢ parso
opportuno ampliare il parere all'intero romanzo.

2 Rinvio ad alcuni miei interventi a pattire da quello in cui ¢ gia apparso, seppure con varianti e tagli, il presente
contributo: L. SPERA, «l_a fine ¢ certo disapprovabiles. Pareri e recensioni su Dalla parte di lei come trama di un dialogo
tra la scrittrice ¢ i snoif sue contemporanei, «Leggendatia», 2021, 150, 26-27. Tra gli altti Dalla parte di lei in alcune
recensioni del biennio 1949-50, in L. Battistini-V. Caputo-M. De Blasi-G. A. Liberti-P. Palomba-V. Panarella-A.
Stabile (a cura di), La letteratura italiana ¢ le arti. Atti del XX Congresso ADI (Napoli, 7-10 settembre 2016),
Roma, ADI edizioni, 2018, 1-9; EAD., « anima mia ¢ con tev: fignre della maternita nell'archivio personale e nella
produzgione narrativa di Alba de Céspedes, in D. Brogi-T'. de Rogatis-C. Franco-L. Spera (a cura di), Ne/ nome della
madre. Ripensare le fignre della maternita, Roma, Del Vecchio Editore, 2017, 129-142; EAD., Dalla parte di lei: la
Roma di Alba de Céspedes, «Esperienze letterarie», XLIT (2018) 4, 3-26; EAD., Alba de Céspedes e la critica illustre.
Dalla parte di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci, «Bollettino di Italianistica», XV (2018), 1, 170-190; EAD., “La fine
non persuadera tutti”. Anna Garofalo legge Dalla parte di lei, «Filology, IX (2018), 17, 118-131 e al volume EAD., Un
gran debito di mente e di cnore. I/ carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), Milano, Franco
Angeli, 2016.
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primi mesi del ’52) Alba de Céspedes ¢ a Washington. Scrittrici e scrittori, giornalisti e critici si
impegnano ad alimentare un intenso colloquio a distanza con l'autrice, desiderosa di conoscere il
parere degli esperti e dei lettori su un’opera che — ne era consapevole — avrebbe sollevato un acceso
dibattito. Tra le numerose voci in campo ricordiamo Sibilla Aleramo, Anna Banti, Maria Bellonci,
Libero Bigiaretti, Gianna Manzini, Libero de Libero, Elsa Morante e Paola Masino. E soprattutto con
le sue piu care interlocutrici che si crea una sorta di complicita; va notato che almeno in tre casi le
cortispondenti sono mogli o compagne di critici affermati e temuti, alcuni dei quali scriveranno sul
romanzo: ¢ il caso di Maria Bellonci, moglie di Goffredo (la sua recensione apparira su «Il Giornale
d’Italia» il 14 dicembre 1949), di Gianna Manzini, che annuncia una problematica recensione (mai
apparsa) di Enrico Falqui, e di Leonetta Cecchi Bentivoglio, che le trasmette la recensione del marito
Emilio. Il numero delle recensioni ¢ destinato peto a salire e nel giro di circa un anno (settembre 1949
— maggio 1950) se ne contano circa una ventina.? F principalmente sui temi, sulla caratterizzazione
della protagonista e sulla lunghezza dell’opera che si gioca la partita, cosi che le scelte stilistiche — su
cui tanto insiste de Céspedes, rivendicandone la centralita nel corso della sua intera esistenza —
passano del tutto in secondo piano. Da una parte ci sono dunque quanti apprezzano il coraggio
dell’autrice nel proporre temi scottanti con determinazione e senza censure (¢ per lo piu il fronte delle
scrittrici, ma con interessanti eccezioni),* dall’altra coloro che criticano proprio le modalita con cui
questi temi vengono affrontati e I’estremo dettaglio con cui vengono presentati ai lettori.

Storia di un amore e di un omicidio, come lo definisce l'autrice, Dalla parte di lei &€ anche un
romanzo di formazione, un libro di denuncia, una scrittura privata raccontata da un io narrante, quello
cioe di Alessandra Corteggiani, dislocato nella memoria, che da vita a un flash-back infinito, circa
seicento pagine. Nella prima parte si narra 'infanzia di Alessandra — dolorosamente posta in relazione
con la memoria di un fratellino morto affogato nel Tevere ad appena tre anni e di cui le ¢ stato dato
il nome — e il suo rapporto con Eleonora, la madre, un’insegnante di musica che vincola la figlia al
mito del sogno d’amore in opposizione allo squallore del proprio rapporto col marito (una
«malmaritata» ’ha definita Mariella Muscariello in un suo intervento di qualche anno fa).> La seconda
parte si svolge in Abruzzo dove, dopo il suicidio della madre — i cui sentimenti per il giovane Hervey,
giovane rampollo di una ricca famiglia inglese che vive a Roma, si sono scontrati con la dura realta —
I'adolescente va a vivere in casa della nonna paterna, entrando cosi in contatto con un mondo rustico
e ancestrale. La terza ¢ il racconto della guerra e della Resistenza a Roma, sino alla reclusione della
protagonista e al processo: I'iscrizione alla facolta di Lettere, il lavoro, 'amore per Francesco (docente
universitario, poi impegnato nella Resistenza), il matrimonio, 'impegno politico, sino all’omicidio del
marito e alla scrittura della sua memoria difensiva, in carcere, dopo larresto e la scelta del silenzio
davanti alla Corte. Ed ¢ proprio di questa inusuale conclusione che de Céspedes scrive in una lettera

del 22 ottobre 1949 (oggi custodita presso il Fondo de Libero della Quadriennale di Roma) indirizzata

3 Per P’elenco si rinvia al mio intervento A/ba de Céspedes e la critica illustre. . ., 170-190. Copia delle recensioni, con
le uniche eccezioni di quelle a firma di Andretta e Gennarini, ¢ conservata nel Fondo de Céspedes, nella sezione
Album. Seguira, a qualche anno di distanza, una seconda recensione di Anna Garofalo in occasione della
pubblicazione della traduzione-riduzione del romanzo apparsa negli Stati Uniti (Anche in America Dalla parte di
Jei, «I1 Mattino d’Italia», 30 aprile 1953).

4 Tra queste la cara amica Paola Masino, che in una lettera scritta da Venezia il 13 aprile 1950 manifesta con
grande onesta intellettuale le proprie perplessita (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo
Alba de Céspedes, coll. 148.24).

5> M. MUSCARIELLO, Gamos ¢ Thanatos: Dalla parte di lei di Alba de Céspedes, in R. Giulio (a cura di), I/ mito, il sacro
¢ la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico. Atti del convegno di studi, Universita di Salerno, 15-16
novembre 2012), Napoli, Liguori, 2013, 467-476: 469.
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a Libero de Libero e piu volte citata nel corso dei miei studi: «La fine ¢ certo disapprovabile». La
questione su cui amici, recensori e critici dibattono allindomani della pubblicazione ruota infatti
fondamentalmente intorno al rispetto e all’infrazione delle convenzioni sociali — piu volte sollevata
dalle scelte della protagonista Alessandra — con particolare attenzione proprio al finale. L’8 ottobre

1949 Anna Garofalo le scrive ad esempio:

Alba mia cara, il tuo libro mi ha dato molta commozione. Avevo la sensazione di conoscetlo
tutto, pur senza averlo letto. Ma conoscevo te. E il libro sei tu. Solo ¢ una te stessa cosi adulta,
sofferente, smagata. Cosi sola e destinata alla solitudine, malgrado tutto. II libro ¢ veramente
importante, scritto bene, costruito bene, suggestivo. E pur cosi minuzioso, denso, non stanca
mai. La fine non persuadera tutti. Hai reso cosi persuasivo Francesco e cosi degno, che il gesto
di Alessandra rivolta, se pure ¢ giustificato da quello che essa soffre e dall’ereditarieta nervosa
che ¢ in lei. Quel gesto ¢ di Alessandra, non di tutte le donne, ¢ il prodotto di un egocentrismo
smisurato, che ai nostri tempi di sofferenze collettive puo sembrare un lusso cui essere umano
non ha diritto. Ma attorno a questo gesto di eccezione c’¢ la storia di tutte le donne e questa
commuove e prende».

Ne riportano evidente traccia anche le recensioni del romanzo apparse su riviste e quotidiani alle
quali si accennava. In alcuni casi si tratta di letture autorevoli di critici il cui parere era atteso con ansia
(Cecchi, Pancrazi e Goffredo Bellonci, di cui ho patlato qualche tempo fa)7 in altri casi di colleghi e
colleghe di cui abbiamo un doppio parere in merito al romanzo: uno negli scambi epistolati con
Pintellettualita dell’epoca (costantemente curati da de Céspedes), un secondo nelle recensioni. Tra le
numerose che dunque si susseguono, animando la discussione intorno all’opera, ho privilegiato una
duplice lettura di Michele Prisco che, a dispetto del titolo di questo intervento, si colloca tra le piu
rispettose del talento e dell’intellettualita della scrittrice, quella in cui la questione del finale e della sua
scarsa capacita di “persuadere” viene trattata con maggiore pertinenza ai criteri letterari, attenzioni
che pero, come vedremo, non evitano allo scrittore uno scivolone finale. Ma chi era in quel momento
Michele Prisco? Trentenne, all’epoca aveva gia optato per la scrittura (letteraria e giornalistica) anziché
per la carriera di avvocato verso la quale i suoi studi in giurisprudenza avrebbero dovuto avviarlo. 11
suo primo racconto era stato pubblicato nel 1942 sul mensile del «Corriere della Sera», «La Letturay.
Dopo Tesperienza sul fronte, che aveva condiviso con Mario Pomilio, aveva ripreso 'impegno
letterario collaborando con varie testate, sia quotidiane sia periodiche. Proprio nel 1949 Prisco ha
pubblicato il suo primo libro, la raccolta di racconti La provincia addormentata (Rizzoli) che arriva
finalista alla terza edizione del Premio Strega e che gli vale il riconoscimento speciale per 'opera
prima (il vincitore ¢ Giovan Battista Angioletti con I memoria, Bompiani). E dunque in questo
contesto, che vede I'esordiente forse debitore nei confronti della gia affermata Alba de Céspedes,
come si ricordava co-fondatrice insieme ai Bellonci del Premio nel 1947, che Prisco scrive da Torre

Annunziata nel settembre di quello stesso 1949:

Cara Alba,

mi permette di chiamatla cosi, ¢ vero? Da tanto volevo scrivetle, raccontarle qualcosa, parlatle,
anche, un poco di me, dirle della segnalazione al premio Strega ... altri amici le avranno scritto,
avra saputo.® Io non ancora I’ho fatto; ogni tanto mi dicevo: voglio scrivere alla de Cespedes,
oppure: domani scrivero ad Alba; e poi si sa come vanno queste cose: il caldo, la dispersione

6 La lettera, datata Roma, 8 ottobre 1949, ¢ conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.31.

7 Cft. infra, n. 2.

8 La scrittrice, si ricorda, era infatti negli Stati Uniti.
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della stagione estiva, i bagni, i vacui incontri delle nostre giornate ... alla fine ci si disperde, si
accantonano proprio le cose che piu ci stanno a cuore.

Stamattina, alzando per caso il capo, ho scoperto il cielo azzurro: voglio dire, che ritornava
azzurro, dopo ’afa di agosto e gli annuvolamenti dei primi giorni settembrini. Invece stamattina
era proprio un cielo azzurro, da cartolina illustrata, d’una limpidezza estatica contro cui s’incideva
il crinale dei Lattari: e allora ho pensato a lei, per una spontanea associazione di idee, ho pensato:
peccato non poter ritagliare un pezzettino di questo cielo magico e mandarlo a Washington
all’amica lontana. Volevo farle un regalo — ecco qua — con questa mia lettera, e farmi perdonare
il lungo silenzio.

Invece la posta m’ha portato, tra I’altro, un pacco libri, da Mondadori: e c’era “Dalla parte di lei”:
questa volta, finalmente, non con le pagine bianche dentro la copertina, come a Ciampino.’ E
dunque ¢ stata cosi buona da avermi fatto lei il regalo: e non mi resta che ringraziarla.

Mi sono sentito confuso, come chi ¢ pervenuto in un’iniziativa, e tuttavia contento, euforico, per
quel libro che ogni tanto aprivo a caso, ghiottamente, per il piacere di chiuderlo subito e dirmi:
non, da capo, bisogna leggere da capo, con ordine, farsi compagnia con esso per i giorni di questa
settimana ...

Cara Alba, mi perdoni, allora, se non le mando piu, “accluso alla presente” il dono che volevo
farle: forse, ora, non ha piu valore.

Le scrivero dopo averlo letto, e spero di poterne parlare su qualche giornale.

Mi ricordi.

La lettera successiva (dattiloscritta ma con firma autografa) ¢ scritta ancora da Torre Annunziata
e datata 6 marzo 1950. Sono trascorsi ben sei mesi e lo scrittore le invia finalmente la recensione del

romanzo:

Cara Alba,

le dovrei delle scuse: perché ho mantenuto un poco tardi la promessa di parlare del suo libro.
Ma ho voluto costringermi al lavoro — per levarsi finalmente di torno un romanzo al quale ho
lavorato circa quattro anni e che ora, finalmente, ¢ finito e pronto. S’intitola “Gli eredi del vento”
— lo mandero in questi giorni a Mondadori:!' ed ¢ una strana sensazione, quella in cui vivo da
alcuni giorni: che, dopo aver terminato questo lungo lavoro, mi sento come ... vedovo, svuotato
da ogni interesse, d’ogni tensione: e vien quasi di chiedersi: beh, ed ora?

Ma ¢ sciocco — io parlo di me, invece di chiedere sue notizie. Come va? Quando potra fare una
capatina in Italia? Il suo libro come ¢ andato in America? Qui, inutile dirle, che ¢ molto piaciuto:
e la copia del mio libro (e forse ... le arreco un danno) ¢ continuamente in giro. Io avrei voluto
fare di meglio e di piu, scrivendo la recensione che le accludo: e mi perdoni. Non so se le
dispiacera: ma valgano le intenzioni ad assolvermi.

Con molta amicizia.

11 carteggio con Prisco non ¢ uno dei piu intensi dell’epistolario decespediano, dato che consta di
poco piu di una decina di lettere in un trentennio (dal ’49, appunto, al 1980), ma da comunque il
segno di una costanza nell'interlocuzione.!!

Siamo cosl alla recensione, di cui la scrittrice conserva copia insieme a quasi tutte le altre ricevute,
ed ¢ da quel ritaglio ormai ingiallito dal tempo che la leggiamo. Appare sulla pubblicazione «Il
Vesuvion il 4 marzo 1950 ed ¢ firmata dallo scrittore con le sole iniziali. Dopo aver motivato la lunga
attesa dal precedente romanzo (Nessuno torna indietro, del *38) con la guerra e Pattivita di partigiana, il

recensore scrive: «dobbiamo dire subito che Alba de Céspedes ci ha offerto la prova piu convincente

9 Si riferisce al fatto che in un precedente invio la casa editrice aveva per errore spedito le copie non autografate
dalla scritttice.

10°§j tratta del suo primo romanzo, che infine pubblichera presso Rizzoli.

11 Le lettere di Prisco custodite nel Fondo de Céspedes sono datate: 13 settembre 1949; 6 marzo 1950; 30 luglio
1952; 13 novembre 1955; 30 aprile 1962; 12 giugno 1962; 28 febbraio 1968; 3 settembre 1969; 5 febbraio 1973;
22 settembre 1973; 1 maggio 1980.
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e pitt matura del suo temperamento di narratrice». La scelta della narrazione in prima persona ¢ per

Prisco

la strada giusta, la sola (e questo intuito gia basterebbe a darci la misura delle sue capacita), perché
le ha permesso di dare alla pagina una intimita e un fascino di confessione dove il giuoco tra la
realta e la fantasia, tra i fatti quotidiani e quelli segreti, tra il mondo esterno e il vero mondo della
scrittrice, si equilibra in una fusione di chiaroscuri intensamente suggestiva e ricca di poesia.

E continua:

Certi atti che nascono improvvisi e fulminei hanno tutta una storia, quasi una loro preparazione,
e forse quel gesto di ribellione di Alessandra ¢ nato molto tempo prima, € nato con la patetica e
quasi fiabesca storia di una madre, con il contatto con le sue amiche tanto dissimili da lei pur
egualmente donne, ¢ nato con la permanenza in casa della nonna [...] ¢ nato con lei: perché ¢ il
gesto d’'una femminilita delusa. Il codice e le leggi chiedono prove concrete, giustificazioni
materiali: e percio Alessandra ¢ condannata, il suo gesto, com’era prevedibile, vien giudicato e
vagliato “dalla parte di lui”: ¢’¢ quel colpo che sembra dato a tradimento, e tanto gratuitamente,
c’¢ il contegno chiuso di Alessandra al processo.

Ecco dunque il primo importante segnale di discontinuita con la posizione di molti, tra cui un
critico prestigioso di cui ho avuto modo di occuparmi in altra sede: mentre Pancrazi — nella recensione
apparsa sul «Corriere della Sera» il 9 novembre 1949 — aveva indicato il limite del romanzo in
quell’inconveniente «di carattere morale» che aveva generato l'interrogativo «Fino a che punto lo
scrittore partecipa ai pensieri e ai sentimenti e (quando ¢’¢, come qui c’¢) alla tesi del personaggio?»,
Prisco fa della revolverata ‘a tradimento’, cio¢ apparentemente gratuita contro «il migliore dei mariti»,
un punto di forza della narrazione, un elemento ineludibile del p/of perché preannunciato da una serie
di piccoli fatti, apparentemente di scarso rilievo, che scavano pero nell’animo della protagonista «un
solco» profondo e preparano, motivano e in parte giustificano il tremendo atto, al netto ovviamente
della giusta condanna, perché, scrive, «C’¢ pure un codice e delle leggin! Ancora, Prisco sembra
cogliere tutta la complessita e la tenuta narrativa della protagonista, arrivando ad apprezzare persino
quell’indugiare su ogni minimo sovvertimento dell’animo di Alessandra che, a detta di alcuni critici,
aveva dato vita a pagine non proprio indispensabili sino a creare una sorta di monstrum narrativo,

quanto a estensione (come Emilio Cecchi non aveva mancato di rilevare):

Era difficile dar vita a un personaggio cosi complesso come quello di Alessandra, rendetlo,
soprattutto, accettabile ¢ umano anche a quelli che avrebbero letto dalla parte di lui: Alba de
Céspedes v’¢ riuscita, nel suo vasto racconto, dove fra le tante figure che popolano il libro
Alessandra si stacca a poco a poco con una evidenza e un rilievo insospettati, mentre sembrava
prender vita, nelle pagine iniziali, alquanto al’ombra d’un altro personaggio felicemente creato,
quello della madre. La de Céspedes ha costruito il suo personaggio, staremo per dire che I’ha
covats, con amore e precisione di note, aggiungendo a mano a mano che avanziamo nel libro
sempre piu illuminati particolari anche quando a una lettura meno'? attenta potrebbe[ro] apparire
insistiti 0 un po’ ovvi. V’¢ riuscita servendosi di una partecipazione umana che annulla ogni
abilita tecnica, al punto da farci quasi un po’ vergognare, alla fine, d’appartenere alla parte di lui.

(c.n.)

Ecco pero che anche all’interno di un apprezzamento che sembra fare proprio delle possibili
criticita 1 punti di forza del romanzo, si nascondono le insidie del linguaggio retorico cui Prisco,

sebbene animato delle migliori intenzioni, non sfugge: non per essere pedanti, ma ’adozione della

12 ‘mento’ nell’articolo, per un refuso.
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metafora zoomorfa del covare rinvia a un universo femminile di ‘accudimento’, appunto, che nulla ha
a che fare col piu ‘virile’ (almeno cosi viene implicitamente avvertito dai critici dell’epoca) atto della
composizione artistica: per concludere, e al netto di confronti che certo non avrebbe senso istituire,

quanti sarebbero disponibili a scrivere che Tolstoj ha ‘copato con amore e precisione’ il personaggio di
Anna Karenina?



