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SILVANA TAMIOZZO 
 

Il potere e la libertà dell’arte: Napoleone e Margherita Gaudenzi nei Cento anni di Rovani 

 
Nel romanzo più importante di Rovani il tema del potere entra in svariati modi incardinandosi in diversi personaggi sia storici 
sia d’invenzione. Le pagine dedicate a Napoleone sono tra le più vivide e originali del romanzo per quanto riguarda i personaggi 
storici. Per i personaggi d’invenzione sia pure sul calco di documenti biografici, la figura della ballerina Gaudenzi  può essere letta 
come emblema vincente della libertà dell’arte rispetto alla forza dei potenti. In modi diversi entrambe le figure offrono spunti di 
raffronto con la grande opera nieviana. 
 

Nella galleria dei personaggi che popolano i Cento anni sono numerosi quelli d’invenzione ispirati 

a biografie o a tradizioni orali: essi illustrano il potere nelle sue diverse sfaccettature, sono ben 

tratteggiati e funzionali ai ritmi del romanzo e allo scorrere delle vicende. Se prescindiamo da un 

personaggio positivo e centrale come quello di Donna Paola Pietra, restano impressi soprattutto 

quelli che avviano catene con conclusioni nefaste: dal Conte Aquila alla avvocatessa Falqui, legati 

all’eccidio del Ministro Prina, a Monsignor Opizzoni, responsabile della fine di Stefania Gentili 

amata da Giunio Baroggi, che in questa categoria ben incarna l’anticlericalismo dell’autore il quale 

sul piano storico prende di mira soprattutto i papi Pio VI e Pio VII.  Per quanto riguarda i 

personaggi della Storia che fanno da sfondo e da tramite agli eventi del romanzo e occupano le 

numerose digressioni, Rovani si avvale di una documentazione a vasto raggio facilitata dalla sua 

postazione alla Biblioteca Braidense di Milano.1 Le situazioni e le vicende che entrano nella storia 

dei Cento anni ci appaiono legate anche al rischio assunto dall’autore, accanto e prima di Nievo, di 

interpretare in modo affatto nuovo il rapporto tra romanzo e storia della contemporaneità. Il «vago 

mormorio del pubblico contemporaneo» è per lui fonte attendibile per tessere i fili delle relazioni 

private dei personaggi che a loro volta provocano inconsapevolmente una serie di eventi: insomma 

quella di Rovani è una Storia considerata dal verso dell’arazzo, in cui il disegno appare complicato da 

innumerevoli nodi e colori. 

Il rapporto di Rovani con la Storia e di conseguenza col potere è stato ampiamente trattato,2 in 

questa sede mi piace però accostare, tra i molti esempi possibili, due personaggi, uno storico e uno 

d’invenzione, che mettono a specchio il potere nella Storia, quello di Napoleone Bonaparte, e il suo 

contraltare artistico, quello della ballerina Margherita Gaudenzi, scelta tra le non rare comparse 

artistiche proprio per la peculiarità di essere legata alla danza, in grado di saltare con agilità le insidie 

del potere. La vera forza di questo personaggio non è legata al diventare moglie del violino di spalla 

Lorenzo e poi madre della comparsa più longeva del romanzo, ovvero il nonagenario testimone 

della storia Giocondo Bruni, ma è l’essere assunta a uno dei simboli della lieta giovinezza.  

Entrambe le figure possono offrire qualche spunto di raffronto con il capolavoro nieviano. 

Napoleone Bonaparte è nei Cento anni presente come trionfatore e come grande sconfitto, secondo 

moduli certo non originali, e viene affrontato frontalmente in due fasi nella seconda parte del 

romanzo: nel libro XII Rovani ne segue l’ascesa nel fervore di una gioventù appassionata e 

contrassegnata da una smisurata ambizione. In questa parte è avvertibile anche una velatura di 

ammirazione (l’accostamento a Sansone), destinata a permanere anche dopo le sue disfatte:  

 
Nelle spedizioni fatali della Spagna e della Russia son consegnate le prove della non breve 
malattia del suo genio […] Bensì la sventura doveva risanarlo; il ghiaccio di Russia e i disastri 
di Spagna dovean ricondurre la calma e l’equilibrio nelle sue prodigiose facoltà mentali, 
sebbene sia stato indarno, perché fu troppo tardi. Il Sansone ricuperò la forza fatale, ma non gli 
valse che ad infrangere le colonne per rimanere anch’egli schiacciato sotto le rovine del 
tempio.3 (Libro XVI, cap. 1, p. 1035) 
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Nel XII Libro Napoleone è tuttavia soprattutto il ‘gran colpevole’ per le ambiguità dei rapporti 

con la Chiesa e con il potere temporale dei papi, cornice funzionale nel romanzo anche per 

illustrare l’influenza deleteria del clero nelle vicende umane.  

A differenza di Nievo, il cui approccio nelle Confessioni è prevalentemente umoristico e di 

ridimensionamento dell’uomo, la trattazione di Rovani è più in linea col Cinque maggio manzoniano, 

per una avvertibile nota di pietas che l’accompagna, pur non cancellando un giudizio di fondo 

severo.  

Fin dal secondo capitolo delle Confessioni Napoleone viene citato come «il caporalino di Arcole» 

(con  riferimento alla presa del ponte di Arcole nel veronese contro gli austriaci nel novembre 

1796): più avanti nel X capitolo, nel dialogo con Carlino, è ripreso mentre si fa fare la barba dal 

cameriere, o passando ad altro registro, si segua il  ‘monologo’ a puntate di Carlino (cap. XI, XV, 

XVI e XVII) fino al XIX in cui Napoleone si avvia alla battaglia di Austerlitz.   

Napoleone in entrambi i romanzi è personaggio-cerniera, sulla scorta principale della Storia 

d’Italia dal 1798 al 1814 di Carlo Botta, e sicuramente sulla scorta dello stesso Foscolo (non solo 

dell’Ortis in cui ormai nel 1816 c’è un consuntivo ‘definitivo’ dell'esperienza napoleonica, ma, in 

particolare per Nievo, anche dell’Ode a Bonaparte liberatore). Ma in Rovani sono assenti invettive e 

descrizioni puntuali sulla grande illusione e poi sul disincanto che accompagnano la sua figura 

storica. 

Il Libro XVI dei Cento anni si apre al culmine della sua gloria e della sua potenza: «al pari e più di 

Nabucodonosor poteva dire: Non son più re, son Dio».4 Rovani insiste in più punti sull’ ambizione e 

sul ‘furioso orgoglio’ forieri entrambi della sua rovina: 

 
e vestì la polacca di velluto verde coll’ermellino e l’oro e i rubini per sembrare più avvenente 
alla malfida di Varsavia, ei ritornò a Parigi tutto trasmutato e così furioso d’orgoglio, che gli si 
oscurò la vista e non discerse più il vero. Nelle spedizioni fatali della Spagna e della Russia son 
consegnate le prove della non breve malattia del suo genio.5 

 
La rappresentazione tocca senz’altro il suo punto più alto e originale nelle fasi delle sconfitte 

accompagnate dalla stessa decadenza fisica sottolineata anche da Nievo: se nell’ultima descrizione di 

Nievo Napoleone è grasso e imbolsito mentre si accinge alla battaglia di Austerlitz, Rovani, per 

voce dei suoi luogotenenti offre un ritratto allucinato che si sovrappone all’aura e al carisma che 

avevano accompagnato i suoi trionfi: nella ritirata di Russia si aggira «inerte e torbido e strano sui 

campi di battaglia».6 

La disfatta russa è partecipata ai milanesi ansiosi di notizie sui propri cari dal corriere Barbisino 

giunto a Milano all’Albergo dei Tre Re davanti al quale si sono raccolti numerosi cittadini.7 Nel 

resoconto del corriere emerge la fisionomia del grande sconfitto avvolta in un clima di lutto e di 

attesa che Rovani efficacemente descrive attraverso i ritmi spezzati della sintassi (dalle distensioni 

degli imperfetti ribattuti al prorompere successivo delle richieste sottolineate dalle interrogative): si 

alternano le ire troppo a lungo represse, il silenzio di chi tra gli astanti aveva appoggiato Napoleone 

e l’ansia e la tensione acuite dalla stanchezza e dal freddo dei famigliari, sottolineata quest’ultima 

dalla sequenza scandita dal verbo «aspettavano»: 

 
disotto al lutto scoppiavano gli odi e le ire in addietro compressi. I lodatori del nome 
napoleonico tacevano per paura; i giusti estimatori che non si lasciavan vincere nemmeno dalla 
mutata fortuna, si chiudevano in sé stessi, per non insultare alle piangenti famiglie; e tutti, 
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stanchi dalle voci vaghe e generali che accrescevano le proporzioni della sventura, col non 
definirla, aspettavano notizie più particolari, più esatte; aspettavan lettere di qualche attore del 
sanguinoso dramma; aspettavano con impazienza carriaggi di feriti.8 

 
È il primo gennaio 1813 e il corriere ha l’ingrato compito di informare i milanesi che nessuno 

dei loro cari tornerà. Una vera e propria folla («questa santa croce di gente») lo attende nella corte 

gelata. Il crescendo drammatico è scandito nel dialogo con il gestore del locale Tresella dal ribattuto 

verbo «Bisogna» che ben rende l’affanno crescente nel resoconto del corriere, spezzato ad arte dalla 

voce fuori campo dell’ascoltatore all’interno della locanda con la martellante domanda: «Ma e 

Napoleone?»:  

 
– Senti, Tresella (così parlava il corriere e Tresella era il maneggione dei Tre Re), giacché l’ora è 
tarda, dovresti far chiudere l’osteria e mandar a casa tutta questa santa croce di gente, che con 
tanto freddo sta lì ad aspettare in corte. Già è impossibile che io abbia potuto vedere tutti i loro 
parenti e figliuoli che hanno militato in Russia…Bisogna dir loro che si preparino a non veder 
più nessuno. Di seicento o settecentomila uomini è molto se rivedranno le loro case da dieci a 
dodicimila giovani. Per duecento leghe continue io non ho visto che morti. Morti di freddo, di 
fame, di malattia. Non bisogna farsi illusione, non bisogna sperar niente. Io credo che, dal 
diluvio in poi, non sia mai successo un disastro così spaventoso […] Bisogna averle viste e 
passate a cavallo quelle pianure sterminate di ghiaccio e neve. Bisogna aver provato l’effetto di 
quelle solitudini immense, e di quel silenzio profondo e misterioso, che mi faceva credere 
d’esser fuori di questo mondo. Vi basti il dire che persin la vista dei cadaveri mi alleggeriva lo 
spavento e mi faceva compagnia. Era per essi se m’accorgevo d’essere ancora a questo mondo.  
– Ma e Napoleone?...chiedeva un ascoltatore. 
– E di tanto in tanto quell’orrido silenzio veniva rotto da scoppi violenti, i quali mi facevan 
credere che da lontano continuasse ancora la battaglia…E dite un po’ che cosa era? Erano i 
tanti e tanti cavalli morti, che imputriditi e gonfiati come elefanti, crepavano per dar sfogo ai 
gas in fermentazione… 
– Ma e Napoleone? Chiedeva per la seconda volta il solito ascoltatore. 
– Questo signore l’ha sempre con Napoleone. – Napoleone sta ora scaldandosi al 
caminetto…Per adesso non le posso dir altro…Ma a Parigi si sparla assai del suo contegno, e 
dell’aver abbandonato l’esercito […]  
– E che cosa ha detto Napoleone? – Ha detto fregandosi le mani, ch’ei si trovava assai meglio 
al caminetto di Parigi che al ghiaccio di Russia.9 

 
Nel rievocare la tragica ritirata, Rovani riutilizza segmenti narrativi del suo romanzo Manfredo 

Palavicino, come le carogne dei cavalli che scoppiano rompendo il silenzio e lasciando credere che da 

lontano continui ancora la battaglia.10 Napoleone viene bloccato in una sorta di  fermo immagine 

tra i suoi soldati sfiniti, in situazione diseroicizzata, finalmente umana: è atterrito dall’indignazione 

che comincia a crescere nei suoi confronti, dalla «dimostrazione strana e nuovissima» dei  soldati 

che lo costringono a scendere dalla carrozza, a spogliarsi della sua pelliccia e a marciare con loro 

sulla neve («Ed egli si mise in redingote, perché i soldati lo guardavano come chi ha volontà di metter 

altrui le mani addosso»).11 

Il corriere Barbisino riferisce che l’ostilità dei francesi per il Bonaparte supera in quel momento 

quella degli stessi Inglesi, anche se Fouché («l’uomo dei miracoli»)12 saprà metter a tacere e far 

dimenticare la disfatta. Quanto ai milanesi, si sfogheranno con le satire ma poco alla volta gli umori 

cambieranno proprio con il ritorno dei reduci, l’odio e l’indignazione si sposteranno sul 

Beauharnais: «In una parola, Napoleone fu rimesso sul piedistallo, e il viceré fu generalmente 

detestato»13. Questa pagina nell’economia del romanzo resta una pagina alta, utile certo per 

illustrare la transitorietà del potere una volta raggiunto il suo grado massimo, ma senza riprese, 

anche perché Rovani è scrittore sostanzialmente umoristico poco incline a tenere premuto il pedale 
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sul dramma. Napoleone viene spostato ai margini del romanzo, richiamato per la sconfitta di 

Waterloo nel XVIII libro e poi congedato con uno sbrigativo e ambivalente omaggio: è il genio 

armato e inesorabile ma anche il fautore di un progresso che si rivelerà fallace e deleterio. L’asse 

narrativo si sposta sul potere di Beauharnais, la cui vicenda storica si salda felicemente a quella dei 

personaggi del romanzo determinandone i destini. Sarà allora la volta del conte Aquila e della sua 

giovane e sprovveduta sposa, della diabolica avvocatessa Falchi e del suo insulso marito e la catena 

inarrestabile delle vicende storico-romanzesche porterà dritto all’episodio dell’eccidio del ministro 

Prina: lo scrittore intrecciando Storia e invenzione è forse ansioso di arrivare alle imprese della 

Compagnia della Teppa e alla conclusione con Manin e la caduta di Venezia, pagine queste ultime 

narrativamente piuttosto deboli.14 

Come scrisse Bigazzi,15 la mente di Rovani rimane lontana dalla conformazione militante di 

Nievo. Cento anni e Confessioni sono due opere diverse ma unite, in un momento critico e complesso 

nella storia del romanzo, da una coraggiosa e originale svolta narrativa nel medio Ottocento 

italiano. In modi diversi prendono entrambi il largo allontanandosi dal modello manzoniano con 

scelte narrative inedite e guardano a un orizzonte umano e terreno che esclude la Provvidenza.  

Per restare a Napoleone, il lombardo Rovani e il veneto Nievo al di là di ancoraggi storiografici 

puntuali in entrambi, offrono una rappresentazione non convenzionale resa efficace dalla stessa 

tradizione orale a cui entrambi attingono e da una strategia compositiva teatralizzante. In particolare 

in Rovani il filtro dell’umorismo e il riparo offerto dai documenti archivistici continuamente esibiti 

possono apparire come uno scudo protettivo, ma la sua modernità si manifesta nello smarrimento 

che si percepisce dietro le pose comiche o drammatiche o semplicemente quotidiane dei suoi 

personaggi. Nelle innumerevoli digressioni sembra serpeggiare il timore che non sia più possibile 

dire e fare la storia del proprio mondo, definire le radici di un divenire. 

 

Ai personaggi femminili Rovani dedica i suoi estri descrittivi più riusciti: i volti e i nomi delle 

protagoniste del romanzo sono destinati a non uscire di memoria. Rovani segue le ‘sue’ donne nell’ 

incanto dell’adolescenza, nella bellezza morbida della maturità, nell’austerità, saggezza o 

inaridimento della vecchiaia, nella stessa dimensione cinica del potere (per questo aspetto 

l’avvocatessa Falchi si lega più di altri al corso degli eventi narrati): sono tutte seguite con sguardo 

attento, di volta in volta ammirato, ardito, ironico, compassionevole, indignato, innamorato con 

chiara predilezione per le giovinette indipendenti come Donna Paolina e Margherita Gaudenzi. 

Quest’ultima (paragonata alla greca Aspasia per il naso che «sopravanzava d’alquanto il confine 

stabilito dalle scuole accademiche») entra in scena all’inizio del romanzo: non occupa lo spazio di 

una Donna Clelia, la cui bellezza austera è accostata a Minerva, ma la gioia di vivere che esprime la 

fa vincitrice proprio perché ignara delle malevole insinuazioni e poi accuse di una sua tresca con il 

tenore Amorevoli: saranno sventate dal vero colpo di teatro di Lorenzo Bruni che smaschera Clelia 

al ballo indossando in un gioco ben pirandelliano la maschera col volto del tenore.  

Entra in scena direttamente sul palco del teatro ducale di Milano dove si rappresenta La morte di 

Ercole del coreografo Pitraut ed è da subito «la bellissima Gaudenzi» che impersona Dejanira: 

interpreta la danza in modo classico e insieme nuovo. 

È l’impareggiabile artista che rifiuta i virtuosismi fine a se stessi (che saranno oggetto di una 

scena comica nel terzo capitolo del primo Libro con la caduta di una danzatrice nella buca 

dell’orchestra) ed è buona interprete dell’idea rovaniana della forza dell’arte: mette in moto nel 

romanzo un percorso alternativo al potere dalle cui trame esce indenne.  
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Il Galantino è in qualche modo suo specchio rovesciato: è protagonista vincente che attraversa 

l’intero romanzo, figlio del popolo pur esso, bello e sveglio di mente, ma rozzo, bugiardo, astuto, 

destinato a diventare attraverso traffici loschi e imprese equivoche (a partire dal furto del 

testamento) uno dei più ricchi personaggi di Milano. Entrambi danno voce anche a una 

ricognizione sociale connessa ai ritmi della storia, tanto più efficace quanto più è seguita con 

tonalità prevalentemente umoristiche. La Gaudenzi pur non avendo lo spazio narrativo di Paolina, 

la spavalda figlia di Ada nonché nipote di Donna Clelia, resta personaggio chiave nella storia. Sono 

entrambe figure di una giovinezza in grado di opporsi al potere, entrambe sono seguite con sguardo 

divertito dall’autore che le mette al centro di colpi di scena esilaranti e teatrali e le segue nel loro 

difendere a spada tratta l’arte e l’amore, nel loro tener testa alle convenzioni sociali. Margherita 

Gaudenzi resta impressa soprattutto nelle scene che la vedono ‘parlata’ dai suoi ammiratori, esaltata 

dai critici e dagli artisti e invidiata dalle donne, sia nel contesto teatrale sia soprattutto fuori dal 

palcoscenico nell’intimità domestica. Margherita sorpresa al risveglio dall’imbarazzato Lorenzo 

incarna la leggerezza e l’incanto della giovinezza e può ricordare la Doretta delle Confessioni sorpresa 

alla fonte dal Leopardo.16 In entrambi i casi si è lontani dall’immagine idillica delle storie d’amore, 

anche perché la luce che pervade il romanzo è ancora settecentesca. Margherita è descritta nel terzo 

capitolo del primo libro in pochi tratti: la sua capigliatura è «biondo-cupa increspata e prolissa», ha 

occhi azzurri pieni di un ingenuo fascino. Doretta nell’episodio della fonte sembra uscire da un 

gioioso dipinto di scuola tiepolesca: ha i «capelli castano dorati e ricciutelli sulla tempia», un 

«piedino sollazzevole», la gamba è «ritondetta e nervosa», tutta la sua «persona snella e dilicata» 

esprime «quella giovinezza innocente semplice e lieta, quella leggiadria ignara e noncurante di sé, 

quell’immodestia ancor fanciullesca» destinata a abbagliare Leopardo e al tempo stesso a fissarsi 

come emblema di una stagione della vita. 

In altre parole, l’immagine della giovinezza fanciullescamente immodesta che Doretta incarna 

nelle Confessioni (ben lontana dal fascino consapevole della Pisana) è parente stretta non solo della 

Gaudenzi, ma dell’intera catena di giovinette portate in scena da Rovani. La parabola di Doretta la 

allontanerà di molto dal suo primo ritratto e dalle promesse che sembrava incarnare, ma qui è, 

come dire, ‘rovaniana’.  

Margherita Gaudenzi, a partire dal nome, impersona la leggerezza con qualche sfumatura di 

gioconda sfrontatezza e trascina con sé campioni della miglior vis comica dell’autore.  

Nel secondo Libro quando l’agitatissimo e geloso Lorenzo irrompe nell’appartamento della 

ragazza ossessionato dalle voci pettegole che la circondano, l’ingresso di Margherita rischiara subito 

l’atmosfera portando una ventata di allegria che dissipa l’atmosfera di preoccupazioni che abita la 

stanza. 

 
- È alzata la Margherita? – domandò ad una zia di lei; una zia rachitica e gibbosa, ma piena di 
acutezza, e che stava presso a quella giovane beltà come il cane che ringhia sul tesoro messo 
sotto la sua custodia. 
Lorenzo Bruni non aveva finito di nominar la Margherita, che questa, coi capegli mal raccolti 
nella notturna rete e fuggenti sulle spalle, e in veste breve e discinta, dalla stanza da letto balzò 
con un salto nella camera dov’egli trovavasi colla zia; e appoggiando ambedue le mani sulle 
spalle di lui, fece due o tre battements rapidissimi, dicendogli intanto con aria motteggiatrice e 
carezzosa: 
-Siete guarito Lorenzo? – e accompagnò queste parole con quella giocondissima e suonante 
risata a lei abituale; suonante e leggera nel tempo stesso, plebea e insieme gentile, che 
assomigliava a una scala musicale o ad un vocalizzo, in cui le note spiccansi nette e granite.17 
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Margherita Gaudenzi trova qui e nelle pagine successive la sua dimensione di vera artista che 

esprime la sua femminilità con naturalezza («tanto più riusciva pericolosa, quanto più era inconscia 

degli effetti che produceva»; le sue occhiate «parevan significare quel che non volevano dire»)18. 

Serenità di fondo, salute e allegria, unite alla singolare capacità artistica nella danza e nella 

pantomima, sono le sue armi contro il potere.  

Quale potere? Quello di una società ancora legata ai pregiudizi nei confronti del mondo dell’arte, 

della musica e dello spettacolo, quello di una nobiltà che volentieri l’avrebbe accusata per evitare di 

coinvolgere l’adultera Donna Clelia, quella delle denunce segrete e di una giustizia in mano solo al 

patriziato. La sua forza è quella di eludere il potere perché lo ignora. A differenza di Paolina non ha 

bisogno di opporsi alle regole sociali perché non ha impedimenti familiari, non deve misurarsi col 

codice formale degli aristocratici, la sua forza morale è figlia di una innata sapienza («Oh che 

sapienza è l’ignoranza!»19 penserà tra sé, dopo averla incontrata Pietro Verri incaricato di difendere 

Lorenzo Bruni). Se la sua azione nel romanzo è di breve durata pur essendo testimone di alcune 

vicende portanti del romanzo, è anche perché con passo di danza agile e elegante con la sua 

«ragionevolezza d’arte» non è toccata dagli intrighi, dalle trame di un potere che non è in grado di 

scalfirla.  

E per Rovani, che nei Cento anni sa magistralmente dosare nel suo impianto narrativo le tonalità 

più diverse per esprimere una sua curiositas permanente per le vicende umane e una sostanziale 

fiducia nell’espressione artistica in tutte le sue forme, l’arte è per sua natura libera, il potere non sarà 

mai il più forte anche quando ritiene di averla piegata. 

 
 
                                                
1 Cfr. F. PULIAFITO, Un mosaico di fonti. Cento anni: la storia secondo Rovani, Interlinea, Novara 2020. 
2 Tra i molti scritti e edizioni rovaniani di Monica Giachino, ivi compresa la voce Rovani nel Dizionario 
bibliografico degli Italiani, voglio ricordare per precisione e completezza la sua Nota al testo in G. ROVANI, Cento 
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