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GIOVANNI TURRA
1] «itandoy» Leo Longanesi: canse (e pretesti) della chinsura di «Omnibus»

Ne 11 sorbetto di Leopardi, #n reportage da Napoli, Uirriverenza portata da Savinio nei confronti del grande recanatese
offii il pretesto per chiudere I'«Omnibusy di Leo Longanesi: avventore del «Caffe d’Italia», Leopardi sarebbe morto di quella
«wehe i napoletani chiamano *a cacarellay. Savinio, inolire, chiedeva ragione della chinsura del «Gambrinusy, altro celebre caffe
del capolnogo partenopeo: «L'aria di Napoli ¢ esiziale ai bei caffe, come le rose sono mortali agli asiniv. Era una provocazione
vera e propria. «itandoy, ¢ scritto accanto al nome di Longanesi in un appunto proveniente dalla segreteria di Starace: per la
Chiesa cattolica, valeva la massima scomunica.

L’«Ommnibus» di Leo Longanesi

Il nome di Leo Longanesi ¢ legato soprattutto alla fondazione e alla direzione di «Omnibusy, il
settimanale in cui unanimemente si riconosce il prototipo italiano dei tanti analoghi che
proliferarono poi. 1l giornalismo migliore del secondo dopoguerra, infatti, derivo proprio da
Longanesi, per il tramite dei dioscuri di «Omnibus»: Arrigo Benedetti (quindi «’Europeo») e Mario
Pannunzio (cio¢ il «Mondo»)L.

Assimilando e amalgamando elementi della cultura occidentale tra le due guerre,
dall’espressionismo tedesco al dadaismo francese, al grande giornalismo illustrato americano («Life»,
«Time», «New Yorker»), Longanesi mise a punto in «Omnibus» un linguaggio modernissimo, in un
quadro profondamente rinnovato dello stile tipografico e iconografico.

Sebbene si limitasse a firmare come direttore responsabile, ¢ noto che rimaneggiava quasi ogni
pagina: volendo uniformare il singolo articolo al tono del giornale, le sue mani alacri si calavano
negli scritti altrui per schiaritli, snellitli, renderli tesi nel procedere. Appunto durante la breve
stagione di «Omnibus», che non compi i due anni di vita, Longanesi si meritdo I'appellativo di
«maestro»?.

Egli rappresenta il principio del rinnovamento di un giornalismo che, in Italia, ha come
caratteristiche principali intreccio tra politica e informazione, e la fortissima presenza della cultura
letteraria.? Non a caso il direttore scelse per «Omnibus» il sottotitolo, pulito ed essenziale, di
«settimanale di attualita politica e letterariay.

Quasi tutto il meglio si andava allora producendo o traducendo in Italia compariva nel
settimanale: oltre alla narrativa americana, ai brevi racconti di Zos$c¢enko, assai critici nei confronti
della societa sovietica, al romanzo poliziesco a puntate (Soldati e Hammett su tutti), in «Omnibus»
furono pubblicati testi di Moravia, Buzzati, Malaparte, Brancati, Vittorini, Alvaro, Cecchi, Savinio,
Praz ecc.

Inoltre non si perse mai di vista il lettore di massa, allettandolo con dovizia di accorgimenti

captatori: dal concorso di scrittura che voleva il lettore sempre sul punto di divenire egli stesso

! Stando alla testimonianza di Massimo Alberini, «l lavoro di base, quello che consentiva l'uscita del
settimanale, lo svolgevano in tre: Longanesi, Arrigo Benedetti (pagina letteraria) e Mario Pannunzio, cui era
affidata anche la critica cinematografica». M. ALBERINI, Longanesi, venti e quarant anni dopo, «Realta Nuovay,
XLII (1977), 11-12, 497.

2 Cfr. I. MONTANELLI, Prefazione a .. LONGANESI, La sua signora, Milano, Rizzoli, 1957, 9.

3 Come sostiene Alberto Asor Rosa, il binomio giornalismo-letteratura costituisce un elemento di
«grandissimo rilievo nella caratterizzazione delle figura del giornalista italiano». A. ASOR ROSA, I/ giornalista:
un mestiere difficile, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’ltalia, Annali 4, Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1983,
1242,
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autore, a una peculiate e caustica commistione di immagini e parole, alle rubriche dedicate alla
donna, e compilate appunto da due donne, Irene Brin e Antonietta Drago.

La cifra piu distintiva del direttore, popolare e sofisticata a un tempo, nell’equilibrato dosaggio di
apporti tanto diversi ('uso ammiccante della fotografia, la varieta dei titoli, degli argomenti, degli
stessi caratteri tipografici), fa di «Omnibus» «un mmicum, con uno smalto inconfondibile e
inossidabile, che respinge la ruggine del tempon.*

«Omnibus» esordi in edicola il 28 marzo, con data 3 aprile 1937. La dicitura «S.A. Editrice
“Omnibus” — Milano» mascherava il nome dell’editore, il commendator Angelo Rizzoli.> In un
occhiello, inoltre, erano contenuti i dati relativi alla Direzione, all’Amministrazione, al copyright ecc.:
la Direzione aveva sede a Roma,® '’ Amministrazione invece a Milano.”

Il primo numero vendette quarantaduemila copie: un risultato molto piu che lusinghiero, che
indica una formula riuscita di cultura e intrattenimento.® Non bisogna per questo credere che il
periodico rappresentasse una proposta alternativa rispetto a «’Italiano, Ialtro periodico diretto da
Longanesi: la formula era rimasta la stessa, come sarebbe stato, nel dopoguerra, anche per «ll
Borghese».

«Omnibus» perseguiva semmai una maggiore agilita di lettura, articoli piu brevi e attenti
all’attualita spicciola. Ancorché vivace e discorsiva, «LItaliano» era comunque una rivista per addetti
ai lavori. In «Omnibusy», invece, non si perdeva mai di vista i largo pubblico; il che non
necessariamente andava a scapito della qualita della scrittura.

Infatti, pur costruendo i loro contributi al di qua del mero dato letterario, le firme di «Omnibus»
erano profondamente convinte che P'attendibilita e I'attualita dell’articolo di cronaca, del contributo
critico, del racconto, del brano tradotto, della corrispondenza di viaggio fossero da conseguirsi
mercé il tramite dello stile.

Confrontata con quella del concomitante «ltaliano», la spregiudicatezza del rotocalco era forse
minore, ma il successo di pubblico rese piu severo il controllo fascista. Fu cosi che un reportage da
Napoli di Alberto Savinio venne preso a pretesto dal Ministero della Cultura popolare per chiudere
il settimanale.

Si badi pero a che il ruolo ricoperto dal direttore e dai suoi collaboratori, mai smaccatamente
antagonisti del regime, fu inferiore a quanto a oggi non si sia detto: negli articoli a carattere politico,
infatti, «Omnibus» fu da subito allineato sulle tesi di governo; nelle sue pagine, insomma, non si
fece mai della fronda a viso aperto.

Piuttosto, a staccarsi dall’lomologazione della stampa era I'uso del'immagine elaborato nel
rotocalco: dopo il bombardamento di Guernica, compiuto anche con la partecipazione
dell’Aviazione Legionaria italiana, comparve un dettaglio atroce della citta sventrata, in cui un cane
macilento attraversa una strada: «Il sopravvissuto di Guernica, capitale bascar,’ recita la didascalia.

Oppure, nei mesi decisivi per la definizione del patto d’acciaio tra Italia e Germania, nella pagina

eoli spettacoli cinematografici Longanesi stampo, affiancati 'uno all’altro, il ritratto di Marlene
degli spettacoli tografici Long tampo, affiancati I’ IPaltro, il ritratto di Marl

41 MONTANELLI-M. STAGLIENO, Leo Longanesi, Milano, Rizzoli, 1984, 235.

5> Anche se nei primi mesi il settimale fu co-edito con Arnoldo Mondadori.

¢ Prima in Via del Sudario, 28, poi, a partire dal n. 8 del 19 febbraio 1938, in Piazza della Pilotta, 3.

7 In Piazza Catlo Etba, 6.

8 La tiratura successiva fini per assestarsi tra le cinquanta e le settantamila copie, ma pare che si siano sfiorate
le centomila. Cfr. I. MONTANELLI-M. STAGLIENO, Leo Longanes:..., 235.

9 «Omnibusy, I (1937), 11, 1.
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Dietrich e quello di un nero albino:!? mettere in forse la teoria della superiorita della razza ariana fu
una scelta coraggiosa, che di sicuro non compiacque alle direttive dei burocrati.

Nell’ultimo fascicolo, quello con I'articolo da Napoli di Savinio, distribuito nelle edicole il 22
gennaio, con data 28 gennaio 1939, a pagina 12 fu riprodotta la fotografia di un cilindro rotante sul
quale, a gambe larghe, sono appoggiate alcune ragazze in pantaloncini: «Il nuovo massaggio
meccanico per rompere 1 tessuti grassi nelle parti molli». L’ammicco contrastava con I'incombente
prospettiva della guerra.

Si avvicinino queste pozntes alle altre, e si scoprira il gioco: temendo i tossici di un’operazione
glornalistica tanto originale, ma eversiva piu nella forma che nella sostanza, i gerarchi fascisti,

intensificati i controlli, inaspriti i provvediment, decisero di chiudere il settimanale.
I reportage da Napoli di Savinio

Tra gli articoli piu schiettamente odeporici di Savinio, almeno due sono di ambientazione
napoletana: Pittura napoletana usci in «Omnibus» il 7 maggio 1938 a pagina 5 e non ¢ mai stato
pubblicato in volume; I/ sorbetto di Leopardi, apparso ancora in «Omnibusy il 28 gennaio 1939 a
pagina 3, ha conosciuto un sostanziale oblio editoriale, soltanto occasionalmente interrotto.!!

In Pittura napoletana, Savinio compendia abilmente alcuni capisaldi della sua concezione del
mondo e dell’arte (anche letteraria): «Per ragioni fisiche e per ragioni mentali, noi preferiamo la
pittura chiara a quella scura. La pittura scura ha sempre qualcosa da nascondere». E cosi della

pittura del Seicento, che egli passa in rassegna nelle sale del Museo di Capodimonte:

A dispetto della sua apparenza robusta e profonda, ¢ una pittura debole e superficiale. La
pittura del Seicento giovanilmente ambiziosa e sprovvista cosi di saggezza come di vera poesia,
ha il misticismo della forza e I'enfasi della tragedia; e poiché dietro il misticismo facilmente si
nasconde il trucco, presto la pittura del Seicento precipita nella falsita.

La colpa ¢ da attribuirsi a Caravaggio, «pittore specializzato negli effetti notturni della fiamma
ossidrican. A trentatré anni fuggl da Roma e ripardo a Napoli: se il pesante chiaroscuro del
bergamasco ebbe un effetto cosi decisivo su Giovanni Battista Caracciolo, sul Vaccaro e sugli altri
napoletani, «cio ¢ dovuto al fatto che un pittore del Seicento sapeva all’occorrenza anche uccidere
un uomon.

Stanco di aggirarsi su «tanta superficie bitumatay, alla ricerca di «una luce gioconda nella quale
ricrearsi», Savinio riflette a che, 1i vicino, «brillano gli encausti leggeri, profondi e chiarissimi» della
pittura pompeiana: «Pittura saggia, che tra il bene e il male ha scelto il bene». Si avvia dunque in

direzione del Museo archeologico, e quasi di passaggio annota:

Napoli non ¢ una regione qualunque anodina e senza carattere. Napoli ha una sua filosofia, una
sua poesia, costumi personalissimi, un suo teatro con Pulcinella alla testa; ha 'Inferno sotto i
piedi; congiunge in sé la Grecia e la Spagna, senza contare I’Africa e — caso greve di
conseguenze — i piu astrusi fantasmi del Nord.

10 «Omnibusy, 1T (1938), 22, 9.

W1/ sorbetto di 1 eopardi ¢ stato ristampato, col titolo A/ caffe con Leopardi, in E. Falqui (a cura di), Caffe letterari,
Roma, Canesi, 1962; e in F. Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano, 1901-1939, Milano, Mondadori, 2007,
1277-1287.
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Sottendendo il #pos secondo cui, a Napoli, il paesaggio urbano si uniforma a una storia
antropologica invisibile e sommersa, ma ancora attiva, senza soluzione di continuita tra passato e

presente, di i a qualche settimana sara ancora piu esplicito:

Napoli “la bella” ¢ fabbricata sul paesaggio stesso dell’Averno. Case e giardini sono
studiatamente collocati per mascherare gli antri spaventosi, le orribili caverne, i raggriccianti
catrafossi dentro i quali, al tempo dei miti, gemevano le anime dei dannati.!?

Giunto frattanto in Via San Gregorio Armeno, Savinio ¢ attirato da una vetrina nella quale «un
minuscolo popolo brilla di statuine colorate del Settecento napoletano»: re, pastori, soldati, borghesi;
e mentre indugia su questi «capolavori tascabili», ha luogo nella sua pagina la dimostrazione
secondo cui «’arte riconduce 'uvomo all’infanzia, e gli fa ritrovare il paradiso perduto con tutti i suoi
balocchi».

In Tragedia dell'infanzia, Savinio aveva affermato: «Nei soli artisti — si sa — la vita adulta ¢ la
continuazione #naturale dellinfanzia». '3 Gli artisti, chiarira in seguito, sono «coloro che non
compiono il trapasso dalla condizione infantile alla condizione di adulto, ma vivono una vita
omogenea»: una vita che, fino alla fine, «non ¢ se non il prolungamento dell’infanziay.!4

11 concetto ¢ accennato anche ne I/ sorbetto di Ieopards, articolo che offri 'appiglio per porre fine
all’'uscita di «Omnibusy. L’ingresso in citta avviene tra due file di alberi maestosi, lungo un viale che
scende dolcemente. Dai finestrini dell’auto, Savinio intravede i giardini delle ville. Ai lati dei cancelli

chiusi, su alti pilastri muscosi, cani di terracotta vigilano «immobili e snasati»:

Come in ogni luogo prenovecentesco, anche qui si ridestano ricordi amabili e lontani. Ecco le
merende opime con panettoni e barbagliate, i lunghi pomeriggi di giochi invernali, il
pizzicorino al collo dell’abito alla marinara, le paurose nasconderelle nelle ville piene di camere
deserte, di corridoi bui, di sotterranei misteriosi.

I cani di terracotta risaltano sullo sfondo di una classicita capovolta: la Tessaglia arida e
campestre della prima infanzia dell’autore. Quel recupero ¢ perd necessatio: se l'arte, «ferma e
duratura», non puo né deve riprodurre la realta, «mobile e transitoria», I'artista — dira meglio Savinio
— cerchera il solo oggetto che resista al transeunte, «l tempo dell’infanzia e dell’adolescenzax.!s

Dopo una svolta, s’accampa tutt’a un tratto ’'enorme macchina nera di un corteo funebre: «Una
pagoda torreggiante e traballante, trainata da due cavalli egualmente neri, impennacchiati come
cavalli da giostra». E la morte, che incede «magnifica e stracciona». Per una elementare misura di
prudenza, Savinio si ferma a bordo strada.

Subito uno sciame di ragazzini circonda l'utilitaria: «Sono sorti dall’aria, oppure li ha generati la
polvere, siccome a detta di Plinio il Vecchio essa genera le pulci?». Gesticolano e urlano attraverso il

vetro. Ma da quel clamore indistinto, una sola parola emerge: «Come il fekelel tekeleli che gli abitanti

12 A. SAVINIO, Seconda vita di Gemito, «Omnibusy, 1T (1938), 22, 3 (e, con identico titolo, in 1d., Narrate, uomini,
la vostra storia [1942], Milano, Adelphi, 1984, 806).

3 1ID., Tragedia dellinfanzgia (1937), Milano, Adelphi, 2001, 129.

14 1D., Perché noi italiani non amiamo la psicanalisi, «Corriere d’informazione», 7-8 novembre 1949; ora in ID.,
Scritti dispersi 1943-1952, a cura di P. Italia e con un saggio di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 2004, 1964.

15 Per le espressioni tra virgolette del capoverso, A. SAVINIO, Passato, «Cortiere d’informazione», 15-16
maggio 1950; poi in ID., Seritti dispersi..., 1175.
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dell’isola Tsalal ripetevano al capitano Jane e al suo compagno Gordon Pymy. S’inserisce poi il

fissaggio di un istante labile:

In serpa, accanto al cocchiere imparruccato a sghimbescio e parato di nero, un valletto
egualmente parato di nero s’¢ tolta una scarpa, di cui batte un chiodo col manico della frusta. 11
piede nudo e sudicio spenzola sulla vetrina del morto. I parenti seguono in carrozzella, una
corona infilata su un fanale.

Anche per questa inveterata indifferenza, 'immagine precisa e nitida della Napoli d’anteguerra —
un po’ inerte, certo, nei moti del pensiero e della coscienza politica (in cio, non dissimile dal resto
dell’Italia fascista), ma allo stesso tempo vibrante e chiassosa nella sua smania di vivere — ribalta in
avanti e neutralizza d’un subito la morte.

Si veda inoltre come gli spazi percorsi da Savinio, se dapprincipio sembrano definiti e circoscritti,
siano infine deterritorializzati e resi irriconoscibili. Le inquietanti prospettive che si spalancano
allora, impedendo di dire guesto e quello, frantumano le convinzioni generali e gli automatismi di una
troppo rigida lettura del mondo.

Dichiaro Savinio alla distanza: «Napoli io andai a cercarla non in cio che essa mostra a tutti, ma
nei suoi segreti, nelle sue vergogne, in cio che essa vuole nascondere». 1l bello e il buono non gli
interessavano: «E per il lato brutto, ¢ per il lato cattivo, ¢ per il lato guasto che possiamo avere
ingresso negli uomini e nelle cose».1¢

Nel prosieguo della corrispondenza, la citta va perdendo «le sue chiome», e alle ville circondate
di giardini succedono «le case calve, con le facciate appiccicate 'una all’altrar. Si infittiscono anche i
passanti. Accanto all’auto, che procede a passo d’uomo, cammina invisibile un poeta: «Come
cent’anni fa, Leopardi ripercorre la strada che dalla sua abitazione scende al Caffe d’Italia».

A Napoli, Leopardi dimoro parte nella villetta dell’avvocato Ferrigni — «ora “Villa Ginestra™ —,
a cavaliere di Torre del Greco e di Torre Annunziata, alle falde del Vesuvio («dove aveva la testa il
“contino” quando chiamo “sterminator Vesevo” questo pacifico fumator di pipa?»), e parte in un
«quartino»!” al vico Pero, presso Santa Teresa degli Scalzi.

Con la bella stagione, all’ora del gelato — a Napoli, d’estate, dopo 'accidia obbligata del meriggio,
la vita da fuori con furia, come «’acqua di selz dal sifone» —, Leopardi usciva «dalla sua abitazione
da talpa». Attraversando con passo malcerto la monumentale Via Toledo, «scendeva da Santa
Teresa degli Scalzi al Caffe d’Italia».

A quest’altezza, Savinio scocca una freccia avvelenata ai sostenitori dell’architettura di regime.
Fino a tre anni prima, «questo caffe gentilissimo e intriso di ricordi metteva in mostra [...] le sue
filettature bianche e oro, i suoi divani rossi sui quali tante natiche illustri si erano posate; al suo
posto era sorto invece, con gli arredi cromati e funzionali, un anonimo «bar “novecento’.

Passa quindi a rivelare particolari meno noti sui piaceri partenopei del grande recanatese, morto
durante un’epidemia di colera: fatale gli fu «’z cacarella». «Chi di noi non ha pianto sulle miserie
fisiche di Giacomo Leopardir». Percio, e tanto piu profondamente, sconcertava la notizia che parte
di quella miseria era dovuta alla irrefrenabile ingordigia del «“contino™».

Leopardi era stato un grande amatore di «gelati, sorbetti, mantecati, spumoni, cassate e

cremolati»; segno, di per sé, «alquanto brutton: il gelato, infatti, piacerebbe soltanto «agli uomini

16 A, SAVINIO, Partita rimandata. Diario calabrese, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, 73-74.
17O «quartierinor, un alloggio composto di quattro stanze.
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privi di occupazioni mentali». Savinio non concepiva alcun uomo grave e di pensiero «seduto
davanti 2 un cremolato di visciole, col cucchiaio in mano e la bocca arrotondata a ventosar.

11 poeta di A Silvia poi, seduto a un tavolino del Caffe d’Italia, non si accontentava di un solo
gelato per volta, ma ne prendeva tre o quattro insieme: se li faceva porre uno sopra l'altro, «cosi da
compotre una piccola montagna di sciroppi e creme rapprese». «Grandi e solitarie gioie dei timidi»,
constata Savinio.

1l ricorso a questo tipo di minuzie consente di esporre situazioni che paiono a un tempo
verosimili, come esige I'aneddoto, e un po’ vergognose, come richiede invece I'umorismo.
Soprattutto, Savinio s’adoperava per svelare, in persone apparentemente sterili, il dramma
dell'interazione impossibile tra Pesistenza di tutti i giorni e la vita, incommensurabilmente piu
profonda, del genio.

L’irriverenza portata da Savinio nei confronti di Leopardi, in palese contrasto con il clima
celebrativo che si era andato consumando intorno a uno dei padri della letteratura italiana (le
cerimonie per il centenario della morte del poeta si erano appena concluse), offri, in un momento di

nazionalismo acceso,'8 la scusa per sopprimere il settimanale diretto da Longanesi.

La chiusura di «Omnibusy

In realta, i potenti napoletani si erano stizziti per il tono con cui Savinio aveva chiesto ragione
della chiusura del «Gambrinusy, altro celebre caffe, aperto fino a qualche tempo prima: «Eppure il
Gambrinus c’era: non tre anni fa, come I'antico e leopardiano Caffé d’Italia, ma solo pochi mesi
addietro. Stava qui, con i suoi vetri, i suoi ori, le sue luci. E forse il brutto sogno che si prolunga?».

11 Gambrinus non conobbe Leopardi; in compenso aveva raccolto tutta «’agora intellettualer del
suo tempo: «Dai paladini della Ku/tur a D’Annunzio giornalista, da Scarfoglio a Salvatore di
Giacomo, da Roberto Bracco a Ferdinando Russo, da Mario Giobbe ai pittori Delbono, Morelli e
De Sanctis, da Gemito a Zola e a Maupassant, da Oscar Wilde a Renan e a Flammariony.

Il fondatore del Caffe, I'cindimenticabile Cicchelli», aveva lasciato fama di amatore della pittura
(nel corso degli anni, aveva collezionato nel suo locale « piu bei Palizzi»): non altrettanto poteva
dirsi del «cavaliere» o «commendatore» che, «sul luogo consacrato da tanta gioiar, dirigeva ora una
succursale del Banco di Roma.

Savinio ne conclude che «’aria di Napoli ¢ esiziale ai bei caffe, come le rose sono mortali agli
asini». Lagudeza rinvia ad Apuleio: nelle Metamorfosi, durante una processione in onore di Iside,
Lucio, per riacquistare sembianze umane — volendo cospargersi di un unguento che 'avrebbe
trasformato in uccello, aveva sbagliato vasetto e si era mutato in asino — si ciba di una corona di
rose.

Paolo Monelli racconto (e Savinio avrebbe confermato quella versione)!” che al piano sopra quel

Caffe abitava il prefetto Marziali «e la signora prefetessa [si], che riceveva ogni pomeriggio le

18 Negli anni, se non addirittura mesi, immediatamente precedenti, I’Italia aveva fondato un impero, era stata
istituita 'autarchia, vigeva I'asse Roma-Betlino e a breve si sarebbe stipulato il patto d’acciaio.
19 «Un giorno, per avere io scritto su un settimanale che Giacomo Leopardi durante un’epidemia di colera a

Napoli era morto di cacarella (questa la versione ufficiale: la versione vera ¢ consegnata nel libro di Paolo
Monelli, Roma 1943), il settimanale fu soppresso per ordine di Mussolini». A. SAVINIO, La mia casa,
«Corriere della sera», 1 settembre 1946, ora in ID., Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura
di L. Sciascia, Milano, Bompiani, 1989, 363.
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amiche per il bridge»,? disturbata dai rumori del locale pubblico, ne aveva chiesto al marito la

chiusura. Massimo Alberini torno sullo stesso episodio:

Ignaro di tutto questo, Savinio, dopo aver trovato chiuso I'uscio di legno [del Gambrinus],
scrisse pitt 0 meno che «’aria di Napoli ¢ fatale [«esiziale» nell’originale di Savinio] ai bei caffe,
come le rose sono velenose [«mortali» nell’originale] agli asini». [...] Immediata partenza per
Roma dell’Alto Commissatio: «Duce, questo gazzettiere mi da del somarol».?!

Subito a ridosso della pubblicazione dell’articolo di Savinio, sul «Mensile del Sindacato
Nazionale Autori e Scrittoriy, a firma Bovio, Venditti, Mancuso e Grassi, portavoce del Direttorio
del Sindacato Interprovinciale Autori e Scrittori di Napoli, apparve un comunicato dal titolo I/
Sindacato Scrittori di Napoli contro una diffamazione:

Napoli della Poesia e del Fascismo non rimpiange i vecchi caffe [...] oramai sconsacrati da
esigue e acide pattuglie di vecchi lavoratori dell’ozio, ma guarda con occhio orgoglioso verso le
officine risorte, i cantieti in opera e i moli dai quali la Patria mosse alla conquista di un Impero.
11 Savinio poteva risparmiare a sé piu che a noi una manieratissima prosa che avrebbe potuto
recare la firma di ogni antifascista d’oltralpe.??

11 2 febbraio 1939, su ordine di Mussolini, un telegramma di Dino Alfieri chiese al prefetto di
Milano di far cessare immediatamente le pubblicazioni di «Omnibusy». 11 3 febbraio un telegramma
di Marziali espresse ad Alfieri il ringraziamento della citta di Napoli per quel provvedimento
«energico rapido salutare».?3

Insieme con lo «sfregio» inferto allicona di Leopardi e lirrisione di Marziali, nel Sorbetto c’era
pero ancora dell’altro: «Nell’estate del 1917 eravamo a Taranto, in attesa d’imbarcarci per la
Macedonia». Era 'ora della libera uscita: uomini bianchi «come uomini di carta» invasero i tavolini
dei caffe e, come dando sfogo ad un bisogno lungamente represso, «si diedero a divorare gelati».

Questo specifico capoverso, con altri /i della corrispondenza, gia esaminati, era attinto da un
paragrato di Hemmaphrodito, i1 primo romanzo di Savinio. A Taranto ¢ l'ora del permesso e gli
equipaggi «in tela bianca» si raccolgono sulla spiazzata «“ai due mari”»: quel viavai, agli occhi di
Savinio, é «sommamente odioso».24

Piu sotto, cinque tenenti di vascello, «sbarcati dalla lancia», corrono al tavolino di un caffé e
divorano cinque «ghiacciate a testa». La considerazione al riguardo sarebbe appunto ricomparsa a
proposito di Leopardi: «La ghiacciata non ¢ un alimento onesto, ¢ ripudiata quindi dai galantuomini;
I’assorbimento precipitoso, poi, di cinque ghiacciate rivela una manifesta inferiorita cerebraley.?>

11 quadretto sullo sbrindellato reparto di soldati in partenza per la Macedonia, trasfuso quasi alla

lettera dall’'ormai lontano Hermaphrodito, catturava, al pari di una fotografia impietosa, I'inestinguibile

20 P. MONELLI, Roma 1943 (1945), Milano, Mondadori, 1979, 45.

2 M. ALBERINI, «Ommnibusy la vita ¢ la morte del famoso settimanale, «Gazzetta di Parmay, 15 settembre 1982.

22 La protesta ¢ riportata in A. TINTERRI, Nota introduttiva ad A. SAVINIO, Palchetti romant, Milano, Adelphi,
1982, 13.

23 Entrambi i telegrammi sono conservati presso ’Archivio Centrale dello Stato — abbreviato Acs —, Ministero
della Cultura Popolare, Gabinetto, busta 97, fascicolo Longanesi. Cfr. anche P. ALBONETTI, Una linea per
dieci testate, in 1d. (a cura di), Longanesi e italiani, Faenza, Edit Faenza, 1997, 47.

2+ A. SAVINIO, Hermaphrodito (1918), con una nota di Gian Catlo Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, 181.

25 Ibidem.
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voracita, litredimibile miseria di quei soldatini che di li a un anno sarebbero stati mandati
nuovamente al fronte.?¢

Infine, come si ¢ visto, Savinio nel Sorbetto forniva I'elenco dei personaggi di rilievo che avevano
frequentato il Gambrinus; dei «grandi “gambrinisti”» sopravviveva il solo Roberto Bracco, i cui
amici, «tutti napoletani e tutti dediti alla scaramanzia», «per prolungargli la vita» di tanto in tanto
spargevano «la notizia della sua morte».

11 richiamo al commediografo costitui un altro degli elementi che pesarono sulla decisione delle
autorita di chiudere «Omnibus»: Bracco, infatti, rappresentava, con Croce, il simbolo
dell’antifascismo napoletano.?” L.a misura era colma: nessuna ritrattazione, nessuna resipiscenza

sarebbe stata considerata. Ciononostante, il direttore chiese remissione al duce; con un filo di ironia:

Duce, || Mi ¢ stato comunicato il provvedimento preso nei miei riguardi, quale direttore di
OMNIBUS. | | Mi permetto di chiederVi di riconsiderare con speciale benevolenza il mio caso,
per darmi modo di mostrarVi che la mia fede fascista ¢ inalterata. [...] I’accenno alla “golosita”
di Leopardi non credo possa contrastare con lo spirito fascista, non essendo il Leopardi un
modello di vita eroica. | | Non mi risulta, d’altro canto, che il camerata Alberto Savinio, autore
dell’articolo incriminato, abbia un passato e una mentalita censurabili. [...] Il provvedimento
contro di me viene a colpirmi nella mia unica attivita di giornalista fascista, condanna morale
che mi turba e mi avvilisce. | | Faccio quindi appello alla Vostra generosita e benevolenza, nella
speranza che vogliate ridarmi la possibilita di poter sempre meglio servirVi. || Vostro
fedelissimo | | Leo Longanesi®®

In un altro biglietto a Mussolini, Longanesi lamentava che la chiusura danneggiava
«grandemente i dieci tra redattori e collaboratori fissi», 2’ che vivevano esclusivamente del loro
lavoro. Mentiva: l'unico stipendiato di «Omnibus» era il direttore; redattori e collaboratori erano
pagati volta per volta, sulla base del numero di colonne e colonnine presentate.’

Comunque stessero le cose, tutto fu inutile. Con la chiusura di «Omnibus», Savinio perse la
firma di pubblicista: «A me fu vietato di sctrivere su qualunque quotidiano, o settimanale, o
quindicinale, o rivista mensile d’Italia».3! Ricordava Maria Morino, la moglie: «In quel periodo
Savinio dipingeva molto, vendeva i suoi quadri, gli organizzavano mostre, ma, dopo questo fatto,
tutto si fermon.32

Se Savinio fu riammesso nell’elenco dei pubblicisti a fine anno, quando poté riprendere a

collaborare, sotto pseudonimo, al settimanale «Oggi» (1939-1943) di Benedetti ¢ Pannunzio, il

26 Cfr. F. BOLZONI, S#/l’'Omnibus di Longanesi, Roma, Centro Sperimentale per la Cinematografia, 1996, 110.

" Tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti, Roberto Bracco (Napoli, 1861 — Sorrento, 1943)
fu dichiarato decaduto dalla carica di deputato nel novembre 1926 (era stato eletto a Napoli nelle liste di
Giovanni Amendola alle elezioni dell’aprile 1924) e i suoi lavori furono progressivamente eliminati dalla
circolazione. Nel 1926 la sua casa napoletana fu quasi interamente distrutta dai fascisti e, qualche tempo dopo,
la sua persona subi un agguato. Nel 1929, a Roma, la rappresentazione del suo I Pagz/ fu improvvisamente
interrotta da una squadraccia. Da quel momento scese 'oblio sull’autore; alla stessa sua morte, avvenuta nel

1943, fu data scarsissima rilevanza sui giornali.

% In Acs, Ministero della Cultura popolare. Gabinetto, b. 97, fasc. Longanesi. Ora riprodotta

fotograficamente in P. ALBONETTTI, Longanesi e italiani..., 48.

# In Acs, Ministero della Cultura popolare. Gabinetto, b. 119, fasc. Longanesi. Cfr. anche I. GRANATA,
L «Ommnibus» di 1eo Longanesi. Politica e cultura (aprile 1937 — gennaio 1939), Milano, FrancoAngeli, 2016, 16 e n.

3 Cfr. G. Visentini, in C. Pizzinelli (a cura di), Parliamo di Longanesi, supplemento di «Il Borghese», 6 marzo
1988, 78.

31 A. SAVINIO, La wia casa..., 363.

2 M. SAVINIO, Con Savinio. Ricordsi e lettere, Palermo, Sellerio, 1987, 76.
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https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Amendola
https://it.wikipedia.org/wiki/1929
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direttore entrd nell’ombra.® «Vitandon, € scritto accanto al suo nome in un appunto proveniente
dalla segreteria di Starace:3* la partita di Longanesi, desideroso di dare ai lettori un prodotto

glornalistico non appiattito sul gusto corrente, poteva considerarsi perduta.

3 Con la dichiarazione di guerra a Francia e Gran Bretagna (10 giugno 1940), il duce in persona fece richiesta
a Longanesi, che accetto, di ideare, anonimamente, slogan e manifesti propagandistici: «Taci! 1l nemico ti
ascoltar, «La patria si serve anche facendo la guardia a un bidone di benzinax», «Una pistola puntata contro
PItalia». Cfr. F. GABICI, Longanesi. Una vita controcorrente, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2018, 153.

3*In Acs, Ministero della Cultura popolare. Gabinetto, b. 97, fasc. Longanesi. Cfr. anche P. ALBONETTI,

Longanesi ¢ italiant..., 34. Per la Chiesa, vitando valeva la massima scomunica.
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