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PAOLA COSENTINO 
 

Finzione letteraria, inconscio e malattia ne L’illusione di Federico De Roberto 
 

Il saggio esamina L’Illusione (1891) di Federico De Roberto alla luce non solo dei legami con il trattato dello 
scrittore siciliano intitolato Amore. Fisiologia, Psicologia, morale (1895) ma anche dei rapporti con la coeva 
medicina sperimentale, in special modo con le ricerche di T. Ribot e A. Binet. Partendo dalla categoria del bovarismo e 
quindi dai tratti caratteriali che accomunano Emma Bovary e Teresa Uzeda protagonista del romanzo derobertiano, 
l’autrice isola quegli elementi che hanno contribuito alla creazione del personaggio e che molto devono agli studi sull’isteria, 
sul feticismo, sulle alterazioni della personalità dei medici-filosofi francesi. 

 
Uscito nel 1902,1 Le Bovarysme di Gaultier ha inaugurato una categoria2 che è divenuta, oltreché un 

efficace mezzo di analisi della società, un proficuo strumento per enfatizzare, nei romanzi pubblicati 
fra la fine dell’Otto e l’inizio del Novecento, la tendenza di alcuni personaggi a costruirsi una realtà 
fittizia, in cui dare sfogo alla fantasia, e più ancora a manifestare insoddisfazione rispetto a un mondo 
ostile, grigio e scarsamente corrispondente alle aspettative dell’io. Tale definizione può essere quindi 
un opportuno punto di partenza per analizzare, e con discreto profitto, un’opera la cui principale 
protagonista appare naturalmente imparentata con Emma Bovary: l’Illusione di Federico De Roberto. 
Pubblicato per la prima volta a Milano nel 1891 per l’editore Galli, 3 il romanzo porta il lettore 
all’interno della psicologia di Teresa Uzeda, che non solo risulta dominata dalla necessità di ricorrere 
costantemente al sogno e all’illusione, ma si ostina caparbiamente ad affrontare il mondo con i 
pregiudizi e gli stereotipi di cui si è nutrita fin dall’infanzia.  

La personalità di Teresa, e quindi la sua vocazione all’invenzione e alla fuga dal reale, emerge 
soprattutto nei primi capitoli: la giovane Uzeda è irrequieta, insoddisfatta, ambiziosa. La passione per 
la letteratura le consente di uscire dalla noia della vita di provincia, lasciando spazio alle fantasticherie 
direttamente ricavate dai libri. Come dagli spettacoli che spesso vede a teatro e che esasperano i suoi 
sentimenti, esibiti in maniera parossistica fin dai primi, adolescenziali, innamoramenti. Bovarismo, 
dunque, che diviene tensione emotiva, fragilità, instabilità nervosa. La protagonista dell’Illusione 
sembra quindi vittima di quell’irrequietezza, di quella volubilità che la avvicina ad Emma, dotata, 
tuttavia, secondo una famosa lettura che, del romanzo di Flaubert, fece Baudelaire, di una doppia 
natura, femminile e maschile insieme. Anche Teresa è un’eroina che, a fronte di un’incostanza e di 
un’insoddisfazione tutta mulìebre, manifesta energia, capacità di azione, gusto per la seduzione di 

 
1 In realtà, de Gaultier aveva già pubblicato una prima versione dell’opera, intitolata Le Bovarysme. La psychologie 
dans l’oeuvre de Flaubert (1892). Riflette sulle differenze fra i due testi B. CHITUSSI nel suo Lo spettacolo di sé. Filosofia 
della doppia personalità, Milano, Meltemi, 2018, 221-250). Su de Gaultier si veda pure G. ALFANO, La cleptomane 
derubata. Psicoanalisti, letteratura e storia culturale tra Otto e Novecento, Trento, Anemos, 2012, 77-84. Il critico 
sottolinea l’importanza degli studi che il filosofo dedicò a Flaubert e, di conseguenza, al bovarismo, 
progressivamente divenuto una modalità interpretativa utile ad inquadrare la complessa natura della coscienza 
umana, capace di creare immagini ingannevoli e velleitarie.  
2 Il termine bovaryste è stato per la prima volta utilizzato dallo stesso Flaubert per indicare coloro che avevano 
preso le difese del romanzo nel corso del processo intentato a carico dell’autore. Ma l’espressione bovarisme, 
intesa in senso negativo, si deve invece a Jules Barbey D’Aurevilly, autore di un capitolo dedicato ai romanzieri 
e contenuto nel suo Les oeuvres et les hommes; successivamente il concetto assumerà una valenza filosofica (e 
psichiatrica) che lo farà entrare, in maniera definitiva non certo immune da ambiguità, nell’uso comune. Si veda, 
in merito, G. DOTOLI, L’énigme du bovarysme, in Madame Bovary. Préludes, présences, mutations. Preludi, presenze, 
mutazioni, Messina, 26-28 ottobre 2006, a cura di R. M. Palermo e S. Mangiapane, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2007, 59-75. 
3 Cfr. F. DE ROBERTO, L’illusione, Milano, Libreria Galli, 1891. Per un aggiornamento bibliografico complessivo 
sullo scrittore siciliano, rimando a R. CASTELLI, Il punto su Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, 
Acireale-Roma, Bonanno, 2010. 
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chiunque le si pari davanti: in lei è riconoscibile il piglio della donna coraggiosa, trasgressiva, a suo 
modo forte, simile a molte figure femminili dei romanzi e delle storie di cartapesta di cui si è andata 
nutrendo.  

 Governata dalle passioni, che spesso si rivelano particolarmente violente, la giovane Uzeda 
accumula esperienze erotiche insieme a cocenti delusioni emotive. Dai primi esperimenti 
adolescenziali fino alla maturità, Teresa attraversa indenne una serie di banali avventure amorose: 
come Emma, anche la protagonista dell’Illusione sembra commettere costantemente gli stessi errori. 
L’attitudine sentimentale del personaggio coincide dunque con la nevrosi, con la coazione a ripetere, 
con le cadute, inesorabili e continue. Per questo, non sarà fuori luogo evocare, accanto al bovarismo, 
anche quella condizione patologica che sembra accomunare le due eroine, ovvero quell’isteria 
«leggera» attraverso la quale Charles Richet, proprio ricorrendo alla protagonista del romanzo di 
Flaubert, metteva in evidenza il contrasto esistente fra intelligenza e mancanza di fermezza, fra 
immaginazione e assenza di razionalità, fra fantasia brillante e incapacità di dominio dei sentimenti. 
Secondo il fisiologo francese, «de toutes les hystériques dont les romanciers ont raconté l’histoire, 
[Emma est] la plus vivante, la plus vraie, la plus passionnée».4 Così anche Teresa: a lei De Roberto 
attribuisce un intelletto vivace, una memoria salda, una fantasia straordinariamente attiva che pure si 
trasformano, di volta in volta, in capricci, in malesseri, in repentini cambiamenti di umore.  

L’illusione di De Roberto esce all’inizio degli anni ‘90: nei decenni precedenti, in Francia, un gruppo 
di medici e psicologi francesi legati alla clinica Salpêtrière aveva dato inizio a una serie di indagini 
relative all’isteria, poi confluite nella pubblicazione di diversi studi su una patologia i cui sintomi erano 
riconoscibili nell’eccesso, nell’intensità della manifestazione delle emozioni, nella debolezza dei nervi 
dell’individuo preso in esame. I lavori di Charcot, di Ribot, di Janet e di Binet5 si erano concentrati 
sull’inconscio, sulle pulsioni irrazionali, sulla depressione legata all’ansia e all’assenza di desiderio: alle 
teorie elaborate da questo gruppo di eclettici scienziati francesi molto dovranno, del resto, le 
rivoluzionarie scoperte effettuate da Freud. 

Proprio la riflessione sul soggetto autorizza i romanzieri a dare spazio agli impulsi involontari dei 
loro personaggi, che vengono rappresentati attraverso allucinazioni, sogni, gesti apparentemente 
insensati. Anche Teresa, lo vedremo, viene analizzata ricorrendo a una tecnica narrativa che trae 
spunto dalle suggestioni ricavate dal coevo dibattito medico: non solo perché lo sguardo dello 
scrittore coincide con quello dell’io della protagonista, in balia delle illusioni di una mente 

 
4 Collaboratore di Charcot, Charles Richet aveva scritto un celebre intervento intitolato Les démoniaques 
d’aujourd’hui e pubblicato su «La Revue de deux mondes» (15 janvier 1880, 340-372). La citazione è ricavata dalla 
p. 348. Interessante, a questo proposito, il giudizio che De Roberto stesso aveva dato dell’«uomo» Flaubert 
nell’articolo edito sul «Fanfulla della domenica» il 6 aprile 1890: «La stessa precocità con cui le sue passioni si 
sviluppano è già un segno dell’intensità che esse acquisteranno. La sua sensibilità si acuisce a un tal grado, che 
egli la chiama assurda […] il suo dottore lo definisce: una donna isterica» (in F. DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e 
saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, 1619). 
5 Un’utile panoramica sulla ‘rivoluzione’ operata da questo gruppo di médecins philosophes all’interno degli studi 
relativi alla coscienza è tracciata da R. BODEI nel suo Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, 
Feltrinelli, 2009, spec. alle pp. 65-82. I libri di costoro, dedicati in special modo alla teoria della personalità 
multipla, ebbero una straordinaria diffusione che spiega pure la loro fortuna in ambito letterario e filosofico: 
«molte idee di Nietzsche, Bergson, Sorel, Proust, Pirandello (per non dire di Freud)» scrive Bodei «sarebbero 
inconcepibili senza l’insegnamento di Ribot, Janet e Binet» (ivi, 65). La novità delle ricerche portate avanti dai 
‘medici-filosofi’ è soprattutto legata alla definizione di un io plurimo che si manifesta all’inizio della coscienza: 
la moltiplicazione delle identità era fenomeno conosciuto (ne danno prova celeberrimi romanzi, dallo Strano 
caso del dottor Jeckill e del signor Hyde di Stevenson al Ritratto di Dorian Gray di Wilde), mentre meno noto era il 
paradigma secondo il quale «l’individuo umano è ‘diviso’, divisibile, composito» (ivi, 80). Accade dunque che 
«il nostro ‘io’, la nostra personalità, non formano più un’unità naturale, destinata poi a frantumarsi nella follia 
[…]. Noi siamo plurimi già come punto di partenza e l’unificazione è una conquista, un risultato non sempre 
garantito a tutti» (Ibidem).  



Letteratura e scienze   © Adi editore 2021 

costantemente eccitata, ma anche perché De Roberto decide di dare voce a quel sé nascosto della 
stessa Uzeda, che viene alla luce spesso, palesandosi attraverso una voce altra oppure attraverso 
manifestazioni incontrollate del corpo. Gli studi sullo sdoppiamento della personalità (penso a Ribot,6 
a Binet) possono quindi aver contribuito a definire la rappresentazione letteraria di una figura di 
donna cui lo scrittore siciliano ha affidato un ruolo particolarmente impegnativo: grazie a Teresa, 
infatti, vengono messi in discussione il principio dell’unità della persona e, insieme, i meccanismi di 
conoscenza della realtà, capaci di produrre immagini false, parvenze, illusioni.  

Nel mutuo e fruttifero scambio avvenuto alla fine dell’Ottocento fra medicina e letteratura 
possiamo dunque scorgere, da un lato, la necessità, da parte della scienza, della divulgazione di un 
sapere che muoveva i suoi primi passi nell’ambito della psicologia, dall’altro, la messa a punto, 
all’interno dei romanzi, di un metodo di studio che si avvale dei casi clinici per indagare i meandri 
della psiche umana. Esiste dunque una straordinaria convergenza di interessi fra uno specifico settore 
della medicina – che, alla fine dell’Ottocento, comincia ad esplorare la mente umana e le sue pieghe 
più oscure – e la contemporanea produzione letteraria:7 sono molti i romanzi, anche italiani, incentrati 
sulle vicende di una protagonista spesso infelice, tiranneggiata dalle passioni, destinata allo scacco (in 
maniera analoga, il personaggio maschile è spesso un intellettuale, caratterizzato da inettitudine o da 
eccessiva cerebralità).  

 
Nel 1895, ovvero quattro anni dopo la pubblicazione de L’illusione, esce, ancora una volta per i 

tipi del Galli, il trattato intitolato L’Amore. Fisiologia. Psicologia. Morale, ove De Roberto affronta uno 
dei temi-cardine della sua poetica attraverso un approccio latamente scientifico.8 Lo scrittore si 
interroga sui meccanismi legati alla psicologia amorosa, femminile e maschile, proprio in 
concomitanza con il progressivo affermarsi degli studi sull’inconscio. Per questo, se da un lato, il 
romanziere resta ancorato ai meccanismi narrativi della tradizione verista, dall’altro, egli fa propria 
una prospettiva che guarda con attenzione a un ampio panorama scientifico ove interagiscono 
medicina, psichiatria e filosofia, volti a sondare oltre i moventi più razionali dell’agire umano.9  

 
6 Le ricerche di Ribot, poi confluite nella nota trilogia pubblicata negli anni ’80 (sulle malattie della memoria 
della volontà e della personalità), erano cominciate con una tesi di dottorato dedicata all’Hérédité psychologique 
(1873), poi pubblicata come saggio nel 1887 a Parigi presso l’editore Felix Alcan e recensita positivamente da 
H. Taine su Le journal des savants (sempre nel 1873): proprio questo volume è conservato nella collezione libraria 
di De Roberto di recente analizzata da S. INSERRA nel suo La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione 
Italiana Biblioteche, 2017 (il riferimento è a p. 472. Alla voce Ribot troviamo pure Le malattie della volontà, Milano, 
Treves, 1904). Sulla figura del medico-filosofo e sulla sua specifica posizione all’interno della compagine degli 
psicologi francesi si veda l’articolo di J. CARROY-W. FEUERHAHN-R. PLAS-T. TROCHU, Les enterprises intellectuelles 
de Thèodule Ribot, in «Revue philosophique de la France et de l’Étranger», octobre-décembre 2016, 451-64.  
7 Sulla circolazione delle teorie mediche (in special modo legate alle ricerche di Charcot e della sua scuola) nella 
cultura del tempo cfr. M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla 
Salpêtrière, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2018. Ancora sul poeta pescarese, lettore attento della psicologia 
organicista di Ribot, come dimostra la presenza dei primi due volumi del trittico dedicato alle malattie della 
volontà, della memoria e della personalità nella biblioteca del Vittoriale, si veda S. CONTARINI, Stati della 
coscienza. D’Annunzio e il romanzo della personalità, «Lettere Italiane», LXIX (2017), 2, 256-278. 
8 Una convincente analisi del trattato offre C. CARMINA, Il trattato L’Amore e la «legge dell’egoismo universale»: il 
positivismo inquieto di Federico De Roberto in «Sinestesieonline», VII (2018), 23, 26-41. La studiosa evidenzia le 
principali caratteristiche di un saggio che si rivelò un grande insuccesso per lo scrittore siciliano: pur avendo 
fatto propria la lezione di Mantegazza (peraltro autore de La fisiologia dell’amore) e di Lombroso, De Roberto 
affronta le contraddizioni del sentimento amoroso portando alle estreme conclusioni la sua analisi (che quindi 
culmina con l’elogio paradossale del matrimonio) e riconoscendo l’impossibilità di una spiegazione solo 
razionale per la vita psichica dell’uomo.  
9 Cfr. GALVAGNO, La litania del potere e altre illusioni…, 273. La studiosa nota poi che lo scrittore risulta 
«interamente immerso nell’air du temps, non dissimile in questo dal coetaneo Italo Svevo» e «può, al di là e a 
dispetto della forte patina positivistica della sua produzione, essere annoverato tra i modelli di una nuova 
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Sullo sfondo del ponderoso trattato sono collocabili alcuni saggi che proprio all’amore e al 
matrimonio erano dedicati: mi riferisco a Stendhal (De l’amour, 1822), a Balzac (Physiologie du mariage, 
1829), a Bourget (Physiologie del l’Amour moderne, 1891). Ma è certamente a un più vasto panorama di 
studi, legati alla psicologia sperimentale francese dei cosiddetti medici-filosofi, che De Roberto avrà 
guardato per portare a compimento un lavoro volto ad indagare le complesse ragioni sottese alle 
passioni umane. Riprendendo tematiche già note alla tradizione misogina facente capo alla trattatistica 
libertina sei-settecentesca – penso, in special modo, alle osservazioni sulla natura della donna – lo 
scrittore siciliano insiste sulla disguaglianza fra universo maschile e universo femminile, soprattutto 
sul fronte sessuale.    

La riflessione sull’amore aveva già guidato lo scrittore nei meandri della coscienza di Teresa, 
protagonista di un romanzo in cui la ripetizione ossessiva di uno stesso meccanismo psicologico – 
appunto legato all’innamoramento e alle conseguenze di esso – porta alla conquista del vero e quindi 
al dichiarato disincanto finale. Nel saggio, che dialoga, al suo interno, con i più importanti pensatori 
europei della cultura e della scienza dell’epoca, De Roberto fornisce la sua personale visione del 
sentimento amoroso e, insieme, esibisce un’avversione nei confronti del sesso mulìebre fondata sulla 
verificata ‘freddezza’ fisica e sull’eccesso di partecipazione emotiva della donna, dipinta appunto 
come essere fragile, superficiale e sostanzialmente incapace di razionalità. Stupisce trovare accenti 
tanto violenti in un autore che era stato capace di penetrare i recessi della sensibilità femminile: 
tuttavia, ciò che anima le pagine del voluminoso trattato è soprattutto un intento demistificatorio 
poiché, a fronte di una letteratura romantica tutta orientata ad esaltare la passione amorosa, lo 
scrittore siciliano si faceva lucido interprete di quelle aspirazioni che inducono a vagheggiare un 
mondo lontano ed irraggiungibile. Aspirazioni basate sull’illusione.  

Torna dunque il motivo centrale attorno al quale ruota anche il romanzo di Flaubert: Madame 
Bovary è una donna che il grigiore della vita di provincia e la sensibilità eccitata dalle letture 
adolescenziali portano all’adulterio, visto come fuga dalla realtà quotidiana, e poi alla sconfitta. Teresa, 
invece, trascorre un’esistenza dorata, fatta di lusso, di teatri, di incontri nei salotti, che Emma ha 
potuto soltanto immaginare10 e, dopo essersi liberata dal vincolo coniugale, si concede a un’intensa 
vita amorosa come se dovesse sperimentare su sé stessa gli effetti della passione. D’altro canto, nel 
suo trattato del 1895, De Roberto affronta il tema della malattia, legata alla «follia» quale condizione 
permanente dell’innamorato: proprio il capitolo V, infatti, significativamente intitolato Patologia 
dell’amore, esamina le implicazioni di un sentimento che sembra essere una sorta di «ossessione 
cosciente»,11 votata al parossismo e capace di generare atti esagerati, eccessivi, squilibrati.  

 
letteratura che indaga nella e oltre la storia quei moventi dell’agire umano che spesso sfuggono alla razionalità 
illuministica e positivistica» (ivi, 269). Del resto, De Roberto, dopo aver trascorso circa un mese in Svizzera 
proprio per curare la nevrosi grazie al medico-filosofo Paul Dubois, aveva scritto un articolo, poi pubblicato 
sul «Giornale d’Italia» il 3 aprile 1911, intitolato La medicina dello spirito, dimostrando di essere perfettamente 
inserito nel contesto culturale di fine secolo. In proposito, sempre Galvagno sottolinea l’importanza di questo 
intervento, che testimonia non solo le sofferenze psichiche dello scrittore, ma anche il rapporto da quest’ultimo 
instaurato con un terapeuta che apparteneva al «farraginoso panorama scientifico-psicologico a cavallo tra Otto 
e Novecento» (ivi, p. 273).  
10 Secondo Margherita Ganeri «il progetto genetico» che spiega il legame fra la Bovary e la Uzeda «potrebbe 
essere così riassunto: inventare un’Emma cui offrire la possibilità di vivere la vita che ad Emma fu impedita» 
(cfr M. GANERI, Un caso di scissione, in L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Firenze, Le Monnier, 2005, 
7-22, spec. a p. 15). 
11 Cfr. F. DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale, a cura di A. Di Grado, Sesto Fiorentino, Apice 
Libri, 2015, 255.  
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Le osservazioni dello scrittore partono dal saggio di Danville dedicato all’amore e pubblicato sulla 
«Revue philosophique» (1893):12 secondo l’autore siciliano, proprio perché finalizzato alla 
procreazione, quello amoroso è soprattutto un istinto utile. Di conseguenza, prosegue De Roberto, 
se l’eccesso in cui spesso cadono le passioni umane è severamente condannato, il delirio sentimentale 
che può portare alla morte è invece esaltato dalla letteratura romantica come naturale manifestazione 
della grandezza dell’anima. Alle riflessioni sulla natura dei sentimenti, appunto derivate dalla coeva 
medicina sperimentale – accanto a Danville, vengono citati gli studi di Binet, autore di un celebre 
saggio sulle alterazioni della personalità (1891) che molto può dirci, come vedremo, sul personaggio 
di Teresa – De Roberto aggiunge poi una serie di osservazioni relative all’indole mulìebre, descritta 
in maniera provocatoria come inferiore, sia intellettualmente che moralmente, a quella dell’uomo.13 
È noto l’inquietante passo sulla donna, contenuto nel capitolo dedicato agli amori morbosi: 

 
Come fredde, tutte le femmine animali sono più o meno feticiste, hanno bisogno di particolari 

eccitazioni; lo stesso bisogno hanno le donne quando non s’accontentano d’essere come sono. Esse 
cercano eccitazioni morali nella colpa; e il così detto sentimento, in bocca a certe adultere, è una molto 
nobile parola destinata a mascherare qualcosa di meno degno.14  
 
La sensibilità delle donne viene eccitata dalla musica, dai profumi, dai colori, naturalmente 

associati alla vita mondana: essi determinano «uno stato di ebbrezza»15 che condiziona i loro 
comportamenti anche in società. Più avanti, fra le righe, sembra infatti di scorgere l’atteggiamento 
appassionato di Teresa, sedotta da una vita brillante in cui gli amori, per essere veri, debbono essere 
sfoggiati su un palcoscenico permanente: 

 
Non sono feticiste tutte quelle donne che per amare vogliono vedere gli amanti in un salotto, in un 

palchetto, a cavallo, in carrozza? Feticiste d’una specie peggiore non sono quelle signore – ed anche 
quelle donne di infima condizione – che non amano se non certe categorie d’uomini; per esempio: i soli 
militari – capitani, o caporali, secondo la condizione sociale? Qui abbiamo un feticcio inanimato […] e 
il feticcio è l’abito, il variopinto costume guerresco, i galloni, i bottoni, le spalline, la sciabola.16  
 
Alla luce di questa citazione si può rileggere allora il brano de L’illusione in cui la protagonista viene 

inevitabilmente attratta da un ufficiale di marina, che le narra dei sacrifici imposti dalla vita in mare e 
la lusinga, riservandole un’attenzione premurosa e galante. Siamo nell’VIII capitolo della prima parte: 
la «Gazzetta di Messina» annuncia l’arrivo della squadra navale a Milazzo e, pur essendo sulle prime 
restia per via di una delusione amorosa patita a Palermo, Teresa decide di assistere alla regata e di 
visitare una delle navi ancorate nel porto. Dopo aver ottenuto l’attenzione di un giovane tenente, 

 

 
12 G. DANVILLE, L’amour est-il un état pathologique?, in «Revue philosophique», XXXV (janvier-juillet 1893), 261-
83. 
13 «Tesi scandalosa, scrive Di Grado, «provocatoria, calcolatamente perturbante, coniata al fine di épater 
(soprattutto les bourgeoises: quest’antifemminismo impettito non è, anche, una posa seduttiva, un gonfiare i 
muscoli dinanzi al pubblico femminile?); e se da una parte denuncia il timbro aspramente moralistico 
dell’argomentazione derobertiana (e si tratta di una morale dichiaratamente anticristiana, che attinge i suoi 
succhi materialistici alle fonti scettiche e razionalistiche di Chamfort, Leopardi, Stendhal), dall’altra prolunga lo 
scandalo di quell’offensiva asserzione lungo il crinale delle ‘culture dalla crisi’, fino alla sgomenta misoginìa di 
Otto Weininger e al livore iconoclasta di Karl Kraus, in un’area contigua all’apocalisse espressionistica» DE 
ROBERTO, L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale…, VII). 
14 Ivi, 274. 
15 Ibidem.  
16 Ivi, 275. 
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ella se ne tornò a casa eccitata dalla novità, dallo spettacolo della folla, dalle lodi ottenute. L’immagine 
di quell’elegante ufficiale che le tornava continuamente dinanzi; ella avrebbe voluto sapere se pensava a 
qualcuna, se non aveva lasciato una persona cara al suo paese; chiedeva anche a sé stessa che cosa aveva 
pensato di lei, l’effetto che quell’incontro aveva prodotto in lui…17 
  
Il fascino della divisa della Marina unita a un rinnovato entusiasmo per la vita sociale e per i 

complimenti del militare sembra rispondere a quel gusto per il feticcio su cui più volte insiste, lo 
abbiamo visto, lo scrittore De Roberto nelle pagine del trattato. Pagine che si rifanno esplicitamente 
alle analisi del «maestro»18 Binet. L’autore siciliano si sofferma, infatti, sul feticismo e ne spiega, 
sommariamente, le caratteristiche: esso consiste, infatti, «nell’amare soltanto o principalmente una 
cosa determinata»,19 che può essere una parte del corpo della persona desiderata oppure un oggetto 
a lei collegato, come nel caso dell’eccitazione legata ai «grembiali bianchi», alle «scarpe», ai «berretti 
da notte».20 La passione è riconoscibile soprattutto nel primo caso: ciò che tuttavia interessa De 
Roberto è il «feticismo nell’amore normale»,21 anch’esso, a suo modo, patologico, sebbene possa 
essere diretto all’intera persona amata. Lo scrittore analizza, discute e propone nuove tesi, sempre 
seguendo il filo del discorso dello scienziato francese e giungendo ad esaminare, nella prospettiva 
specifica del feticismo erotico, il fenomeno della dinamogenia. Come fa lo stesso Binet nel corso del 
saggio, De Roberto ricorda il caso di Rousseau, che nelle Confessioni esibisce attitudini masochiste, e 
poi tenta di spiegare come «le eccitazioni dei sensi» possano produrre, soprattutto negli individui 
dotati di una sensibilità facilmente sollecitabile, «una specie di moltiplicazione della potenza vitale»22 
causata da situazioni specifiche, capaci di moltiplicare l’esaltazione dei sentimenti e delle sensazioni 
fisiche. Come, ad esempio, continua lo scrittore siciliano, citando ancora una volta Binet, «il gusto del 
lusso […], il cambiamento frequente d’amore, la ricerca di situazioni nuove o piccanti, la paura d’esser 
sorpresi in fragrante atto d’adulterio, gli scrupoli religiosi e tutti i raffinamenti inventati dalla sottile 
imaginazione [sic] dei blasés»23 che possono produrre, nel soggetto amante, un’energia sensuale 
altrimenti sconosciuta. Nell’esaltazione di Teresa per la novità e, soprattutto, per l’occasione mondana 
– gli ufficiali, la visita alla nave, la successiva regata – possiamo dunque riconoscere una tendenza 

 
17 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e saggi…, 109. 
18 Così De Roberto apostrofa il Binet, menzionato a proposito dell’analisi dell’amore integrale, per il quale «tutte 
le immagini e le idee tendono a tradursi in movimenti» e «il pensiero è accompagnato da principii di contrazione 
muscolare» (cfr. DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale…, 206) o ancora nell’esame della funzione 
della bellezza, che secondo lo psicologo francese, a lungo occupatosi di sessualità e di perversioni ad essa 
connesse, è strettamente legata ai piaceri erotici (ivi, 129). Qui lo scrittore siciliano fa allusione al saggio dedicato 
a Le fétichisme dans l’amour e pubblicato nel 1887 sulla «Revue philosophique» di T. Ribot. L’anno successivo sarà 
edito all’interno del volume intitolato Études de psychologie expérimentale (Paris, Doin, 1888). Recente la ristampa 
francese del saggio (Paris, Payot & Rivages, 2001); si veda tuttavia l’edizione italiana, ovvero A. BINET, Il feticismo 
in amore, a cura di P. Savoia, Pisa, ETS, 2011, 5-52. 
19 DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale…, 270. 
20 Ibidem. De Roberto cita alla lettera il saggio dello psicologo francese il quale, prendendo in esame l’ossessione 
patologica per gli oggetti, talvolta legati alla persona amata, e rendendo omaggio al lavoro di Charcot e Magnan 
sul tema, menziona alcuni casi di feticismo: «Noi vogliamo parlare di quei degenerati che adorano i chiodi degli 
stivaletti, i grembiuli bianchi e le cuffie da notte» BINET, Il feticismo in amore…, 84. 
21 DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale…, 271. 
22 Ivi, p. 273. Lo scienziato francese parla appunto di «una dinamogenìa [dynamogénie] generale e passeggera di 
tutte le funzioni fisiologiche; le funzioni sessuali non fanno eccezione: come la forza muscolare, esse possono 
aumentare rapidamente a causa dell’influenza di alcune eccitazioni» BINET, Il feticismo in amore… p. 103.  
23 DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale…, 273. Lo scrittore traduce il francese, che sempre a 
proposito della dynamogénie, analizza i casi di alcuni «nevropatici» sempre alla ricerca di «sensazioni nuove e 
insolite», per soddisfare il loro bisogno di «nuove fonti di energia e di piacere» BINET, Il feticismo in amore…, 103. 
Tuttavia lo psicologo non considera questi casi come fenomeni specificamente connessi al feticismo, sebbene 
siano a questo molto vicini.  
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specifica del carattere della protagonista, tendenza che unisce insieme apprezzamento per il feticcio 
e tensione psico-fisica per la situazione vissuta. In questa direzione appare oltremodo significativo 
anche il passo che segue, successivo alla consegna del premio al vincitore della gara:  

 
E a un tratto una musica invisibile, tutta ottoni, intonò un vivace ballabile. Scusàti dall’ammiraglio, 

gli ufficiali andarono impegnando signore e signorine; e sul ponte sgombro, nella sera fresca, alla 
grand’aria del mare largo, le coppie intrecciarono i primi giri. Ella ballò col suo tenente; e ogni volta che 
passava dinanzi a Manara, scorgeva lo sguardo geloso del giovane.24 
 
Teresa è entusiasta di aver danzato davanti a tutti, e in special modo, davanti a quel Manara, 

innamorato respinto che era, evidentemente, geloso del militare («Sorrideva anche, pensando alla 
gelosia di Manara, parendole naturale di essersi servita di lui [cioè dell’ufficiale] per mandarlo a 
terra»).25 Balza in primo piano la natura superficiale e facilmente eccitabile della protagonista: 
l’esibizione di un successo sentimentale, ottenuto grazie all’ammirazione del tenente, ma anche grazie 
all’evidente sconfitta dell’altro, sembra nutrire le speranze della giovane donna, che si strugge, prima 
di rimpiombare nella consueta accidia dovuta alla monotonia della vita con il nonno, al pensiero di 
qualcuno che «attraverso ai mari, portava via l’immagine di lei chiusa in cuore: un’impressione 
indefinibile, come non aveva ancora provata l’eguale…».26  

 
Il lungo monologo di 450 pagine (come ebbe a dire De Roberto) appare contrassegnato da una 

continua oscillazione, evidente spia della ‘malattia’ di Teresa: secondo Rosalba Galvagno,27  
l’inclinazione all’isteria della donna tiene conto di due pulsioni differenti, da un lato quella di morte, 
dall’altro quella legata alla seduzione e alla conquista. Detto diversamente: alla depressione, al gusto 
morboso per le immagini funebri si alternano momenti di vera e propria euforia, di gioia di vivere. E 
spesso accade anche all’interno dello stesso passaggio narrativo. Lo si può facilmente riconoscere, ad 
esempio, in un brano del capitolo VI della prima parte (capitolo fondamentale perché in esso vengono 
enumerate le letture formative della giovane),28 quando De Roberto si sofferma su una scena luttuosa 
immaginata, con evidente compiacimento, da Teresa: la fanciulla si vede distesa nella camera 
mortuaria, dinanzi al suo primo amato, Errico Sartana, in preda alla disperazione più nera. Siamo di 
fronte a una vera e propria allucinazione, espediente narrativo a cui spesso ricorre la letteratura, 
ancora una volta sulla scorta della psicologia sperimentale. La scena provoca in lei commozione e un 
sottile, quanto inquietante piacere:  

 
Ella piangeva sé stessa, i suoi sogni svaniti, la sua bellezza distrutta: si sentiva composta in una bara, 

bella ancora, ma pallida pallida, e fredda come di marmo. Corone di gigli sulla sua tomba…un uomo 
che si gettava bocconi sulla terra umida e scura…un lamento straziante. E restava così, a singhiozzar 
pianamente, mentre il sole rideva e un fragore di carrozze trascorrenti in lunghe file veniva su da la via.29 

 

 
24 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e Saggi…, 112. 
25 Ivi, 113. 
26 Ibidem. 
27 Si veda il paragrafo intitolato Emma Bovary e Teresa Uzeda. Due isteriche a confronto in GALVAGNO, La litania del 
potere e altre illusioni…, 182-208. Proprio come Emma Bovary, Teresa passa facilmente «da una fantasia di ‘morte’ 
apparentemente peregrina e immotivata […] all’euforia della ‘festa’» ivi, 198; dal canto suo – nota la studiosa – 
De Roberto impiega un linguaggio capace di aderire, in un crescendo di forme lessicali, alla «duplice natura» 
(Ibidem) della protagonista.  
28 Su questo rimando al mio I libri di Teresa: letteratura e vita nell’Illusione di Federico De Roberto, i. c. s. 
29 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e Saggi…, 84. 
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La giovane Uzeda si interroga, ma senza riuscire a rispondersi, sul perché indugi di frequente su 
quelle lugubri fantasie: svaniranno in fretta, comunque, nel momento in cui, riprendendosi da tanto, 
pericoloso torpore, tornerà a godere «della sua vita felice, senza cure, tutta una festa» che le fa pure 
dimenticare, grazie agli «omaggi degli altri giovani»,30 la figura stessa di Errico. Tali oscillazioni 
saranno comunque alla base del personaggio di Teresa, che passa sempre attraverso gli stessi stati 
d’animo, le stesse abiezioni morali, gli stessi inquieti entusiasmi. L’esperienza accumulata sembra 
azzerarsi a vantaggio di un vissuto emotivo che pare farsi sempre più intenso e che obbliga la 
protagonista ad interrogarsi, a riflettere nevroticamente su sé stessa.  

Sono molti gli episodi che ci consentono di comprendere a fondo l’instabilità emotiva della 
protagonista de L’illusione: fra questi, tuttavia, il momento più significativo, anche in termini di 
autocoscienza del personaggio, è quello in cui la protagonista, lontana da Roma per motivi familiari 
e quindi dal deputato Paolo Arconti (che, nel frattempo, le scrive infuocate lettere d’amore: siamo 
alla fine della seconda parte del romanzo), cede alle provocazioni del visconte di Biennes, uomo colto 
e pieno di fascino. I turbamenti di Teresa sembrano riprodurre quella debolezza della volontà che 
caratterizza, come dicevamo, l’isteria femminile31 e che porta alla luce addirittura un’altra personalità, 
più cinica e, paradossalmente, meno sentimentale:  

 
Certe volte si prendeva la testa fra le mani, enumerando tutte le ragioni che la consigliavano di 

resistere al visconte: egli sarebbe presto andato via, ella amava un altro, non poteva giustificare la nuova 
caduta…Ma in fondo al suo pensiero una voce sorda, la voce d’un’altra, diceva: ‘Che importa!... E poiché 
egli, più insofferente, la voleva ad ogni costo un giorno alla Villa, ella cominciò a parlamentare.32  

 
Lo sdoppiamento dell’io, l’incoscienza deliberatamente esibita, la riconosciuta presenza di un’altra 

sono espedienti narrativi che nascono dalla contemporanea letteratura medica: la protagonista 
manifesta un sé nascosto che emerge attraverso il corpo, attraverso una voce che si sovrappone alla 
coscienza e che quindi ne evidenzia tutta l’inconsistenza. Dimostrando una straordinaria capacità di 
analisi, De Roberto enumera le trappole che Teresa tende a sé stessa, quando è proprio lei a 
convincersi ad uscire e quindi ad assecondare le voglie del visconte arrogando i più diversi pretesti – 
acquisti, visite, commissioni da compiere: duplice lo sguardo del narratore che ci dice della menzogna 
e ce la mostra in azione («dalla carrozza guardava nella via senza vedere, nelle case udiva senza 
comprenderli i discorsi delle persone, con l’impressione d’un legame materiale che l’attirasse verso la 
piazza dell’Indipendenza»),33 anche quando sembrerebbe prevalere la tenerezza e l’amore per una 
cara amica incontrata per caso. Rapido corre il racconto verso la fine della passeggiata di Teresa, 
trascinata «a propria insaputa, senza coscienza, come dalla fatalità»,34 passeggiata che culminerà con 

 
30 Ivi, 85. 
31 F. ADRIANO, autrice del saggio La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, Pisa, Edizioni 
ETS, 2014, fa notare l’analogia fra la fragilità di Teresa, qui completamente dominata dagli eventi esterni, e la 
descrizione che proprio Ribot fa della debolezza della volizione, specie in quelle personalità instabili che di fatto 
vengono condizionate dall’insorgere di un nuovo stato di coscienza (p. 130). Il volume, provvisto di un’ampia 
introduzione (corrispondente al primo capitolo) sugli studi soprattutto francesi di medicina e di psicologia della 
seconda metà dell’Ottocento, offre al lettore un’analisi dettagliata dei principali romanzi italiani legati allo 
sviluppo delle scienze psicopatologiche sull’isteria e più in generale sulla nevrosi. All’interno di questa 
panoramica viene preso in esame anche De Roberto autore dell’Ermanno Raeli, dei Viceré, de L’illusione come del 
trattato sull’amore. Sul tema del doppio e quindi sull’apporto della psicologia sperimentale nella cultura del 
Novecento si veda pure A. IANNELLI, L’io diviso. Dai medici-filosofi alla letteratura, al teatro, al cinema del Novecento, 
Roma, Aracne editore, 2013.  
32 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e Saggi…, 251. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, 252. 
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l’arrivo alla Villa dove l’attende il visconte. Sgomenta, la donna cercherà invano dentro di sé la ragione, 
il motivo profondo che l’ha condotta alla perdizione, soprattutto dopo essersi resa conto 
dell’umiliazione subita («egli contava un ritratto in più nel suo album»).35   

Andando a ritroso, per rintracciare nella biografia di Teresa quei momenti di difficile gestione dei 
sentimenti che spesso portano la donna agli eccessi di una mente malata, si possono ripercorrere le 
prime esperienze della sua infanzia, generalmente coincidenti con i primi lutti: la protagonista, lo 
sappiamo, conosce il dolore della perdita fin da bambina, attraverso la fuga del padre, che abbandona 
la casa familiare, fino alla scomparsa della madre e poi della sorellina Laura. Quest’ultimo episodio 
genera un’esasperazione dei nervi («Ella cadde sopra una poltrona, fuori dai sensi. Le convulsioni la 
ripresero, violentissime; dovette restare lunghi giorni a letto»)36 che sarà spesso cifra connotativa delle 
reazioni emotive della giovane, la quale alterna, nel corso del romanzo, parossistici momenti di 
sofferenza, stati di depressione (come dopo il rientro a Milazzo, al seguito del nonno, preoccupato 
delle attenzioni di un cacciatore di dote: «Il suo piano di vita era già stabilito: nulla desiderare, lasciarsi 
vivere, senza aspirazioni, senza rimpianti, vegetando tranquillamente»),37 sogni eccitati e convulsi 
(«Ma durante certe notti insonni, se la scossa prodotta da una lettura dava l’aire alla fantasia, una 
prodigiosa serie di visioni la teneva immobile, con gli occhi sbarrati, col cuore palpitante, come se 
tutti gli avvenimenti immaginati, le gioie, gli spasimi, le stranezze del destino, le audacie sue proprie 
fossero reali e presenti»).38  

De Roberto definisce il suo personaggio sfruttandone fino in fondo il punto di vista interno39 e 
mettendo a fuoco, via via, le diverse e, talvolta contraddittorie, spinte psicologiche, qui evidentemente 
legate alle manifestazioni dell’isteria «grave» studiata da Charcot:40 la Uzeda spesso si concede pensieri 
funebri (dopo aver riflettuto sulla «vanità di tutte le cose», ella «si vedeva morta, vestita di quello 
stesso abito bianco col quale voleva essere composta nella bara; e un brivido le passava per tutti i 
nervi all’idea che i becchini, che le mani orribili dei becchini avrebbero toccato il suo corpo….»),41 
asseconda desideri masochisti (dopo aver scoperto della relazione del marito con una cavallerizza del 
circo, Teresa ebbe «un bisogno malsano di sentirsi straziare da quella vista [era andata ad assistere 
allo spettacolo], di comporre il viso a disinvolta indifferenza sotto gli sguardi inquisitori che le 
pesavano addosso»),42 reagisce in maniera eccessiva («La scossa prodotta dalla violenta commozione 
durò a lungo, le lasciò un eccitamento della sensibilità, una trepidazione continua. Ella aveva ora 
come una sbarra alla gola, e le convulsioni tornarono ad assalirla»),43 esibisce, infine, una duplicità che 
è, insieme, consapevolezza della colpa e attrazione per la novità, per la lusinga della seduzione (« 
‘Cadrò’ domandava a sé stessa; e al pensiero colpevole, all’idea del peccato, chiudeva gli occhi, 

 
35 Ibidem. 
36 Ivi, 69. 
37 Ivi, 102. 
38 Ivi, 106. 
39 Mario Lavagetto, nella sua introduzione all’edizione dell’Illusione pubblicata a Milano da Garzanti nel 1987, 
pone l’accento sull’originale tecnica narrativa di De Roberto, legata alla «focalizzazione interna» (p. XII), ovvero 
al punto di vista del personaggio, in tutto simile a quella impiegata da H. James nel suo Ritratto di signora. 
40 Nel saggio intitolato Le indemoniate nell’arte (1880), redatto insieme all’allievo P. Richer, Charcot aveva 
individuato le caratteristiche dell’isteria, che poteva manifestarsi attraverso una serie di segnali preliminari -legati 
a fenomeni come l’eccitazione, la malinconia, il tremore oppure a violenti dolori fisici- cui faceva seguito 
l’attacco isterico vero e proprio.  
41 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e Saggi…, 154. 
42 Ivi, 157. 
43 Ivi, 160. La descrizione dei sintomi del malessere di Teresa, quali la «sbarra alla gola», l’«eccitamento della 
sensibilità», infine la «trepidazione continua», è evidentemente esemplata sulle manifestazioni isteriche 
catalogate da Charcot-Richer. 
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giungeva le mani, mormorando: ‘No! No!...»).44 Le oscillazioni della coscienza di Teresa presenti nel 
testo sembrano poi rimandare a quelle trasformazioni della psiche ampiamente studiate da Binet nel 
saggio sulle alterazioni della personalità,45 ove non solo lo scienziato forniva una sorta di esaustiva 
sintesi delle teorie sulla mente allora in voga, ma esaminava i casi di personalità multiple, introducendo 
una precisa distinzione fra i diversi casi di frazionamento dell’io46 e sottolineando la natura molteplice 
della coscienza, sottoposta, nel tempo, a numerose modifiche capaci di renderla un’entità mobile, 
mutevole, decisamente instabile. 

Siamo dunque di fronte a un esperimento raffinatissimo: L’illusione costituisce, a mio parere, un 
punto di svolta fondamentale nella storia del romanzo ottocentesco, capace com’è, attraverso la scelta 
della voce di un solo personaggio, attraverso l’analisi dei differenti stati d’animo, e, soprattutto, 
attraverso la rappresentazione di una complessa figura di donna, di dare vita a un nuovo realismo, 
che, partendo da premesse positivistiche, giunge a penetrare i recessi della psiche, evidenziandone la 
natura sfuggente, ambigua, costantemente passibile di mutamenti. 

   
Il secondo romanzo di De Roberto è dunque il prodotto riuscito di una temperie culturale capace 

di orientare la vocazione narrativa di un intellettuale sensibile alle suggestioni poetiche e filosofiche 
dell’età sua. La sua scrittura si fonda, da un lato, sul monologo interiore e quindi sul discorso indiretto 
libero, entrambi finalizzati a una narrazione condotta «tutta di scorcio» (come sottolinea Maffei 
riprendendo un’espressione del recensore Di Giorgi),47 dall’altro, sul preciso resoconto dei continui 
accadimenti psicologici che caratterizzano la vita di Teresa, la cui voce, sotto la quale si cela l’autore, 
è capace di mescolare eventi reali ed eventi immaginati.  

L’esistenza di Teresa è quindi affrontata attraverso una parola che racconta delle aspirazioni, dei 
ricordi, delle fantasie femminili, denunciandone, allo stesso tempo, la natura illusoria, il risvolto 
ingannevole che rimanda alla vanità del tutto di matrice leopardiana. La prospettiva è quella, limitata, 
della protagonista, che alterna fantasmagorie personali a colloqui con gli altri personaggi, colloqui dai 
quali emerge, ma solo rapidamente e, di nuovo, di scorcio, qualche brandello di realtà: nulla accade di 
veramente significativo e l’intero racconto sembra avvolto in un’atmosfera onirica che deriva dalla 
messa in scena concreta delle emozioni dell’io. Il ricorso alle allucinazioni, ai sogni ad occhi aperti, ai 

 
44 Ivi, 193. 
45 Mi riferisco, appunto, al saggio intitolato Les alterations de la personnalité di Alfred Binet, uscito nel 1892 a Parigi 
presso l’editore Alcan.  
46 Cfr. A. BINET, Le alterazioni della personalità, traduzione e cura di C. Tagliavini, Roma, G. Fiorini, 2011: lo 
scienziato distingue fra tre forme di personalità multipla, ovvero quella simultanea, quella successiva e quella 
legata ai raggruppamenti di personalità (legata al manifestarsi di diverse personalità secondarie). Nella 
prefazione della curatrice viene ampiamente illustrato il contesto culturale dell’epoca e chiarito, di conseguenza, 
il ruolo di Taine e Ribot nello sviluppo della psicopatologia, capace di prendere le distanze dall’empirismo 
inglese e dalle speculazioni della fisiologia tedesca. Grazie alle opere di questi due precursori (che, nel 1870, 
pubblicano rispettivamente il trattato sull’intelligenza e il saggio sulla psicologia inglese) viene messa in crisi 
l’idea di una coscienza intesa «come un’unità indivisibile, imprescindibile dalla rigorosità delle verità assolute» 
(ivi, VIII). Accanto a questo, Tagliavini offre un ritratto dell’autore che, nel suo studio sulle alterazioni della 
personalità, fornisce al lettore non solo un compendio delle proprie esperienze pratiche e teoriche, ma anche 
una summa di tutte quelle acquisizioni scientifiche relative alla psiche che porteranno alle scoperte rivoluzionarie 
di Freud. Per ulteriori indicazioni bibliografiche, rimando a S. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie 
scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, Franco Cesati, 2018, pp. 97 e ssg. 
47 La recensione era uscita sul numero del «Giornale di Sicilia» del 15-16 luglio 1891: evidenziando la coerenza 
strutturale dell’opera, Di Giorgi ne sottolineava la «forma rapida, concisa, tutta di scorcio» e ne lodava la 
narrazione analitica, capace di riprodurre la sola prospettiva personale della protagonista. Si veda comunque G. 
MAFFEI, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Franco Cesati, 2017, 
240. 
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simulacri della mente permette poi un rinvio immediato alla visione psicologica di Taine,48 secondo 
il quale la coscienza è una «vue interieure»49 che non consente una piena comprensione della realtà e 
che anzi si nutre di immagini false, di simulacri confusi.50 Il racconto procede attraverso una 
costruzione apparentemente casuale, in cui il narratore lascia parlare i sogni, i desideri, le aspirazioni 
della protagonista senza un ordine preciso, quasi a voler riprodurre meccanicamente le instabili 
percezioni che dominano l’io della donna. Del resto, il processo descritto appare molto vicino alle 
dinamiche allucinatorie prese in esame da Ribot e riguardanti la manifestazione di un io nascosto, 
diverso e più profondo: si tratta di un fenomeno legato all’alienazione, ovvero alla presenza di un 
altro da sé che gode di un’esistenza affatto indipendente.51 

La storia scorre sotto gli occhi attenti di un narratore che aderisce fino in fondo alla personalità 
assegnata alla nobildonna siciliana. In parte egli coincide con il modo di sentire, di amare, di illudersi 
della giovane: come capitava nel caso del debole Raeli,52 anche la Uzeda riflette, almeno in parte, i 
tratti psicologici del suo creatore.53 Se ai ragionamenti non sembrano corrispondere altrettanti 

 
48 Diversi i volumi di Taine conservati nella biblioteca di De Roberto: in primo luogo De l’intelligence (Paris, 
Hachette, 1833), le Notes sur Paris (Paris, Hachette, 1883) che lo scrittore siciliano aveva recensito, poi i Nouveax 
essais de critique et d’histoire (Paris, Hachette, 1880), infine Sa vie et sa correspondance (presso il medesimo editore, 
1902). Si veda INSERRA, La biblioteca di Federico De Roberto…, 327-28.  
49 Cfr. I. TAINE, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1870, vol. I, 140. Silvia Contarini chiarisce quali siano i postulati 
della teoria dell’intelligenza di Taine, basata su «una ‘science des faits’ intesa in senso psicologico» e volta a 
«liquidare come metafore letterarie gran parte delle categorie sette-ottocentesche riguardo all’unità del moi e alla 
nozione stessa di interiorità come sostanza» S. CONTARINI, Intelligenza, personalità, coscienza in Una vita. Svevo e 
Taine, in «Lettere italiane», LXIX (2017), 2, 256-78, spec. a pp. 258-259, poi ripreso in La coscienza prima di Zeno. 
Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo…, pp. 16 e ssg.. Secondo il filosofo francese la realtà può essere 
compresa soltanto in maniera ridotta, proprio perché essa è frutto di una costruzione soggettiva fondata su 
illusioni e simulacri. In che modo queste osservazioni possono essere state recepite da De Roberto soprattutto 
autore de L’illusione è piuttosto evidente: come Taine insiste sull’importanza della memoria, del sogno, 
dell’allucinazione, anche lo scrittore siciliano attribuisce a Teresa una modalità conoscitiva del mondo che 
appare filtrata dalla singolare percezione della protagonista.  
50 Nel giudizio sull’Illusione già menzionato, Ferdinando De Giorgi aveva messo in rilievo il rapporto fra la 
scrittura dell’amico e la nota teoria dei «petits faits» di Taine: De Roberto aveva apprezzato questo 
accostamento, pur rimproverando al critico di non aver sufficientemente insistito sul concetto di illusione. Al di 
là del rilievo (e della serie di considerazioni ampiamente conosciute sulle «evanescenze», sul «continuo passare 
dei fatti» che ne seguono), importa qui sottolineare la cifra del rapporto fra lo scrittore siciliano e il filosofo 
francese, cui va ascritta l’analisi del soggetto inteso quale summa di sensazioni, immagini, ricordi prodotti dalla 
coscienza. Su questo rinvio nuovamente a MAFFEI, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di 
Federico De Roberto…, 241-42. 
51 In proposito si vedano ancora le considerazioni di CONTARINI, La coscienza prima di Zeno…, 13, che, a sua 
volta, rimanda alla lettura che del racconto fantastico di Maupassant intitolato Le Horla ha fatto S. JANSSEN nel 
suo L’inquiétante étrangeté de la physiologie nerveuse. Parasitisme mental, illusionnisme et fantastique chez Maupassant, in 
Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au xixe siècle, sous la direction de Jean-Louis Cabanès, 
Didier Philippot et Paolo Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011, 195-212. Ribot affronta il 
tema delle allucinazioni intese quali fenomeno organico nel suo Maladies de la personnalité, Paris, Felix Alcan, 
1885, pp. 108 e ssg. 
52 Sull’inettitudine dei personaggi di De Roberto insiste Pellegrini, mettendo a confronto la produzione dello 
scrittore siciliano con l’esperienza letteraria di Italo Svevo: Ermanno, come, per certi versi, la stessa Teresa, 
soffre per la propria mediocrità, per la propria, precoce, senilità, e «il programma di rinuncia stoica alla vita si 
rivela così non tanto una conquista ma il frutto di un’emarginazione e di uno scacco» (cfr. E. PELLEGRINI, La 
modernità invisibile di D. De Roberto, in Federico De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscarà, Palermo, Palumbo 
editore, 1984, 92-107, spec. a p. 96). 
53 Sull’autobiografismo derobertiano, o, meglio, sul «vampirismo» che connota lo scrittore siciliano si sofferma 
Antonio Di Grado che appunto parla «di scrittura parassitaria, d’un istinto predace esercitato su persone, eventi, 
dettagli, sentimenti, rubati alla vita e consegnati alla letteratura; ovvero, d’un vivere precario […] e mediato, 
d’un vivere per scriverne: per raggelare e disporre, nella mortuaria compostezza della pagina, dissanguati 
revenants e polverosi feticci» (cito dal volume di A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, 
gentiluomo, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1998, 153). 
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avvenimenti non è però a causa di un presunto immobilismo della protagonista de L’illusione: Teresa, 
in realtà, a differenza del suo antecedente romanzesco, agisce, si muove, sperimenta, insomma, 
sempre in preda a un rinnovato entusiasmo destinato ad infrangersi contro la banale realtà del 
quotidiano. Il meccanismo circolare della ripetizione che caratterizza il comportamento della figura 
principale del romanzo sembra individuare una forma diversa di inettitudine, fondata sul continuo 
oscillare fra esaltazione e avvilimento. Ma è soprattutto un illusorio girare a vuoto quello di Teresa, a 
causa di quella ‘malattia romantica’ che ha contagiato Leopardi, Flaubert e lo stesso De Roberto: lo 
scrittore parla dunque di sé stesso quando analizza i suoi autori prediletti o quando costruisce i suoi 
personaggi, cui inevitabilmente presta sentimenti, acume ed immaginazione. 

Andrà allora individuata la fondamentale differenza che intercorre fra De Roberto autore dei saggi 
sull’amore (e quindi analista delle pulsioni umane) e De Roberto scrittore, cui si addice una vocazione 
sperimentale che, pur evidenziando specifici legami con le contemporanee teorie scientifiche, trova 
una strada personalissima per mettere in scena, almeno nel caso de L’illusione, la nevrosi femminile, 
riecheggiata nel titolo stesso, ove è facile riconoscere l’evocazione di quel processo, appunto, illusorio, 
più volte descritto dagli psicologi francesi. L’autore, celato sotto la maschera di Teresa,54 individua 
una modalità narrativa che rivela una precisa attenzione alle dinamiche dell’io, continuamente 
sottoposto alle oscillazioni, ai dubbi, alle perplessità causate dallo scontro fra immaginazione e realtà. 
La vocazione espressionistica della prosa derobertiana vuole dare conto, e dall’interno, della crisi di 
una coscienza incapace di distinguere fra volizioni mentali – prodotte dalla fantasia, dal desiderio, dal 
piacere dell’attesa – ed esperienze concrete, con le quali è costretta a fare i conti anche una sensibilità 
turbata come quella della protagonista. La mente di Teresa è posta al vaglio di un’analisi spietata, 
grazie alla quale, soprattutto a seguito del ravvedimento finale che sposta l’attenzione del lettore dal 
caso personale del personaggio a quello, più generale, dell’umanità intera, il percorso individuale 
dell’eroina della storia acquisisce, alla fine, un senso specifico, rivelando che lo scopo dell’intera 
narrazione è quello di condurre la protagonista a un drammatico quanto risolutivo confronto con la 
realtà. De Roberto costringe Teresa, e quindi anche sé stesso, a prendere coscienza della verità: di 
fronte alle «reliquie»,55 ovvero a quel lascito di oggetti inutili che sono il correlativo oggettivo 
dell’affetto disinteressato della serva Stefana, la protagonista, «con occhio arido e fisso»,56 giunge a 
una nuova consapevolezza del mondo, non concedendosi sconti, dal momento che «troppo tardi» 
era giunta a riconoscere il valore della pietà. 

 
54 M. GANERI, nel suo Le cicatrici dell’adulterio. Il romanzo italiano pre-modernista e il caso di Federico De Roberto, in R. 
Luperini e M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori Editore, 2012, 59-80, scrive che Teresa 
«è anche un doppio dell’autore e insieme un simbolo universale, perché veicola la filosofia leopardiana condivisa 
da De Roberto» (ivi, 73-74). Non solo: secondo la studiosa l’identificazione fra scrittore e protagonista si gioca 
pure, sull’«inquietante femminino, in altre sedi combattuto e, nel romanzo, invece, accettato, grazie 
all’espediente della maschera, come parte interna del sé scrivente» (ibidem). Il saggio mira soprattutto a 
ricollocare De Roberto all’interno di un panorama artistico più mosso, e quindi non limitato al verismo siciliano 
di Capuana e Verga, ma che si allarga, anzi, alle esperienze novecentesche di Pirandello e Svevo.  
55 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e Saggi…, 409. 
56 Ibidem. 


