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GIANCARLO ALFANO
Le vie del latente. Psicoanalisi e L etteratura

1/ contributo propone di studiare i rapporti tra letteratura e psicoanalisi secondo due percorsi. 1] primo rignarda la ricostruzione
storico-letteraria dell'influenza che il pensiero e lesperienza psicoanalitica ha avuto sugli scrittors, proponendo sinteticamente il
caso della letteratura italiana del Novecento. 1] secondo rignarda I'ambito teorico della strumentazione ermeneutica dell interprete
letterario, e nello specifico si affronta una breve discussione del cosiddetto paradigma indiziario.

1. La storia dell’incontro tra letteratura e psicoanalisi ¢ fatta di attrazione e incomprensioni, cautele
sospetti e improvvise illuminazioni reciproche. Cosi ¢ accaduto sin dalla fondazione freudiana e cosi
¢ accaduto nel successivo susseguirsi di modelli e impostazioni teoriche. E cosi ¢ accaduto anche in
Italia. Lo mostra il caso di Italo Svevo, che da un lato fece di uno psicoanalista la figura-motore,
sebbene nascosta dietro le quinte, della storia narrata, e dall’altro dichiaro ironicamente la propria
diffidenza nei confronti della psicoanalisi, come del resto facevano in quegli stessi anni altri suoi
illustri colleghi.

Una ricostruzione complessiva di questo rapporto ambiguo ¢ oggi necessaria, perché non vi ¢
dubbio che la psicoanalisi ha profondamente carattetizzato la cultura occidentale del Novecento, in
tutti 1 suoi aspetti e a tutti i suoi livelli sociali, tanto da fornire il vocabolatio di base per la
comunicazione quotidiana dei fatti che attengono alla vita profonda. E la letteratura ¢ stata, almeno
per due terzi del s. XX, una delle forme principali della rappresentazione e addirittura della
comprensione dei processi inconsci e del loro prolungarsi nelle relazioni collettive.

Negli ultimi anni mi ¢ capitato di lavorare spesso intorno a questi problemi, in particolare
collaborando con Stefano Carrai per comporre almeno un segmento della storia dei rapporti tra
letteratura e psicoanalisi.! A tale scopo, il lavoro che abbiamo portato avanti ha seguito tre direzioni
principali:

1. Lo sguardo complessivo sulla penetrazione della cultura psicoanalitica in Italia, sia per quanto
riguarda 'ambito propriamente psi, con 'organizzazione della cura e della sua teoria, sia per quanto
attiene alla focale piu circoscritta della critica letteraria;

2. L’esposizione monografica di esperienze letterarie in cui la psicoanalisi ha avuto un impatto
particolarmente significativo sul lavoro dello scrittore;

3. Un attraversamento storico-filologico che mostra quanto la diffusione della psicoanalisi sia
avvenuta sui lettini degli analisti, nei salotti culturali, ma anche e soprattutto grazie a imprese
editoriali pitt 0 meno complesse e articolate, ma sempre coraggiose e complicate.

Nel disegnare una storia del rapporto italiano tra letteratura e psicoanalisi abbiamo inoltre tenuto
conto della geografia, cioe sia della distribuzione territoriale che ha caratterizzato nel Novecento
interesse per simili questioni, sia della presenza di individui o di gruppi che hanno agito nei diversi
ambiti della formazione medica e psicologica, del lavoro intellettuale e della critica letteraria, nonché
della produzione editoriale.

Ne ¢ venuto fuori un panorama non uniforme dal punto di vista tetritoriale, come del resto si
sapeva sin dall’inizio, e tuttavia assai piu articolato di quel che ci si poteva aspettare. Se si ¢
confermata la spinta originaria proveniente da Trieste e il successivo ruolo centrale di Roma, nella

carta dell’Italia letteraria e psicoanalitica si ¢ potuto evidenziare anche il ruolo di Palermo, di

1 G. Alfano e S. Carrai (a cura di), Letteratura ¢ psicoanalisi in Italia, Roma, Carocci, 2019.
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Milano, e soprattutto di Torino, con la grande edizione delle Opere di Sigmund Freud voluta alla
meta del secolo da Paolo Boringhieri e realizzata sotto la direzione di Cesare Musatti.

La centralita delle due prime citta ¢ comunque confermata dal piccolo canone degli scrittori
italiani del Novecento che hanno avuto commercio con la psicoanalisi — in maniera diretta, nel caso
di chi ha intrapreso un’analisi personale, o indiretta, per chi invece ¢ stato solo lettore di testi teorici
e clinici. L’importanza di Trieste ci ha spinto a dedicare agli autori nati in questa citta un capitolo
congiunto (realizzato da Stefano Carrai), mentre il caso di Roma ¢ subito risultato pit complesso.
Al di 1a dell’originario luogo di nascita, salta infatti agli occhi che la gran parte degli autori di cui
trattiamo nel libro hanno vissuto prevalentemente nella Capitale che ha rappresentato il centro
principale della loro attivita. Questo ¢ il caso di Moravia e Morante, romani anche di nascita; del
friulano con formazione bolognese Pasolini; del milanese Manganelli. I’esperienza romana ¢ stata
centrale anche per I'urbinate Paolo Volponi, che si trasferisce nella Capitale nel 1953, all'incirca
negli stessi anni in cui vi arrivano anche Manganelli e Giuseppe Berto, che in quella citta intraprese
un trattamento analitico con Nicola Perrotti, tra i fondatori e poi presidenti della Societa
psicoanalitica italiana. Roma, infine, ¢ fondamentale, non solo dal punto di vista del rapporto con la
psicoanalisi, anche per un’apolide come Amelia Rosselli.

Fatta dunque eccezione per lincipit triestino tra Svevo e Saba, per la figura di Catlo Emilio
Gadda, le cui conoscenze psicoanalitiche risalgono a prima del suo arrivo a Roma, per il periferico
Andrea Zanzotto, che puod pero vantare un incontro diretto a Milano con Jacques Lacan, tutti gli
altri autori che sono stati oggetto di una trattazione autonoma hanno incontrato la psicoanalisi a
Roma, o comunque a Roma ne hanno approfondito la conoscenza.

Le ragioni di una tale preminenza sono molte, e tra queste va considerata la compresenza nella
Capitale, a partire dagli anni Trenta del secolo, di personalita rappresentative non solo della grande
cultura psicoanalitica italiana, ma anche della sua varieta e differenziazione interna, almeno nel
doppio asse che distingue la linea che va da Freud a Lacan (il cosiddetto Discorso di Roma ¢ del 1953,
sempre per restare nello stesso arco cronologico)? rispetto a quella che gravita intorno a Carl
Gustav Jung, in Italia rappresentato da un personaggio che anche nella nostra ricerca si ¢
dimostrato centrale come Ernst Bernhard.

Allo sguardo odierno, la diffusione dello junghismo in Italia, precocemente osservata e discussa
da Michel David,? appare nettamente determinata da questo influente analista di nascita berlinese e
formazione zurighese, come mostrano almeno le vicende umane e letterarie di Giorgio Manganelli e
di Amelia Rosselli. E 'ampliamento della ricerca anche ad altri scrittori italiani, a partire semmai da
Edoardo Sanguineti, non ne avrebbe che confermato il ruolo fondamentale.

La storia e la geografia del rapporto tra letteratura e psicoanalisi in Italia mostra cosi — e non
poteva essere altrimenti — la compresenza delle tradizioni freudiana e junghiana, che a volte si sono
intrecciate, altre volte contrapposte con forza; ma con una prevalenza — almeno presso gli scrittori
— dell'interesse per Jung, che ancora resta uno degli aspetti pit interessanti da indagare, anche per
ricavarne una storia della ideologia letteraria — prima ancora che di una poetica — condivisa, se ¢
vero che nello psicologo svizzero si sono spesso potuti trovare gli argomenti per giustificare
teoricamente la pretesa degli scrittori di conoscere un accesso privilegiato al magma dell’interiorita.

Opposto si presenta invece il quadro dei contatti tra psicoanalisi e letteratura quando lo si

osservi dal punto di vista della critica e della teoria. In questi ambiti, infatti, 'apporto junghiano non

2 Cfr. J. LACAN, Ectits, Patis, Seuil, 1974 (trad. it. di G. Contti, Seritti, 2 voll., Torino, Einaudi, 2002).
3 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Prefazione di C. Musatti, Torino, Boringhieri, 1966.
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¢ stato particolarmente significativo: al di fuori di una stagione circoscritta in cui si ¢ privilegiato lo
studio del simbolismo letterario cercando di ricondurlo a matrici inconsce, la massima parte delle
interpretazioni letterarie ha fatto ricorso, in Italia, ai concetti elaborati da Freud. Il magistero di
Francesco Otrlando e di Mario Lavagetto, la ricca e diversificata esperienza di Stefano Agosti e di
Alessandro Serpieri, ma anche i lavori di Elio Gioanola o la teoria di Stefano Ferrari sono
espressione, pur nella molteplicita di approcci e nella varieta dei risultati, di un primato della
strumentazione di origine freudiana rispetto a quella junghiana o di altra provenienza. Una
prevalenza che, in virta dell’influenza di Orlando, ¢ stata in parte intaccata dall'interesse che i critici
italiani hanno mostrato nei confronti dell’opera di Ignacio Matte Blanco, con risultati che pero
ancora stentano a tisultare davvero incisivi.*

Pit problematico appare il ruolo della psicoanalisi negli studi letterari italiani degli ultimi anni. La
generale svalutazione della funzione critica, e della critica letteraria in particolare,5 ha comportato la
perdita di prestigio di alcuni approcci che invece ancora negli anni '80 del Novecento venivano
ancora considerati tra i piu stimolanti. In particolare, la perdita di prestigio intellettuale (e sociale)
patita dal lavoro interpretativo (nei diversi campi di applicazione) ha comportato, tra gli altri effetti,
la progressiva scomparsa dell'interesse per una disciplina eminentemente ermeneutica qual ¢ la
psicoanalisi, capace di rendere esplicito un contenuto nascosto attraverso il lavoro interpretativo
sulle forme dell’enunciazione.

Al pari delle altre tradizioni “formaliste”, soprattutto quelle che hanno incrociato la critica
stilistica con teorie generali della letteratura, anche la critica di stampo psicoanalitico ha dunque
patito negli ultimi decenni un discredito che sembra oggi essersi trasformato in disinteresse. Col
libro cui ho alluso in precedenza, grazie alla collaborazione di tanti studiose e studiosi di varia
provenienza e formazione, abbiamo provato a rilanciare I'idea che lintreccio tra letteratura e
psicoanalisi non sia soltanto significativo da punto di vista storico, ma anche vivamente produttivo

per comprendere le pratiche e le soluzioni espressive di alcuni dei pit grandi autori italiani.

2. Al di la delle mode, dei favori o disfavori che le scienze incontrano all’interno degli studi letterari,
in questa occasione mi pare utile soffermarsi su una importante questione epistemologica che
riguarda il fondamento stesso del discorso analitico. Considetiamo a questo scopo La serittura della
storia, un libro pubblicato a meta degli anni settanta da Michel de Certeau.¢ L’ultima parte di questa
affascinante ricerca ¢ dedicata alla discussione di due scritti freudiani: Un caso di nevrosi demoniaca nel
XWVII secolo e Mose e il monoteismo. Come mai un libro che indaga sui caratteri della scrittura della
storia si sofferma in un confronto con la psicanalisi? In che modo una riflessione sui vincoli teorici
e materiali della storiografia, sul suo specifico carattere antropologico, sulle dinamiche tra scrittura e
oralita e sui conseguenti rapporti di forza ha potuto, o dovuto, mettersi in rapporto con la dottrina
freudiana?

Cio si spiega con una certa convergenza dei rispettivi statuti disciplinari. Certo, Freud, che aveva

una solidissima formazione scientifica, ha sempre cercato la connessione del nuovo sapere e della

4 Per una discussione si rimanda a G. ALFANO e C. COLANGELO, [/ festo del desiderio. Letteratura e psicoanalisi,
Roma, Carocci, 2018. Cfr. inoltre V. BALDL, I/ sole ¢ la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando,
Macerata, Quodlibet, 2015.

5 Cfr. almeno M. LAVAGETTO, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 2005; D. GIGLIOLL, Tre cerchi. Critica e
teoria, «l vertin, XLV (febbraio 2011), 17-31.

6 M. DE CERTEAU, L. écriture de ['histoire, Paris, Gallimard, 1975.
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nuova pratica che veniva sviluppando coi paradigmi e le procedure riconosciute dalla comunita
degli scienziati, avvalendosi spesso di concetti e paragoni provenienti dalla fisica, dalla biologia e
dalla neurologia. Del resto, nell’ottobre 1895, cio¢ ben prima della Traumdentung, quando invia a
Wilhelm Fliess il Progetto di una psicologia (Entwurf), egli tenta ancora di spiegare la memoria e i
processi psichici su base quantitativa, ragionando in termini di trasferimento di determinati

potenziali di energia. L’incipit del suo scritto ¢ in tal senso chiarissimo:

L’intenzione di questo progetto ¢ di dare una psicologia che sia una scienza naturale, ossia di
rappresentare 1 processi psichici come stati quantitativamente determinati di particelle materiali

identificabili, al fine di renderli chiari e incontestabili.”

Pochi mesi dopo, il 1° gennaio 1896, Freud scrive nuovamente all’amico betlinese, per
correggere in alcuni punti I'impianto della sua teoria. In particolare, come ha mostrato Jacques
Derrida in un celebre saggio,® inserisce una considerazione che esula dalla dimensione quantitativa
(cioe scientificamente misurabile) del tempo, affidando alla temporalita un ruolo decisivo nel nuovo
modello psicologico che sta nascendo.

Sebbene il tempo intervenga come fattore determinante anche nelle scienze naturali, a partire
dalla Fisica, sia quella galileiano-newtoniana sia quella einsteniana, tuttavia quel che intende Freud ¢
una certa dimensione logica del tempo, basata sulla ripetizione e sul conseguente effetto nachtriglich,
cioe ritardato, degli eventi.” Nella psiche, la temporalita non ¢ evolutiva, progressiva, ma ¢
ritardante, con effetti di rimbalzo sul passato, che acquista significato a partire da un evento
successivo. Ed ¢ significativo che questa dinamica “retrograda” del sintomo sia illustrata gia allora
attraverso un esempio clinico, il “caso” isterico di Emma, al termine della cui breve esposizione,

Freud spiega che alla base di un trauma

Troviamo sempre che viene rimosso un ricordo, il quale ¢ divenuto un trauma solamente piz
tardi (nur nachtraglich). La causa prima di tale stato di cose sta nel ritardo (Ierspatung) della

puberta in paragone con il rimanente sviluppo dell’individuo.!?

Ritardo e ripetizione; sviluppo ontogenetico (con I'evoluzione del soggetto lungo le direttrici
tipiche della specie umana fino alla maturita sessuale) e determinazione singolare di una specifica
esperienza biografica: c¢’¢ gia qui tutto lintreccio caratteristico del pensiero psicanalitico. Un
intreccio che si articola, come appunto ha mostrato Derrida, sulle dinamiche della ripetizione,
concetto centrale del pensiero freudiano.

Come ha sintetizzato Jeremy Tambling, la «memoria ¢ configurata (/aid down) dalla ripetizione: la
seconda volta crea la prima».!! S’intende allora 'affermazione di Derrida secondo cui «La forza

produce il senso (e lo spazio) attraverso il solo potere di “ripetizione”, che la abita

7 S. FREUD, Euntwurf einer Psychologie [1895), in ID., Aus den Anfingen der Psychanalyse, Frankfurt am Main,
Fischer, 1975 (trad. it. Progetto di una psicologia Progetto di una psicologia, in Opere di Sigmund Frend, vol. 2, Torino,
Boringhieri, 1975, 201).

8 J. DERRIDA, Freud ¢ la scena della scrittura [19606), in ID., La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990, 255-
297.

9 Per un’attenta ricostruzione di questo concetto, cfr. A. CAMPO, Tardivita. Frend dopo Lacan, Milano, Mimesis,
2018.

10 FREUD, Progetto di una psicologia..., 256, c.m.

], TAMBLING, Literature and psychoanalysis, Manchester and New York, Manchester University Press, 2012,
33.
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originariamente».!> Ma se appunto la prima volta non esiste, se cio¢ non basta la semplice
percezione perché si produca senso, ma occorre che intervenga una riapparizione, si deve dedurre
di conseguenza «che il presente in generale non sia originario ma ricostruito», che esso non ¢ «la
forma assoluta, pienamente viva e costituente dell’esperienza», che non esiste «una purezza del
presente vivente».!> Questo, come ha scritto ancora Tambling, ha un parallelo significativo (lo
studioso dice striking) con la storie di Sherlock Holmes, in particolare con I/ ritorno di Sherlock Holmes
(1905) «dove la soluzione del secondo problema conduce alla soluzione del primo, tanto che «la
ripetizione fonda la prima voltax.!

La ricaduta epistemologica di una simile impostazione del problema temporale ¢ stata chiarita da
Mario Lavagetto in un fondamentale libro del 1985, dove tra Ialtro ha spiegato che «dati due eventi
a e b, sostenere (nell’ambito delle spiegazioni psicanalitiche) che il primo ¢ causa del secondo, ¢
possibile solo se partiamo dal secondo e seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso». Ma un tale
procedimento non ¢ «assimilabile alle spiegazioni fornite dalle scienze naturali», mentre al contrario
esso presenta la medesima struttura delle «spiegazioni degli eventi storici».!>

Poiché non vi ¢ dimensione temporale lineare, non vi puo essere una spiegazione deterministica
che parta da un punto « per giungere necessariamente fino al punto b. L’effetto nachtraglich, il
trascinamento 4 rebours di cio che segue verso cio che precede impone una «ricostruzione indiziariay,
resa ancora pit complessa dalla «sovradeterminazioney, cio¢ dal fatto che ogni elemento puo essere
interpretato in pit modi, assumendo sensi distinti a seconda degli elementi che prendiamo in
considerazione. Di conseguenza, esiste «una rete pluridimensionale in cui ogni evento appate piu
volte sovradeterminato»: fatto che impone il «complementare principio della pluridirezionalita e
della polisemia virtuale degli indizi».!6

La ricostruzione psicanalitica si presenta quindi nei modi di quella specifica modalita di spiegazione
che rientra nel «paradigma indiziario o divinatorio» ricostruito da Carlo Ginzburg, che ha mostrato
come 'ultima fase del s. XIX (cioe¢ gli stessi anni in cui Freud formulava il Progetto e iniziava
l'autoanalisi) abbia segnato la separazione dalle scienze della storiografia e delle altre discipline
basate sul metodo della ricostruzione indiziatia.

«Per millenni 'vomo ¢ stato cacciatorex, ha scritto Ginzburg, e in quanto tale egli si ¢ addestrato
a interpretare le tracce lasciate dagli animali nella natura, disponendole «in modo tale da dar luogo a
una sequenza narrativa».!” Un simile metodo, secondo il quale occorre «inferire le cause dagli
effetti»,'8 ¢ alla base di un intero gruppo di discipline che egli definisce «indiziarie» (la storiografia, la
storia dell’arte intesa come attribuzione di un manufatto a un artista o a una bottega di artisti, la
psicanalisi). Tale gruppo «non rientra affatto nei criteri di scientificita desumibili dal paradigma
galileianow; si tratta infatti «di discipline eminentemente qualitative, che hanno per oggetto casi,
situazioni e documenti individuali, i# guanto individuali, e proprio per questo raggiungono risultati
che hanno un margine ineliminabile di aleatorietan. Se «’impiego della matematica e il metodo

sperimentale» implicano «la quantificazione e la reiterabilita dei fenomeni», la «prospettiva

12 DERRIDA, Freud e la scena della scrittura..., 2776.

13 Tvi, 274.

14 TAMBLING, Literature and psychoanalysis..., 41.

15 LAVAGETTO, Freud la letteratura e altro..., 161.

16 Tvi, 162.

17 C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in U. Eco e Th. Sebeok (a cura di), I/ segno dei tre.
Holmes, Dupin, Peirce, Milano, Bompiani, 1983, 106.

18 Tvi, 107.
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individualizzante» della storia, delle pratiche attribuzionistiche e della psicanalisi non possono mai
diventare scienze galileiane in quanto escludono «per definizione» la possibilita che i fenomeni si
reiterino, e ammettono un approccio quantitativo «solo con funzioni ausiliarie».!®

Rispetto al quadro fornito da Ginzburg, occorre perd osservare che la psicanalisi non si
comporta precisamente come la storiografia, per quanto le sia apparentabile. Cio ¢ dovuto proprio
al peculiare rapporto con la temporalita, come ha spiegato ancora de Certeau in un bel libro
dedicato a Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione. Mentre infatti «la storiografia si sviluppa» a partire
da «una netta separazione tra passato e presente», al contrario la psicanalisi introduce il concetto
fondamentale di “rimozione”, secondo il quale un certo contenuto che tenta di apparire alla
coscienza viene invece rimosso perché avvertito come contrario ai vincoli sociali o come dannoso
per il complessivo equilibrio psichico. Ma ogni operazione di rimozione si scontra con varie forme
di “ritorno” (il sogno, il sintomo, il lapsus, il motto di spirito): il passato, pur rimosso, «torna — ma
in forma surrettizia — all'interno del presente da cui ¢ stato escluso».?0 Un tale «movimento di

deviazione/ritorno» ribadisce la mancanza di putezza del luogo di partenza:

cio che viene escluso si insinua nuovamente all’interno di questo luogo “puro”, ne prende di
nuovo possesso, lo turba, rende illusoria la consapevolezza del presente di essere “a casa
propria”, si nasconde nella dimora; e questo “selvaggio”, questo “osceno”, questo “rifiuto”,
questa “resistenza” della “superstizione” inscrive in quel luogo, a insaputa del — o contro il —

suo proprietario (I'io), la legge dell’altro.?!

11 ritorno del passato nel presente non si presenta dunque come 'apparizione di una “purezza”,
o almeno di una “verita dell’origine”, che permetta al soggetto di leggere la propria vita in modo
unitario e coerente. La discontinuita temporale e l'opacizzazione del presente prodotta dalle
dinamiche inconsce, che ignorano ogni concetto di progressione lineare, sono cio che produce la
possibilita di attribuire contemporaneamente piu significati a un singolo elemento. Proprio questa
«sovradeterminazione» fa si che la psicanalisi sia qualcosa di molto diverso da un protocollo per
decifrare dei simboli dotati di un unico significato stabile, sia pur recondito. Essa si presenta come
un processo interpretativo di fattori molteplici, molti dei quali, peraltro, si producono nel corso
della stessa interpretazione. Se un tale approccio, com’¢ evidente, non puo essere ricondotto al
paradigma delle scienze naturali, esso ¢ invece tipico della prospettiva critica e storico-filologica. In
tal senso, I'adozione da parte degli studiosi del fatto letterario di una strumentazione teorica di

stampo psicoanalitico puod dunque ancora dimostrarsi di straordinario interesse.?2

19 Tyi, 111.

20 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre histoire et fiction, Paris, Gallimard, 20022 (trad. it. di G. Brivio,
Storia e psiconalisi. Tra scienza e finzione, Torino, Boringhieri, 20006, 78).

21 Ivi, 79.

22'Tra i piu recenti contributi italiani in tal senso, fa piacere segnalare: V. BALDI, Come frantumi di monds. Teoria
della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Macerata, Quodlibet, 2019; G. SANGIRARDI, Lefferatura e psicoanalisi, in
E. Russo (a cura di), I/ testo letterario. Generi, forme, questioni, Roma, Carocci, 2020, 440-454.



