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GIANCARLO ALFANO 
 

Le vie del latente. Psicoanalisi e Letteratura 
 
Il contributo propone di studiare i rapporti tra letteratura e psicoanalisi secondo due percorsi. Il primo riguarda la ricostruzione 
storico-letteraria dell’influenza che il pensiero e l’esperienza psicoanalitica ha avuto sugli scrittori, proponendo sinteticamente il 
caso della letteratura italiana del Novecento. Il secondo riguarda l’ambito teorico della strumentazione ermeneutica dell’interprete 
letterario, e nello specifico si affronta una breve discussione del cosiddetto paradigma indiziario. 
 
1. La storia dell’incontro tra letteratura e psicoanalisi è fatta di attrazione e incomprensioni, cautele 
sospetti e improvvise illuminazioni reciproche. Così è accaduto sin dalla fondazione freudiana e così 
è accaduto nel successivo susseguirsi di modelli e impostazioni teoriche. E così è accaduto anche in 
Italia. Lo mostra il caso di Italo Svevo, che da un lato fece di uno psicoanalista la figura-motore, 
sebbene nascosta dietro le quinte, della storia narrata, e dall’altro dichiarò ironicamente la propria 
diffidenza nei confronti della psicoanalisi, come del resto facevano in quegli stessi anni altri suoi 
illustri colleghi. 

Una ricostruzione complessiva di questo rapporto ambiguo è oggi necessaria, perché non vi è 
dubbio che la psicoanalisi ha profondamente caratterizzato la cultura occidentale del Novecento, in 
tutti i suoi aspetti e a tutti i suoi livelli sociali, tanto da fornire il vocabolario di base per la 
comunicazione quotidiana dei fatti che attengono alla vita profonda. E la letteratura è stata, almeno 
per due terzi del s. XX, una delle forme principali della rappresentazione e addirittura della 
comprensione dei processi inconsci e del loro prolungarsi nelle relazioni collettive. 

Negli ultimi anni mi è capitato di lavorare spesso intorno a questi problemi, in particolare 
collaborando con Stefano Carrai per comporre almeno un segmento della storia dei rapporti tra 
letteratura e psicoanalisi.1 A tale scopo, il lavoro che abbiamo portato avanti ha seguito tre direzioni 
principali: 

1. Lo sguardo complessivo sulla penetrazione della cultura psicoanalitica in Italia, sia per quanto 
riguarda l’ambito propriamente psi, con l’organizzazione della cura e della sua teoria, sia per quanto 
attiene alla focale più circoscritta della critica letteraria; 

2. L’esposizione monografica di esperienze letterarie in cui la psicoanalisi ha avuto un impatto 
particolarmente significativo sul lavoro dello scrittore; 

3. Un attraversamento storico-filologico che mostra quanto la diffusione della psicoanalisi sia 
avvenuta sui lettini degli analisti, nei salotti culturali, ma anche e soprattutto grazie a imprese 
editoriali più o meno complesse e articolate, ma sempre coraggiose e complicate. 

Nel disegnare una storia del rapporto italiano tra letteratura e psicoanalisi abbiamo inoltre tenuto 
conto della geografia, cioè sia della distribuzione territoriale che ha caratterizzato nel Novecento 
l’interesse per simili questioni, sia della presenza di individui o di gruppi che hanno agito nei diversi 
ambiti della formazione medica e psicologica, del lavoro intellettuale e della critica letteraria, nonché 
della produzione editoriale. 

Ne è venuto fuori un panorama non uniforme dal punto di vista territoriale, come del resto si 
sapeva sin dall’inizio, e tuttavia assai più articolato di quel che ci si poteva aspettare. Se si è 
confermata la spinta originaria proveniente da Trieste e il successivo ruolo centrale di Roma, nella 
carta dell’Italia letteraria e psicoanalitica si è potuto evidenziare anche il ruolo di Palermo, di 

                                                
1 G. Alfano e S. Carrai (a cura di), Letteratura e psicoanalisi in Italia, Roma, Carocci, 2019. 



Letteratura e scienze  © Adi editore 2021 

 2 

Milano, e soprattutto di Torino, con la grande edizione delle Opere di Sigmund Freud voluta alla 
metà del secolo da Paolo Boringhieri e realizzata sotto la direzione di Cesare Musatti. 

La centralità delle due prime città è comunque confermata dal piccolo canone degli scrittori 
italiani del Novecento che hanno avuto commercio con la psicoanalisi – in maniera diretta, nel caso 
di chi ha intrapreso un’analisi personale, o indiretta, per chi invece è stato solo lettore di testi teorici 
e clinici. L’importanza di Trieste ci ha spinto a dedicare agli autori nati in questa città un capitolo 
congiunto (realizzato da Stefano Carrai), mentre il caso di Roma è subito risultato più complesso. 
Al di là dell’originario luogo di nascita, salta infatti agli occhi che la gran parte degli autori di cui 
trattiamo nel libro hanno vissuto prevalentemente nella Capitale che ha rappresentato il centro 
principale della loro attività. Questo è il caso di Moravia e Morante, romani anche di nascita; del 
friulano con formazione bolognese Pasolini; del milanese Manganelli. L’esperienza romana è stata 
centrale anche per l’urbinate Paolo Volponi, che si trasferisce nella Capitale nel 1953, all’incirca 
negli stessi anni in cui vi arrivano anche Manganelli e Giuseppe Berto, che in quella città intraprese 
un trattamento analitico con Nicola Perrotti, tra i fondatori e poi presidenti della Società 
psicoanalitica italiana. Roma, infine, è fondamentale, non solo dal punto di vista del rapporto con la 
psicoanalisi, anche per un’apolide come Amelia Rosselli. 

Fatta dunque eccezione per l’incipit triestino tra Svevo e Saba, per la figura di Carlo Emilio 
Gadda, le cui conoscenze psicoanalitiche risalgono a prima del suo arrivo a Roma, per il periferico 
Andrea Zanzotto, che può però vantare un incontro diretto a Milano con Jacques Lacan, tutti gli 
altri autori che sono stati oggetto di una trattazione autonoma hanno incontrato la psicoanalisi a 
Roma, o comunque a Roma ne hanno approfondito la conoscenza. 

Le ragioni di una tale preminenza sono molte, e tra queste va considerata la compresenza nella 
Capitale, a partire dagli anni Trenta del secolo, di personalità rappresentative non solo della grande 
cultura psicoanalitica italiana, ma anche della sua varietà e differenziazione interna, almeno nel 
doppio asse che distingue la linea che va da Freud a Lacan (il cosiddetto Discorso di Roma è del 1953, 
sempre per restare nello stesso arco cronologico)2 rispetto a quella che gravita intorno a Carl 
Gustav Jung, in Italia rappresentato da un personaggio che anche nella nostra ricerca si è 
dimostrato centrale come Ernst Bernhard. 

Allo sguardo odierno, la diffusione dello junghismo in Italia, precocemente osservata e discussa 
da Michel David,3 appare nettamente determinata da questo influente analista di nascita berlinese e 
formazione zurighese, come mostrano almeno le vicende umane e letterarie di Giorgio Manganelli e 
di Amelia Rosselli. E l’ampliamento della ricerca anche ad altri scrittori italiani, a partire semmai da 
Edoardo Sanguineti, non ne avrebbe che confermato il ruolo fondamentale. 

La storia e la geografia del rapporto tra letteratura e psicoanalisi in Italia mostra così – e non 
poteva essere altrimenti – la compresenza delle tradizioni freudiana e junghiana, che a volte si sono 
intrecciate, altre volte contrapposte con forza; ma con una prevalenza – almeno presso gli scrittori 
– dell’interesse per Jung, che ancora resta uno degli aspetti più interessanti da indagare, anche per 
ricavarne una storia della ideologia letteraria – prima ancora che di una poetica – condivisa, se è 
vero che nello psicologo svizzero si sono spesso potuti trovare gli argomenti per giustificare 
teoricamente la pretesa degli scrittori di conoscere un accesso privilegiato al magma dell’interiorità. 

Opposto si presenta invece il quadro dei contatti tra psicoanalisi e letteratura quando lo si 
osservi dal punto di vista della critica e della teoria. In questi ambiti, infatti, l’apporto junghiano non 

                                                
2 Cfr. J. LACAN, Écrits, Paris, Seuil, 1974 (trad. it. di G. Contri, Scritti, 2 voll., Torino, Einaudi, 2002). 
3 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Prefazione di C. Musatti, Torino, Boringhieri, 1966. 
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è stato particolarmente significativo: al di fuori di una stagione circoscritta in cui si è privilegiato lo 
studio del simbolismo letterario cercando di ricondurlo a matrici inconsce, la massima parte delle 
interpretazioni letterarie ha fatto ricorso, in Italia, ai concetti elaborati da Freud. Il magistero di 
Francesco Orlando e di Mario Lavagetto, la ricca e diversificata esperienza di Stefano Agosti e di 
Alessandro Serpieri, ma anche i lavori di Elio Gioanola o la teoria di Stefano Ferrari sono 
espressione, pur nella molteplicità di approcci e nella varietà dei risultati, di un primato della 
strumentazione di origine freudiana rispetto a quella junghiana o di altra provenienza. Una 
prevalenza che, in virtù dell’influenza di Orlando, è stata in parte intaccata dall'interesse che i critici 
italiani hanno mostrato nei confronti dell’opera di Ignacio Matte Blanco, con risultati che però 
ancora stentano a risultare davvero incisivi.4 

Più problematico appare il ruolo della psicoanalisi negli studi letterari italiani degli ultimi anni. La 
generale svalutazione della funzione critica, e della critica letteraria in particolare,5 ha comportato la 
perdita di prestigio di alcuni approcci che invece ancora negli anni '80 del Novecento venivano 
ancora considerati tra i più stimolanti. In particolare, la perdita di prestigio intellettuale (e sociale) 
patita dal lavoro interpretativo (nei diversi campi di applicazione) ha comportato, tra gli altri effetti, 
la progressiva scomparsa dell'interesse per una disciplina eminentemente ermeneutica qual è la 
psicoanalisi, capace di rendere esplicito un contenuto nascosto attraverso il lavoro interpretativo 
sulle forme dell’enunciazione. 

Al pari delle altre tradizioni “formaliste”, soprattutto quelle che hanno incrociato la critica 
stilistica con teorie generali della letteratura, anche la critica di stampo psicoanalitico ha dunque 
patito negli ultimi decenni un discredito che sembra oggi essersi trasformato in disinteresse. Col 
libro cui ho alluso in precedenza, grazie alla collaborazione di tanti studiose e studiosi di varia 
provenienza e formazione, abbiamo provato a rilanciare l’idea che l’intreccio tra letteratura e 
psicoanalisi non sia soltanto significativo da punto di vista storico, ma anche vivamente produttivo 
per comprendere le pratiche e le soluzioni espressive di alcuni dei più grandi autori italiani. 

 
 

2. Al di là delle mode, dei favori o disfavori che le scienze incontrano all’interno degli studi letterari, 
in questa occasione mi pare utile soffermarsi su una importante questione epistemologica che 
riguarda il fondamento stesso del discorso analitico. Consideriamo a questo scopo La scrittura della 
storia, un libro pubblicato a metà degli anni settanta da Michel de Certeau.6 L’ultima parte di questa 
affascinante ricerca è dedicata alla discussione di due scritti freudiani: Un caso di nevrosi demoniaca nel 
XVII secolo e Mosè e il monoteismo. Come mai un libro che indaga sui caratteri della scrittura della 
storia si sofferma in un confronto con la psicanalisi? In che modo una riflessione sui vincoli teorici 
e materiali della storiografia, sul suo specifico carattere antropologico, sulle dinamiche tra scrittura e 
oralità e sui conseguenti rapporti di forza ha potuto, o dovuto, mettersi in rapporto con la dottrina 
freudiana? 

Ciò si spiega con una certa convergenza dei rispettivi statuti disciplinari. Certo, Freud, che aveva 
una solidissima formazione scientifica, ha sempre cercato la connessione del nuovo sapere e della 

                                                
4 Per una discussione si rimanda a G. ALFANO e C. COLANGELO, Il testo del desiderio. Letteratura e psicoanalisi, 
Roma, Carocci, 2018. Cfr. inoltre V. BALDI, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, 
Macerata, Quodlibet, 2015. 
5 Cfr. almeno M. LAVAGETTO, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 2005; D. GIGLIOLI, Tre cerchi. Critica e 
teoria, «il verri», XLV (febbraio 2011), 17-31. 
6 M. DE CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
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nuova pratica che veniva sviluppando coi paradigmi e le procedure riconosciute dalla comunità 
degli scienziati, avvalendosi spesso di concetti e paragoni provenienti dalla fisica, dalla biologia e 
dalla neurologia. Del resto, nell’ottobre 1895, cioè ben prima della Traumdeutung, quando invia a 
Wilhelm Fliess il Progetto di una psicologia (Entwurf), egli tenta ancora di spiegare la memoria e i 
processi psichici su base quantitativa, ragionando in termini di trasferimento di determinati 
potenziali di energia. L’incipit del suo scritto è in tal senso chiarissimo: 

 
L’intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che sia una scienza naturale, ossia di 
rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente determinati di particelle materiali 
identificabili, al fine di renderli chiari e incontestabili.7 

 
Pochi mesi dopo, il 1° gennaio 1896, Freud scrive nuovamente all’amico berlinese, per 

correggere in alcuni punti l’impianto della sua teoria. In particolare, come ha mostrato Jacques 
Derrida in un celebre saggio,8 inserisce una considerazione che esula dalla dimensione quantitativa 
(cioè scientificamente misurabile) del tempo, affidando alla temporalità un ruolo decisivo nel nuovo 
modello psicologico che sta nascendo. 

Sebbene il tempo intervenga come fattore determinante anche nelle scienze naturali, a partire 
dalla Fisica, sia quella galileiano-newtoniana sia quella einsteniana, tuttavia quel che intende Freud è 
una certa dimensione logica del tempo, basata sulla ripetizione e sul conseguente effetto nachträglich, 
cioè ritardato, degli eventi.9 Nella psiche, la temporalità non è evolutiva, progressiva, ma è 
ritardante, con effetti di rimbalzo sul passato, che acquista significato a partire da un evento 
successivo. Ed è significativo che questa dinamica “retrograda” del sintomo sia illustrata già allora 
attraverso un esempio clinico, il “caso” isterico di Emma, al termine della cui breve esposizione, 
Freud spiega che alla base di un trauma 
 

Troviamo sempre che viene rimosso un ricordo, il quale è divenuto un trauma solamente più 
tardi (nur nachträglich). La causa prima di tale stato di cose sta nel ritardo (Verspätung) della 
pubertà in paragone con il rimanente sviluppo dell’individuo.10 

 
Ritardo e ripetizione; sviluppo ontogenetico (con l’evoluzione del soggetto lungo le direttrici 

tipiche della specie umana fino alla maturità sessuale) e determinazione singolare di una specifica 
esperienza biografica: c’è già qui tutto l’intreccio caratteristico del pensiero psicanalitico. Un 
intreccio che si articola, come appunto ha mostrato Derrida, sulle dinamiche della ripetizione, 
concetto centrale del pensiero freudiano. 

Come ha sintetizzato Jeremy Tambling, la «memoria è configurata (laid down) dalla ripetizione: la 
seconda volta crea la prima».11 S’intende allora l’affermazione di Derrida secondo cui «La forza 
produce il senso (e lo spazio) attraverso il solo potere di “ripetizione”, che la abita 

                                                
7 S. FREUD, Entwurf einer Psychologie [1895], in ID., Aus den Anfängen der Psychanalyse, Frankfurt am Main, 
Fischer, 1975 (trad. it. Progetto di una psicologia Progetto di una psicologia, in Opere di Sigmund Freud, vol. 2, Torino, 
Boringhieri, 1975, 201).  
8 J. DERRIDA, Freud e la scena della scrittura [1966], in ID., La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990, 255-
297. 
9 Per un’attenta ricostruzione di questo concetto, cfr. A. CAMPO, Tardività. Freud dopo Lacan, Milano, Mimesis, 
2018. 
10 FREUD, Progetto di una psicologia..., 256, c.m. 
11 J. TAMBLING, Literature and psychoanalysis, Manchester and New York, Manchester University Press, 2012, 
33. 
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originariamente».12 Ma se appunto la prima volta non esiste, se cioè non basta la semplice 
percezione perché si produca senso, ma occorre che intervenga una riapparizione, si deve dedurre 
di conseguenza «che il presente in generale non sia originario ma ricostruito», che esso non è «la 
forma assoluta, pienamente viva e costituente dell’esperienza», che non esiste «una purezza del 
presente vivente».13 Questo, come ha scritto ancora Tambling, ha un parallelo significativo (lo 
studioso dice striking) con la storie di Sherlock Holmes, in particolare con Il ritorno di Sherlock Holmes 
(1905) «dove la soluzione del secondo problema conduce alla soluzione del primo», tanto che «la 
ripetizione fonda la prima volta».14 

La ricaduta epistemologica di una simile impostazione del problema temporale è stata chiarita da 
Mario Lavagetto in un fondamentale libro del 1985, dove tra l’altro ha spiegato che «dati due eventi 
a e b, sostenere (nell’ambito delle spiegazioni psicanalitiche) che il primo è causa del secondo, è 
possibile solo se partiamo dal secondo e seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso». Ma un tale 
procedimento non è «assimilabile alle spiegazioni fornite dalle scienze naturali», mentre al contrario 
esso presenta la medesima struttura delle «spiegazioni degli eventi storici».15 

Poiché non vi è dimensione temporale lineare, non vi può essere una spiegazione deterministica 
che parta da un punto a per giungere necessariamente fino al punto b. L’effetto nachträglich, il 
trascinamento à rebours di ciò che segue verso ciò che precede impone una «ricostruzione indiziaria», 
resa ancora più complessa dalla «sovradeterminazione», cioè dal fatto che ogni elemento può essere 
interpretato in più modi, assumendo sensi distinti a seconda degli elementi che prendiamo in 
considerazione. Di conseguenza, esiste «una rete pluridimensionale in cui ogni evento appare più 
volte sovradeterminato»: fatto che impone il «complementare principio della pluridirezionalità e 
della polisemia virtuale degli indizi».16 

La ricostruzione psicanalitica si presenta quindi nei modi di quella specifica modalità di spiegazione 
che rientra nel «paradigma indiziario o divinatorio» ricostruito da Carlo Ginzburg, che ha mostrato 
come l’ultima fase del s. XIX (cioè gli stessi anni in cui Freud formulava il Progetto e iniziava 
l’autoanalisi) abbia segnato la separazione dalle scienze della storiografia e delle altre discipline 
basate sul metodo della ricostruzione indiziaria.  

«Per millenni l’uomo è stato cacciatore», ha scritto Ginzburg, e in quanto tale egli si è addestrato 
a interpretare le tracce lasciate dagli animali nella natura, disponendole «in modo tale da dar luogo a 
una sequenza narrativa».17 Un simile metodo, secondo il quale occorre «inferire le cause dagli 
effetti»,18 è alla base di un intero gruppo di discipline che egli definisce «indiziarie» (la storiografia, la 
storia dell’arte intesa come attribuzione di un manufatto a un artista o a una bottega di artisti, la 
psicanalisi). Tale gruppo «non rientra affatto nei criteri di scientificità desumibili dal paradigma 
galileiano»; si tratta infatti «di discipline eminentemente qualitative, che hanno per oggetto casi, 
situazioni e documenti individuali, in quanto individuali, e proprio per questo raggiungono risultati 
che hanno un margine ineliminabile di aleatorietà». Se «l’impiego della matematica e il metodo 
sperimentale» implicano «la quantificazione e la reiterabilità dei fenomeni», la «prospettiva 

                                                
12 DERRIDA, Freud e la scena della scrittura..., 276. 
13 Ivi, 274. 
14 TAMBLING, Literature and psychoanalysis..., 41. 
15 LAVAGETTO, Freud la letteratura e altro..., 161. 
16 Ivi, 162. 
17 C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in U. Eco e Th. Sebeok (a cura di), Il segno dei tre. 
Holmes, Dupin, Peirce, Milano, Bompiani, 1983, 106. 
18 Ivi, 107. 
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individualizzante» della storia, delle pratiche attribuzionistiche e della psicanalisi non possono mai 
diventare scienze galileiane in quanto escludono «per definizione» la possibilità che i fenomeni si 
reiterino, e ammettono un approccio quantitativo «solo con funzioni ausiliarie».19 

Rispetto al quadro fornito da Ginzburg, occorre però osservare che la psicanalisi non si 
comporta precisamente come la storiografia, per quanto le sia apparentabile. Ciò è dovuto proprio 
al peculiare rapporto con la temporalità, come ha spiegato ancora de Certeau in un bel libro 
dedicato a Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione. Mentre infatti «la storiografia si sviluppa» a partire 
da «una netta separazione tra passato e presente», al contrario la psicanalisi introduce il concetto 
fondamentale di “rimozione”, secondo il quale un certo contenuto che tenta di apparire alla 
coscienza viene invece rimosso perché avvertito come contrario ai vincoli sociali o come dannoso 
per il complessivo equilibrio psichico. Ma ogni operazione di rimozione si scontra con varie forme 
di “ritorno” (il sogno, il sintomo, il lapsus, il motto di spirito): il passato, pur rimosso, «ritorna – ma 
in forma surrettizia – all’interno del presente da cui è stato escluso».20 Un tale «movimento di 
deviazione/ritorno» ribadisce la mancanza di purezza del luogo di partenza:  

 
ciò che viene escluso si insinua nuovamente all’interno di questo luogo “puro”, ne prende di 
nuovo possesso, lo turba, rende illusoria la consapevolezza del presente di essere “a casa 
propria”, si nasconde nella dimora; e questo “selvaggio”, questo “osceno”, questo “rifiuto”, 
questa “resistenza” della “superstizione” inscrive in quel luogo, a insaputa del – o contro il –
 suo proprietario (l’io), la legge dell’altro.21 

 
Il ritorno del passato nel presente non si presenta dunque come l’apparizione di una “purezza”, 

o almeno di una “verità dell’origine”, che permetta al soggetto di leggere la propria vita in modo 
unitario e coerente. La discontinuità temporale e l’opacizzazione del presente prodotta dalle 
dinamiche inconsce, che ignorano ogni concetto di progressione lineare, sono ciò che produce la 
possibilità di attribuire contemporaneamente più significati a un singolo elemento. Proprio questa 
«sovradeterminazione» fa sì che la psicanalisi sia qualcosa di molto diverso da un protocollo per 
decifrare dei simboli dotati di un unico significato stabile, sia pur recondito. Essa si presenta come 
un processo interpretativo di fattori molteplici, molti dei quali, peraltro, si producono nel corso 
della stessa interpretazione. Se un tale approccio, com’è evidente, non può essere ricondotto al 
paradigma delle scienze naturali, esso è invece tipico della prospettiva critica e storico-filologica. In 
tal senso, l’adozione da parte degli studiosi del fatto letterario di una strumentazione teorica di 
stampo psicoanalitico può dunque ancora dimostrarsi di straordinario interesse.22 

                                                
19 Ivi, 111. 
20 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre histoire et fiction, Paris, Gallimard, 20022 (trad. it. di G. Brivio, 
Storia e psiconalisi. Tra scienza e finzione, Torino, Boringhieri, 2006, 78). 
21 Ivi, 79. 
22 Tra i più recenti contributi italiani in tal senso, fa piacere segnalare: V. BALDI, Come frantumi di mondi. Teoria 
della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Macerata, Quodlibet, 2019; G. SANGIRARDI, Letteratura e psicoanalisi, in 
E. Russo (a cura di), Il testo letterario. Generi, forme, questioni, Roma, Carocci, 2020, 440-454. 
 


