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MATTIA CRAVERO 

 
Interfecondità intertestuali: Empedocle, Lucrezio e Primo Levi tra scienza e letteratura1 

 

Ai Pitzigurgias e alla loro magica terra. 

 
L’intervento saggia la presenza, nell’opera di Primo Levi, delle eco dei “poeti-scienziati” e “poeti-ricercatori”, dei «testi-maestri» 
(Baldini) che hanno orientato la sua formazione e caratterizzato le sue pagine di scrittore. Le idee e i paradigmi derivati dalla 
letteratura classica riemergono sotto forma di citazioni e reminiscenze tramite cui si rinnega la «schisi innaturale, non necessaria, 
nociva» tra sapere scientifico e sapere letterario. La «poesia della scienza» (Amsallem), imparata da quelle figure che hanno 
polimerizzato le «due culture» e trovato una via feconda a cavallo tra letteratura e divulgazione scientifica, si irradia in quella 
«tubazione» che va dai fisici pluralisti fino a Lucrezio; ricostruirne le parti significa “scavalcare il crepaccio” tra i due saperi e 
vedere come, per Levi, le eco della scienza classica costituiscano occasioni letterarie coerenti e centrali. 
 
 

Se si volesse verificare che riguardo a Primo Levi «il discorso non si chiude mai, ma continua 

sempre»,2 sarebbe sufficiente guardare alla corposa bibliografia critica sviluppatasi a partire dagli 

anni Novanta ad oggi: da allora, la sua opera è divenuta «un’intera galassia, che non ci si stanca di 

percorrere e di esplorare».3 Lo provano anche studi più e meno recenti,4 nei quali si è iniziato a 

insistere sulla dimensione intertestuale della sua opera, risultante di quelle «letture che hanno 

stimolato il suo immaginario narrativo»,5 come diceva a Giovanni Tesio nell’‘81: «nei miei libri la 

presenza dei testi letti è costante: qualche volta in forma di citazione esplicita; altre volte di 

criptocitazione; altre, ancora, di reminiscenza inconsapevole, di cui mi sono accorto rileggendomi a 

distanza di anni, o su avvertimento di un lettore dotto».6 Molte di queste reminiscenze risalgono agli 

anni dell’apprendistato scolastico: dietro al «liceale con un’educazione umanistica»7 «c’è sempre il 

liceo classico, quel D’Azeglio che il fascismo non era riuscito ad asservire»,8 una delle sue «fonti di 

scrittura».9  

Montatore di molecole non meno che di parole, Levi era stato «troppo chimico, e chimico per 

troppo tempo, per sentirmi un autentico uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio, variopinto, 

 
1 Le citazioni dall’opera di Levi provengono da P. LEVI, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, 3 voll., Torino, Einaudi, 
2016-2018, di cui indico con numero romano il volume, insieme ai seguenti acronimi, i due punti e il numero delle pagine: 
T = La tregua, SN = Storie naturali, SP = Il sistema periodico, RR = La ricerca delle radici, L = Lilít e altri racconti, AOI = Ad ora 
incerta, AM = L’altrui mestiere e RS = Racconti e saggi; lo stesso per le note alle edizioni scolastiche e, a cura di M. Belpoliti, gli 
apparati di note ai testi. Per il terzo volume, con dichiarazioni e interviste, al numero romano seguono il nome 
dell’intervistatore, il titolo e l’anno di pubblicazione del testo. Altri colloqui ancora sono in G. Calcagno-G. Poli (a cura 
di), Echi = Echi di una voce perduta, Milano, Mursia, 1992. 
2 M. BELPOLITI, Primo Levi, uno e bino, in P. SCARNERA, Una stella tranquilla. Ritratto sentimentale di Primo Levi, Bologna, 
Comma 22, 2013, 3-6: 6. 
3 M. BARENGHI, La galassia Primo Levi, «doppiozero», 4 dicembre 2016, http://www.doppiozero.com [cons. 16/08/2019] 
4 Cfr., ad es., E. GUGAGNINI, I «vagabondaggi» di un «letterato curioso». Le «culture» di Primo Levi, in E. Mattioda (a cura di), Al 
di qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi. Atti del Convegno di Torino, Milano, FrancoAngeli, 75-86; A. 
BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», V (2002), 1, 161-203 e 
EAD., Intertestualità biblica nell’opera di Primo Levi, «Allegoria», XXXXV (2003), 43-64; A. RONDINI, Ve lo giuro. Primo Levi tra 
Konrad, Lorenz e Marco Polo, «Rivista di letteratura italiana», XXV (2013), 3, 131-140; P. LEVI, Se questo è un uomo, edizione 
commentata a cura di A. Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012; R. Speelman-E. Tonello-S. Gaiga (a cura di) Ricercare le radici. 
Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi Studi su Primo Levi, Utrecht, Igitur Publishing, 2014; M. MENGONI, Variazioni 
Rumkowski: sulle piste della zona grigia, Centro Studi Internazionale Primo Levi, 2011, 1-33, www.primolevi.it [cons. 
16/08/2019] e EAD., Primo Levi e i tedeschi, Torino, Einaudi, 2017, 165-186. 
5 E. MATTIODA, Levi, Roma, Salerno, 2011, 8. 
6 G. TESIO, Primo Levi ricerca le sue radici, 1981, III: 222. 
7 G. GRASSANO, Conversazione con Primo Levi, 1981, III: 181. 
8 P. LEVI, Conversazioni e interviste, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 97. 
9 G. GRASSANO, Conversazione con Primo Levi…, 181. 

http://www.doppiozero.com/
http://www.primolevi.it/
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tragico o strano, per sentirmi chimico in ogni fibra».10 Era, si sa, un «centauro»:11 nel 1966, alla 

pubblicazione di Storie naturali, indossò la maschera dell’anfibio, ancipite per definizione e renitente 

alla «schisi innaturale» tra i due campi del sapere. La premessa all’Altrui mestiere12 lo testimonia:  

 
sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con 
quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le 
mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per 
allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, 
reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, non 
necessaria, nociva […]. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, 
Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la 
conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile.13 
 

Levi incoraggia apertamente l’ibridazione dei campi: l’incontro può rivelarsi «interfecondo», può 

portare giovamento e ricchezza tanto all’uno quanto all’altro versante del «crepaccio». Lo sapevano 

bene quegli intellettuali che non conoscevano barriere, che mescidavano con naturalezza il sapere 

scientifico a quello letterario: Dante, che faceva scienza scrivendo letteratura, o Galileo, che con i 

suoi «esperimenti mentali»14 scriveva narrando, o immaginando, la scienza.  

Ma, prima ancora, gli atomisti della filosofia greca antica e della sua ricezione nel mondo latino: 

fino ai primordi della chimica, alle folgoranti intuizioni avute da formidabili pensatori, antesignani 

del pensiero moderno e precognitori di scoperte innovative, «solitari ricercatori del ‘perché’ di ogni 

cosa cada sotto i loro occhi, pronti a far scattare la scintilla dell’immaginazione».15 Nei riferimenti di 

Levi, filosofi-scienziati come Democrito, Lucrezio e prima ancora Empedocle, incarnano appieno la 

fusione dei due orizzonti. Le sue pagine sono intrise degli insegnamenti imparati con fatica e 

passione sui banchi di scuola: riemergono in più di un’occasione le «nozioni di origine umanistica»,16 

in omaggio a coloro che avevano scoperto e fondato la scienza raccontando; che, grazie a 

sorprendenti ed estemporanei ragionamenti, avevano tracciato le fondamenta del pensiero 

scientifico. Le loro scoperte furono, per Levi, un paradigma tramite cui orientare la sua carriera 

universitaria e lavorativa, oltre che ispirazioni assai feconde in ambito letterario.  

 
1. Empedocle 

Quando era «studente del Liceo classico attratto da una scienza di cui farà il suo ‘primo 

mestiere’»17 e conobbe le teorie dei filosofi presocratici (in particolare dei fisici pluralisti), queste si 

saldarono inossidabilmente al suo bagaglio culturale e al suo immaginario. Lo confermano i dialoghi 

intertestuali, diretti o meno, con Empedocle, capace di combinare originalmente il pensiero 

scientifico con il misticismo.18 Addirittura Levi volle impersonarlo, nella poesia Autobiografia,19 

 
10 AM, II: 801. 
11 Cfr. G. MARTELLINI, Io sono un centauro, 1984, III: 451-454 e A. CAVAGLION, Primo Levi era un centauro?, in E. Mattioda (a 
cura di) Al di qua del bene e del male…, 23-32. 
12 Da ricordare che questa è la premessa fondamentale dell’opera di Levi: è una «professione di fede nella possibilità e 
nella necessità di un ponte tra scienza e letteratura, tra natura e cultura» (D. AMSALLEM, Illuminista, in AA. VV., Riga 13. 
Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997, 361-371: 363). 
13 AM, II: 802. 
14 Cfr. M. BUCCIANTINI, Esperimento Auschwitz, Torino, Einaudi, 2011, 19 e P. LEVI, Se questo è un uomo, edizione 
commentata a cura di A. Cavaglion…, 175 n. 20, 203 n. 2. 
15 G. BORRI, Le divine impurità: Primo Levi tra scienza e letteratura, Rimini, Luisè, 1992, 42. 
16 CS, I: 1074. 
17 M. PORRO, Ibrido, «doppiozero», 7 settembre 2019, http://www.doppiozero.com [cons. 07/09/2019].  
18 W. GUTHRIE, The Presocratic World-Picture, «The Harvard Theological Review», XXXXV (1952), 2, 87-104: 98. 

http://www.doppiozero.com/
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ricostruendo «la sensazione del percorso epico o delle metamorfosi intervenute durante 

l’evoluzione»,20 rappresentando quell’empedoclea (e non soltanto) «possibilità di ascendere per gradi 

alla perfezione dell’essere, raggiungendo alla fine quella somma condizione in cui l’uomo è sottratto 

alla potenza dell’astio e vive nella purezza eterna di un essere divino».21 

 

1.1. Autobiografia 

Risalente al novembre del 1980, la lirica mostra in esergo questa citazione: «Un tempo io fui già 

fanciullo e fanciulla, arbusto, / uccello e muto pesce che salta fuori dal mare».22 Lungo tutta la 

poesia si considerano le innumerevoli possibilità che la materia ha di metamorfosarsi, senza mai 

cessare di vivere, mutando continuamente e assumendo forme sempre nuove: è il concetto della 

metensomatosi,23 che richiama la fondamentale legge naturale per cui «ogni corpo di vivente, come 

ogni corpo ed oggetto materiale, si annulla e si ricompone nell’universo eternalmente […] la legge 

universale a cui ogni uomo in quanto materia è soggetto».24  

 
Sono vecchio come il mondo, io che vi parlo. 
Nel buio degli inizi 
Ho brulicato per le fosse cieche del mare, 
Cieco io stesso: ma già desideravo la luce 
Quando ancora giacevo nella putredine del fondo. 
Ho ingurgitato il sale per mille minime gole; 
Fui pesce, pronto e viscido. Ho eluso agguati, 
Ho mostrato ai miei nati i tramiti sghembi del granchio. 
Alto più di una torre, ho fatto oltraggio al cielo, 
All’urto del mio passo tremavano le montagne 
E la mia mole bruta ostruiva le valli: 
Le rocce del vostro tempo recano ancora 
Il sigillo incredibile delle mie scaglie. 
Ho cantato alla luna il liquido canto del rospo, 
E la mia fame paziente ha traforato il legno. 
Cervo impetuoso e timido 
Ho corso boschi oggi cenere, lieto della mia forza. 
Fui cicala ubriaca, tarantola astuta e orrenda, 

 
19 Prova del «traboccante ilozoismo» rintracciato da C. CASES, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, in P. LEVI, Opere I, a 
cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1987, IX-XXXII: XVII, l’io poetante è stato definito (forse idealizzando identificazione 
presente tra le righe della poesia) come «partly a metaphor of Levi himself» (M. CICIONI, Primo Levi. Bridges of knowledge, 
Oxford-Washington, Berg, 1995, 142), oppure direttamente come alter ego elettivo di Levi, facendo leva sugli «strani 
segni» dei due, ossia le cicatrici e la memoria biologica per l’agrigentino, il tatuaggio e lo strascico del Lager per il torinese 
(M. LOLLINI, Primo Levi and the Idea of Autobiography, in J. FARREL ed., Primo Levi. The Austere Humanist, New York, Peter 
Lang, 2004, 84-87). 
20 E. MATTIODA, Il ritorno del mussulmano. Usi e senso della poesia in Jorge Semprún e Primo Levi, in A. Cavaglion (a cura di) Dal 
buio del sottosuolo. Poesia e Lager, Milano, Franco Angeli, 2007, 117-132: 127.   
21 C. GALLAVOTTI, Introduzione, in EMPEDOCLE, Poema fisico e lustrale, a cura di C. Gallavotti, Milano, Mondadori, 1989, IX-
XXV: XVI. 
22 AOI, II: 719. Il frammento, proveniente dal «ciarliero biografo» (C. GALLAVOTTI, Introduzione…, XI) di Empedocle, 
Diogene Laerzio (Vite dei filosofi, VIII, 77), riporta due versi non inclusi nel Perì phýseos. Questo dato è interessante poiché 
aggiunge un dettaglio importante sulle letture di Levi, tra le quali è possibile aggiungere il testo dell’alessandrino. 
Considerando il fatto che un’influenza empedoclea era giunta a Levi tramite l’Inferno di Dante (il quale a sua volta 
riportava la dottrina di Aristotele: cfr. E. MATTIODA, Levi…, 76 n. 15), non ci sono dati sufficienti per affermare una 
lettura diretta del trattato di Empedocle da parte di Levi: lo confermerebbe la natura indiretta di questa fonte. 

23 «cioè la rigenerazione di corpi materiali, in cui i quattro elementi della composizione producono sensazioni 
e pensiero […] ogni essere del mondo è costituito con quegli stessi elementi che formano il corpo umano, e 
proprio con quelle stesse particelle degli elementi che hanno formato e ritornano a formare i corpi umani ed 
animali nell'eternità» (C. GALLAVOTTI, Introduzione…, XIV).23 

24 C. GALLAVOTTI, Introduzione…, XX-XXI. 
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E salamandra e scorpione ed unicorno ed aspide. 
Ho sofferto la frusta 
E caldi e geli e la disperazione del giogo, 
La vertigine muta dell’asino alla mola. 
Sono stato fanciulla, esitante alla danza; 
Geometra, ho investigato il segreto del cerchio 
E le vie dubbie delle nubi e dei venti: 
Ho conosciuto il pianto e il riso e molte veneri. 
Perciò non irridetemi, uomini d’Agrigento, 
Se questo vecchio corpo è inciso di strani segni.25 
 

Ecco «il guizzo di una fantasia capace di parlare (in versi)»26 con la voce di Empeocle, che 

carpisce e sperimenta letterariamente l’idea basilare della chimica, la stessa di Lavoisier: in natura 

nulla si crea né si distrugge, tutto si trasforma. La caratteristica proteica della hýle27 è proprio questa; 

la chimica (e ancora meglio l’alchimia, ancestrale sapere di cui Levi si sentiva erede),28 è quel sapere 

umano tramite cui è possibile governare (o almeno tentare di farlo), comprendendolo e 

contenendolo.  

Carbonio parte da questo assunto, e in un certo senso Autobiografia potrebbe esserne una 

riduzione lirica:29 Empedocle potrebbe verosimilmente sembrare una molecola di carbonio poiché 

muta diversi stadi di materia organica, da «pesce, pronto e viscido» a «Cervo impetuoso e timido» a 

«cicala ubriaca», «tarantola», «salamandra e scorpione ed unicorno ed aspide». Levi, ricordando «la 

ricchezza degli argomenti svolti da Empedocle, in rapporto alle conoscenze e alle esperienze di 

quell’epoca»,30 stila un lungo elenco e omaggia la multiformità e la versatilità della vita e delle 

sostanze che la compongono, le quali si rigenerano infinitamente e si ricombinano formando 

sempre nuovi corpi, incidendo «strani segni». 

 

 
25 AOI, II: 719. 
26 P. LEVI, Il segno del chimico. Dialogo con Primo Levi, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2010, X. 
27 Il concetto di hýle, sempre in Idrogeno, si trova espresso memorabilmente: «Saremmo stati chimici, Enrico ed io. 
Avremmo dragato il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, 
avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Piatone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a 
Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare» (SP, I: 876). In questo raggruppamento deve essere stato 
inserito anche Aristotele: «The original and normal meaning of the word hyle which Aristotle uses for “matter” is “wood” 
or “timber”. That no Greek author before him - with the possible exception of Plato in one or two passages […] - ever 
employs the word in the sense of “matter” is entirely natural; for none had arrived at a concept of matter» (F. SOLMSEN, 
Nature as Craftsman in Greek Thought, «Journal of the History of Ideas», XXIV, 4 (1963), 473-496: 492). Così nel Sistema 
periodico: «l’avversario era sempre ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente 
nemica», a cui quindi si doveva mettere ordine (SP: 573; per la spiegazione del “Gran Curvo” cfr. invece L. CERRUTI, Una 
vita concreta. Materia, materiali e lavoro umano in Primo Levi, in L. Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la 
memoria, Firenze, Firenze University Press, 2007, 41-62: 53-56). Prima ancora di Platone, però, c’erano i presocratici (tra 
cui Empedocle), i quali avevano offerto un paradigma universale che, attraversando la letteratura e i saperi dalla Grecia 
antica fino al Novecento, è giunto fino al chimico-scrittore. 
28 Cfr. Echi: 226 e M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Parma, Guanda, 2015, 167. Levi stesso sottolineò che 
«Secondo la distinzione classica un chimico è un trasmutatore di materia, è un discendente degli alchimisti che 
pretendevano di trasmutare il piombo in oro» (Echi: 226); all’alchimia è dedicato anche Piombo, nel Sistema periodico (SP: 
503-516). 
29 Carbonio (SP: 641-649), il racconto conclusivo del Sistema periodico, è «il migliore esempio di “canto della materia”, di 
cosmogonia complessiva che, attraversando le ere, dà “voce a ciò che non ha voce”; sola e grande vera “storia naturale” 
raccontata dal punto di vista di uno dei suoi protagonisti più umili, più nascosti ma più necessari» (P. ANTONELLO, Il 
menage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, LeMonnier Università, 2005, 103). La 
stessa idea è alla base della dottrina di Empedocle: «The concept of mixture, as Empedocles uses it, is no longer relegated 
to the unreal world of Becoming. With him it belongs to the realm of truth […] and must in this realm replace the 
philosophically invalid concept of Becoming» (F. SOLMSEN, Nature as Craftsman in Greek Thought…, 476). 
30 C. GALLAVOTTI, Introduzione…, X. 
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1.2. I «quattro elementi» 

Gli stessi segni che il chimico indaga, conosce e riconosce, leggendo o immaginando il loro 

percorso nel nostro mondo. Come in Carbonio, uno dei migliori esempi (insieme al Sistema periodico 

più in generale), prodotto dello spirito militante e avventuriero, dell’acume del chimico sottoforma 

di narrazione avvincente. Come disse a Paola Valabrega,  

 
Il capitolo Idrogeno nel Sistema periodico è abbastanza rappresentativo di questo stato d’animo, 
cioè che dovessimo andare a cercare noi il lavoro manuale, pratico, il confronto con la materia 
che invece veniva affrontata in termini greci, in termini indecifrabili nel corso di filosofia, lo 
hyle.31 
 

La chimica era la via da intraprendere: con la sua pratica, Levi avrebbe compreso quello che, al 

D’Azeglio, perteneva soltanto alla teoria. Non bastavano retorica e idealismo, serviva un’altra 

chimica, più pratica: quella di cui Sandro, compagno delle scalate in montagna, «fatto di ferro»,32 era 

campione. Dopo l’epica (e squisitamente intertestuale) presa di posizione narrata in Idrogeno, Ferro 

apre una via alternativa, che rimarrà sempre feconda, per accedere alla materia. Sandro presentava a 

Levi  
 
un’altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera, l’autentica Urstoff senza 
tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine. Mi dimostrò senza fatica che non avevo le 
carte in regola per parlare di materia. Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino 
allora, coi quattro elementi di Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guadare un torrente? 
Conoscevo la tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche lui aveva 
qualcosa di vitale da insegnarmi.33 
 

I «quattro elementi»: menzionandoli, Levi allude alla purezza e alla vitalità primigenia 

dell’ambiente montano, con le sue mille forme innervate nel paesaggio brado, che spinge a sfidare la 

materia. Sono «il fuoco, l’aria, l’acqua e la terra, […] fondamenti della materia», come riporta la 

chiosa al Sistema periodico.34 Ferro può dirsi il racconto dei «quattro elementi della cultura classica 

trasformati in vita vissuta»,35 l’unione di due poli che l’epica salda insieme: da un lato la dottrina 

teorica empedoclea, dall’altro gli insegnamenti pratici di Sandro, combinati da Levi per 

comprendere il mondo intorno a sé. Il nome di Empedocle, peraltro, viene inserito solo durante la 

rielaborazione del racconto La carne dell’orso,36 avantesto di Ferro: la citazione del «fisiologo-poeta»37 

compare nel rimaneggiamento, durante la composizione del Sistema periodico, probabilmente per 

rinforzare il contrasto tra la teoria delle lezioni scolastiche e la pratica dell’esperienza diretta, per 

sottolineare l’utile pragmaticità della lotta contro la materia a scapito dei verbosi paradigmi 

filosofici. Il «commercio» e la «confidenza» contratti durante il liceo non bastavano più: la filosofia 

aveva ispirato l’idea, ma per capirla serviva il confronto reale, serviva sperimentarla e viverla 

davvero. 

 

 
31 P. VALABREGA, Conversazione con Primo Levi, 1981, III: 892-904. 
32 SP, I: 892.  
33 SP, I: 892. 
34 Il sistema periodico (note all'edizione scolastica), II: 1426. 
35 L. CERRUTI, Una vita concreta. Materia, materiali e lavoro umano in Primo Levi, in L. Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo 
Levi. In memoria, per la memoria…, 41-63: 41. 
36 Pubblicato su «Il Mondo» il 29 agosto 1961, Ferro ne è «riscrittura e adattamento» (Note ai testi, I: 1518). 
37 C. GALLAVOTTI, Introduzione…, XIV. 
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1.3. Le «cosmogonie degli antichi» 

Anche nella Tregua, nel passo in cui Levi «evoca insieme la Bibbia e le cosmogonie greche, i 

quattro elementi di Empedocle e i presocratici, sue grandi passioni»,38 una criptocitazione allude 

forse al filosofo di Agrigento: 

 
In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla 
faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava, ritornato al Caos primigenio, e brulicava di 
esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o 
deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si 
narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi.39 
 

Ci troviamo, secondo Mario Porro, in un «mondo empedocleo»:40 dopo la Liberazione e la 

caduta del nazismo, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, «succede il tempo dell’Amore, 

dello Sfero: tutto si combina secondo un moto browniano, alla ricerca di un ordine rinnovato, in 

attesa che la natura e l’uomo ritrovino il loro equilibrio».41 Tanto metaforicamente quanto 

materialmente: riferendosi al ristabilimento dell’ordine dopo la liberazione, il linguaggio 

primoleviano è «di uno scienziato (scaleni, esemplari, sfera, particelle, quattro elementi) ed è insieme quello 

di un umanista (le cosmogonie degli antichi: non solo Omero, ma anche il suo amato Lucrezio)»,42 a sua 

volta ispirato dal Perì phýseos empedocleo. Si allude a un vero e proprio ciclo cosmico, 

all’intermittenza tra i due princìpi delle cose, Éros (Amore) e Néikos (Odio), in cui i quattro elementi 

si sarebbero combinati dando origine alla vita soltanto nelle fasi intermedie: solo quando, cioè, ci 

fosse stata la compresenza dell’uno e dell’altro. Nei punti estremi, invece, Néikos avrebbe lasciato il 

mondo al Cháos: a Éros sarebbe taccato riordinare e ricostruire lo sfacelo.43 Tanto l’aggregazione 

metamorfica quanto la distruzione caotica trovano un’eco in Levi, che si ispira a Empedocle, la cui 

teoria fisica nasceva da una «passione della minuziosa indagine della natura, che suscita l’incanto 

dell’osservatore; e nello stesso tempo germina da una necessità illuministica di superare l’angoscia 

della debolezza umana, in maniera da dissolvere il singolo nell’universale, l’effimero nell’eterno, gli 

uomini “effimeri” della terra nella vicenda imperitura di un ciclo materiale che non ha inizio né 

termine: un ciclo immutevole nella qualità e nella quantità dei suoi quattro elementi costitutivi, 

governati dalle due forze oppositive della concordia e dell’astio, necessarie entrambe per la 

conservazione eterna della materia».44 

 
2. Lucrezio 

A Lucrezio, è risaputo, Levi fa riferimento più di una volta, specialmente nella Ricerca delle radici. 

Continuatore di Empedocle,45 nel suo De rerum natura non dimenticava di trattare la nascita del 

 
38 Note ai testi, I: 1493. 
39 T, I: 327. 
40 M. PORRO, Scienza, in AA. VV., Riga 13. Primo Levi…, 434-475: 459. 
41 M. PORRO, Scienza…, 459. 
42 G. P. BIASIN, Contagio, in AA. VV., Riga 13. Primo Levi…, 254-266: 258. 
43 Cfr. F. MONTEVECCHI, Empedocle fra mythos e logos, in G. Casertano (a cura di), Empedocle tra poesia, medicina, filosofia e 
politica, Napoli, Loffredo, 2007, 71-82: 80-81. 
44 C. GALLAVOTTI, Introduzione…, XII. 
45 Cfr. G. ARRIGHETTI, Gli epicurei, Lucrezio e la poesia, «Athenaeum», LXXXVI (1998), 13-33: 27; D. Furley, Variations on 
themes from Empedocles in Lucretius’ proem, «Bulletin of the Institute of Classical Studies», XVII (1970), 55-64; D. Sedley, The 
Proems of Empedocles and Lucretius «Greek, Roman and Byzantine Studies», XXX, (1989), 1.2, 269-293; W. GUTHRIE, The 
Presocratic World-Picture…; LUCREZIO, La natura delle cose, introduzione di G. B. CONTE, trad. it. di L. CANALI, testo e 
commento a cura di I. Dionigi, Milano, BUR, 1994, 116-117 (sarà questa l’edizione di riferimento per la traduzione 
italiana del De rerum natura). 



Letteratura e scienze  © Adi editore 2021 

7 
 

‘tutto’: il chimico-scrittore, spinto dal suo forte entusiasmo per questo grande «poeta scientifico»,46 

potrebbe essersi ricordato della cosmogonia lucreziana, dove le «parti e le membra del mondo 

(terra, mare, cielo, etere) sono l’esito non di un disegno razionale bensì della combinazione 

meccanica di atomi».47 Lo spiega chiaramente nella sua opera: 

 
Ma in che modo quell’addensamento di materia abbia saldamente formato la terra e il cielo e le 
profondità del mare, il corso del sole o della luna, io spiegherò con ordine. Ché, certo, non 
secondo un piano i princìpi del cosmo si disposero ciascuno al suo luogo con mente sagace, né 
davvero pattuirono i moti che ognuno dovesse produrre; ma perché numerosi e in molti modi i 
primi elementi, da tempo infinito sollecitati dagli urti e trascinati dal loro peso, sogliono 
muoversi e aggregarsi in ogni maniera, e tutto sperimentare ciò che possono produrre 
combinandosi fra loro, quindi avviene che disseminati per età immensa, tentando ogni genere 
di aggregamenti e di moti, alfine s’uniscono quelli che, spinti insieme a un tratto di grandi cose 
divengono spesso i princìpi, della terra del mare del cielo e delle creature viventi.48 
 

Allo scrittore latino, considerabile come «precursore del materialismo moderno e difensore 

dell’atomismo democriteo, è dedicato un capitolo della Ricerca delle radici»,49 e non soltanto: con lui 

Levi sente di condividere una «vicinanza professionale».50 Presentando l’estratto nella sua antologia 

personale, osserva che la «sua fiducia ad oltranza nella esplicabilità dell’universo è la stessa degli atomisti 

moderni»: nel grafo che illustra il percorso, coincide con il suo nome la nascita del vettore intitolato 

La salvazione del capire, «genealogia conoscitiva che si dispiega da Lucrezio fino ai suoi corrispettivi 

moderni».51  

 
52 

 

 
46 U. JOHNATAN Primo Levi, the canon and Italian literature, in R. S. C. GORDON ed., The Cambridge Companion to Primo Levi, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 137-154: 186. 
47 LUCREZIO, La natura delle cose…, 116-117. 
48 De rerum natura, V, 416-431. 
49 M. LOLLINI, Golem, in AA. VV., Riga 13. Primo Levi…, 348-360: 359. 
50 RR, II: 8. 
51 P. ANTONELLO, Il menage a quattro…, 84. 
52 RR, II: 11. 
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«Il suo materialismo, anzi meccanicismo, è candido e ci fa sorridere, ma affiorano qua e là intuizioni 

sorprendenti»:53 con la sua opera, grande prova di lungimiranza, dedizione scientifica e capacità di 

raziocinio, divenne un modello da seguire, uno di quei «leggendari atomisti dell’antichità»54 che 

combattevano «contro il gregge scoraggiato e pigro di chi vede la materia infinitamente, inutilmente, noiosamente 

divisibile».55 «In un’Italia fascista ed idealista, in cui le scienze erano considerate degli pseudoconcetti 

e l’esercizio della ragione apertamente scoraggiato»56, Amsallem scrive che «si capisce facilmente 

che cosa in Lucrezio abbia attratto l’autore: la realtà era intelligibile grazie al solo potere della 

ragione»,57 a democratica portata di mano. 

 
Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato, ma Lucrezio non si legge volentieri nei licei, 
ufficialmente perché è troppo difficile, di fatto perché dai suoi versi ha sempre emanato odore di empietà; perciò, 
fin dall’antichità gli si è costruito intorno un involucro di silenzio, ed oggi di quest’uomo straordinario non si sa 
quasi nulla. Coscientemente o no, per lungo tempo è stato considerato pericoloso perché cercava 
un’interpretazione puramente razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, voleva liberare l’uomo dalla 
sofferenza e dalla paura, si ribellava contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l’amore terrestre.58 

 

1.4. «Còrpora cònstabúnt ex pàrtibus ínfi-nítis» 

Datare con certezza la lettura primoleviana di Lucrezio è difficile: la breve introduzione getta 

luce sulle letture liceali e sembra suggerire che il latino non sia stato affrontato durante gli anni del 

D’Azeglio. Ma sembrerebbe logico supporre che sia stata proprio la rifrequentazione del De rerum 

natura in vista della composizione della Ricerca delle radici a lasciare traccia in La sfida della molecola,59 

raccolto in Lilít e pubblicato in raccolta nello stesso anno: il 1981. Un altro splendido esempio di 

quello sguardo «sotto luci inconsuete, invertendo per così dire la strumentazione: […] rivisitare le 

cose della tecnica con l’occhio del letterato»,60 ibridare i due campi, uno dei punti salienti della sua 

opera. 

Qui, il protagonista Rinaldo (possibile doppio letterario di Levi) sostiene una conversazione con 

il narratore e racconta del problema avuto nella sua ultima giornata di lavoro, durante la quale, nel 

reattore in cui cuoceva una resina sintetica, una reazione non calcolata ha pregiudicato la riuscita 

dell’operazione:  

 
Pensavo... beh sì, pensavo a quella confusione di atomi e di molecole che c’erano dentro a quel 
reattore, ogni molecola come se stesse lí con le mani tese, pronta ad acchiappare la mano della 
molecola che passava lí vicino per fare una catena. Mi venivano in mente quei bravi uomini che 
avevano indovinato gli atomi a buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni 
prima che venissimo noi col nostro armamentario a dargli ragione, e siccome quest’estate, al 
campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere Lucrezio, mi è tornato anche in mente «Còrpora 
cònstabúnt ex pàrtibus ínfi-nítis», e quell’altro che diceva «tutto scorre». Ogni tanto guardavo 
dentro la specola, e mi sembrava proprio di vederle, tutte quelle molecole che andavano in giro 
come le api intorno all’alveare.61 
 

 
53 RR, II: 143. 
54 RR, II: 143. 
55 RR, II: 143. 
56 AM, II: 808. 
57 D. AMSALLEM, Illuminista…, 362. 
58 RR, II: 143. 
59 Raccolto in Lilít (1981) e pubblicato su «La Stampa» già il 20 gennaio 1980, forse composto contemporaneamente alla 
Ricerca delle radici. 
60 AM, II: 801. 
61 L, II: 377-378. 
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Mentre «quell’altro che diceva “tutto scorre”» è un esplicito riferimento a Eraclito, scrivendo dei 

«bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto» 

Levi rimanda agli atomisti, a tutti coloro che, grazie al desiderio di sondare il mondo intorno a loro, 

erano scesi al di sotto della superficie delle cose e avevano intuìto la microscopica capacità di 

aggregazione e disgregazione della materia. 

La citazione letterale è il verso 615 del primo libro del De rerum natura,62 l’argomento è la 

riduzione ai minimi termini della materia, in cui i futuri (erit … constabunt … habebit) esprimono il 

valore di ipotesi, di congettura. Ecco una di quelle «intuizioni sorprendenti» che «affiorano qua e là» nel 

poema, grazie alle quali anche Lucrezio potrebbe rientrare a buon diritto nel novero di quei «bravi 

uomini» dalla straordinaria intuizione, lungimiranti e arguti. Basti pensare alle sue riflessioni sul 

vuoto,63 o al suo abito mentale chiaramente protoscientifico, rudimentale antenato di quegli 

strumenti per «pesare, distinguere e separare»64 di cui dispone la chimica. 

 

1.5. Il passa-muri 

Ma il «debito intellettuale nei confronti dell’atomismo lucreziano»65 si trova anche nel racconto Il 

passa-muri, di produzione tarda, pubblicato su «La Stampa» il 2 marzo 1986. Anch’esso 

probabilmente sulla scorta del De rerum natura, questo racconto dal «tono più vicino alle novelle 

orientali, misteriose e suadenti, meno tecnologiche e fantabiologiche dei racconti delle prime due 

raccolte»,66 sembra suggerire una possibile reminiscenza lucreziana. Già a partire dal protagonista, 

Memnone, «un atomista erede di Democrito e Lucrezio (ma con simpatie empedoclee), chiuso in 

carcere perché nemico della concezione ortodossa che vuole la materia infinitamente divisibile».67 

L’immagine della materia, infatti, 

 
era l’acqua, non la sabbia; sostenere che ci fossero quei granelli ultimi, gli atomi, era eresia. 
Forse chi spendesse la vita a dividere l’acqua incontrerebbe alla fine una barriera? Ora 
Memnone aveva osato pensare di sì, e lo aveva proclamato, scritto, insegnato ai discepoli. Non 
sarebbe uscito finché non avesse ritrattato.68 
 

Come per Lucrezio: «dai suoi versi ha sempre emanato odore di empietà; perciò, fin 

dall’antichità gli si è costruito intorno un involucro di silenzio», scriveva Levi nella Ricerca, 

riferendosi a quell’indissolubile aura di profanità che ha rovinato entrambi: detenzione finalizzata 

all’abiura per il personaggio, emarginazione dalla società per il poeta. 

Memnone, però, sapeva «che la materia era vacua e rada, come il cielo stellato; granelli minuscoli 

sospesi nel vuoto, retti da odio e amore»:69 proprio come vuole il poema di Empedocle, e con esso 

diversi passi trascritti o ricontestualizzati anche da Lucrezio. Sapeva che «esisteva un’aria più sottile, 

 
62 «D’altra parte, se non ci sarà un minimo, tutti i corpi più piccoli saranno composti di infinite parti, poiché il mezzo 
d’una metà potrà sempre ridursi a un mezzo, né alcuna cosa segnerà un limite. Che differenza ci sarà allora fra la somma 
del tutto e la cosa più piccola? Non ce ne sarà alcuna: sebbene l’intero universo sia profondamente infinito, tuttavia i corpi 
più piccoli saranno egualmente composti di infinite parti» (De rerum natura, I, 615-622). 
63 «Qua propter locus est intactus inane vacansque / quod si non esset, nulla ratione moveri» (De rerum natura, I, 334-335). 
64 AM, II: 811. 
65 F. CASSATA, Fantascienza?, Torino, Einaudi, 2016, 171. 
66 M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo…, 299. 
67 M. PORRO, Scienza…, 452. Il ricordo va a una formulazione assai simile, osservata poc’anzi: ritorna quel «gregge scoraggiato 
e pigro di chi vede la materia infinitamente, inutilmente, noiosamente divisibile» (RR, II: 143). 
68 RS, II: 1059. 
69 RS, II: 1059. 
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un etere capace di attraversare l’argilla indurita, il bronzo, e la pietra che lo seppelliva; e che il suo 

stesso corpo avrebbe potuto assottigliarsi fino a penetrare la pietra».70 Per evadere avrebbe dovuto 

cambiare radicalmente regime alimentare trovando il giusto «etere»71 tramite cui, alchemicamente, 

sfruttare il vuoto presente tra le particelle delle mura carcerarie, divenendo un tutt’uno con le pareti 

della sua prigione per evadere. È possibile che proprio alcuni versi di Lucrezio abbiano offerto lo 

spunto all’autore: 

 
Nelle rocce e nelle grotte filtra la liquida vena dell’acqua e tutto piange copiose gocce. Il cibo si 
spande in tutto il corpo d’ogni vivente. Crescono gli alberi e a suo tempo dàn frutti, perché 
l’alimento dalle radici estreme si diffonde in ogni parte per i tronchi e per tutti i rami. Le voci 
s’insinuano per i muri e trasvolano oltre le chiuse stanze, il freddo rigido penetra fino alle ossa; 
ma se non ci fossero vuoti, per i quali ogni corpo potesse trascorrere, non vedresti avvenir 
tutto questo.72 
 

Seguendo per anni un’apposita dieta, Memnone diviene tutt’uno con la roccia, la trapassa e 

infine evade: perché la materia compone il mondo alternandosi tra vuoto e pieno, e «Homo est 

quod est»:73 il cibo è la soluzione, il mattone fondamentale dei corpi in continuo assemblaggio e 

disassemblaggio. 

La fuga non è però così rapida: il corpo dell’evaso, essendo stato nutrito poco e in maniera 

molto particolare per lungo tempo, rischia di fondersi con qualunque cosa tocchi, sia essa organica 

o inorganica. Levi chiude la storia di Memnone con un finale aperto: trapassando da un elemento 

all’altro, finisce per fondersi con la sua stessa moglie, una volta rincasato e acceso dal desiderio 

sessuale: 
 
Travolto dal desiderio, aveva dimenticato la sua nuova condizione. Strinse a sé la donna, e sentì 
il proprio confine diluirsi nel suo, le due pelli confluire e sciogliersi. Per un istante o per 
sempre? In un crepuscolo di consapevolezza tentò di staccarsi e di arretrare, ma le braccia di 
Ecate, troppo più forti delle sue, si rinserrarono. Riportò la vertigine che lo aveva invaso 
mentre migrava attraverso la pietra: non più fastidiosa adesso, ma deliziosa e mortale. Trascinò 
la donna con sé nella notte perpetua dell’impossibile.74 
 

Così Memnone si disperde, inebriato e sciolto dal troppo amore per la carne della sua donna, 

sovrastato dal suo desiderio di controllare le regole combinatorie dei quattro elementi. Il motivo è 

lo stesso di Quaestio de centauris o di Disfilassi in Lilít, ispirati al concetto empedocleo dello «sfero»: il 

concorde Éros, con la sua «fecondità delirante»,75 e la disarmonica discordia di Néikos che porta al 

Cháos, le «due potenze motrici, di cui l’una costruisce la perfetta armonia dello “sfero”, e l’altra 

produce la ricostituzione dei quattro distinti elementi nel “vortice”, ai poli opposti del ciclo 

cosmico».76 I due spezzano e ibridano i confini dell’umano, riducono il tutto a un trambusto 

confusionario in cui la materia si sconquassa, in cui l’ordine della divisione organica si annulla e 

viene sovvertito, ridiscusso e ricomposto. 

 
70 RS, II: 1059. 
71 Parola ricorrente sia nella dottrina empedoclea (cfr. M. M. SHAW, Aither and the Four Roots in Empedocles, «Research in 
Phenomenology», XXXXIV (2014), 170-193) sia nel De rerum natura (con le relative occorrenze in I, 231, 250, 1021, 1083; II, 
999, 1064, 1112; III, 784, 832; IV, 214; in partic. V, 128, 138, 396, 437, 457, 467, 471, 483, 495, 506, 517, 585, 648, 656, 
680, 797, 1204; VI, 262, 290, 476, 489). 
72 De rerum natura, I, 347-357. 
73 RS, II: 1059. 
74 RS, II: 1061. 
75 SN, II: 596. 
76 C. GALLAVOTTI, Introduzione…, XII-XIII. 
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Come quando si gioca con gli ordigni nucleari, e gli atomi vengono denaturati. Levi lo spiega a 

Orazio quando gli scrive una lettera immaginaria: le invenzioni più recenti «avrebbero fatto trasalire 

Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi, com’è nella natura delle cose, li si spacca o condensa 

in un certo modo, si può far esplodere il mondo, e uccidere cento volte ogni singolo uomo».77 

Furono d’esempio, saggi e lungimiranti, «quei bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a 

buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni prima che venissimo noi col nostro 

armamentario a dargli ragione»:78 esempio che il «sinistro potere della scienza»79 riesce a 

corrompere, inquinare e rendere, al di là di ogni previsione, pericolosamente prometeico. 

 

 
77 RS, II: 1103. 
78 L, II: 1021. 
79 F. VINCENTI-R. GUIDUCCI-M. MICCINESI, Il sinistro potere della scienza, 1987, III: 663-666. 


