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STEPHANIE JED 
 

Dalle molecole alle parole: pratiche e rapporti di pensiero tra chimica e letteratura nelle opere di Primo Levi 
 

In questa comunicazione, considero l’idea che le molecole, secondo Levi, possano contribuire alle pratiche di pensare di noi esseri 
umani. Attraverso la definizione di pratiche e componenti del pensare leviano – come il pensare con le mani (e il pensiero chirale), 
i metodi polizieschi, il prendere dettato e il fare errori, Levi prevede potenzialità di dialoghi creativi tra ricercatori scientifici e 
letterari d'oggi, dialoghi per «scavalcare il crepaccio» che ci sembra tuttora «assurdo». 
 

Primo Levi non ha condiviso la tesi delle ‘due culture’. Pur riconoscendo che noi «profani» 

potevamo essere ignoranti «di come vive» un chimico, Levi vedeva quest’ignoranza come frutto di 

una mancanza di comunicazione, non come frutto di un’incomunicabilità. Ne I sommersi e i salvati, 

esprime irritazione per la teoria dell’incomunicabilità, «cosí di moda negli anni ‘70». Mentre, nel 

Lager, era vero che si viveva l’incomunicabilità «in modo piú radicale», una volta fuori del Lager, 

scrive Levi, «comunicare si può e si deve: è un modo utile e facile di contribuire alla pace altrui e 

propria».1 Dove «la comunicazione è impedita», continua, «appassiscono presto tutte le altre libertà; 

muore per inedia la discussione, dilaga l’ignoranza delle opinioni altrui, trionfano le opinioni 

imposte, ecc.» («Comunicazione», I sommersi e i salvati, Opere, II, 1071). Allora, bisognerebbe fare la 

domanda: quali sono gli aspetti particolari delle nostre discipline umanistiche e scientifiche che 

c’impediscono la comunicazione? Levi scrive (nella Premessa a L'altrui mestiere) che «quando esiste la 

volontà buona», non ci sono impedimenti alla comunicazione, ma al contrario, c’è «un mutuo 

trascinamento» fra le ‘due culture’ (Premessa a L’altrui mestiere, Opere, II, 632). Quest’anno, ho 

trovato questa «buona volontà» fra i miei colleghi di chimica e grazie a loro, abbiamo potuto 

sperimentare il «mutuo trascinamento» fra la letteratura e la chimica in un corso su Primo Levi e in 

un piccolo simposio intitolato ‘Letteratura e molecole: ricordando Primo Levi nel centenario della 

sua nascita.’2  

Il corso è stato organizzato con questi intenti: imparare della vita e l'opera di Levi; mettere in 

questione e cambiare le nostre abitudini di dividere il sapere fra discipline separate; riconoscere 

rapporti di pensiero fra la letteratura e la chimica vivere l'esperienza di «sbagliare insieme». 

Prendendo spunto dai brillantissimi studi di Armando Petrucci sui «rapporti di scrittura»3, abbiamo 

definito i ‘rapporti di pensiero fra letteratura e chimica’ come delle interazioni fra le molecole, le 

parole, e le mani che le vengono a conoscere, trascrivendo le loro storie. Si potrebbe pensare, con 

Levi, a come gli enti studiati dai chimici (le molecole), in dialogo con gli enti studiati dagli studiosi 

 
1 P. LEVI, «Comunicazione», I sommersi e i salvati, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, II, 1059-
1061. Tutte le citazioni seguenti alle opere di Levi si riferiscono a quest’edizione e saranno indicate fra 
parentesi. Mi è anche molto importante in questa prima nota riferirmi non solo al momento (maggio-giugno 
2020) in cui sto rivedendo il mio intervento ma anche agli ultimi tre anni in cui stiamo vivendo negli Stati 
Uniti un fascismo sempre più crudele e spaventoso. In rapporto alle lezioni di Levi, vedi (per dare solo un 
esempio) un caso all’Università dell’Arizona (del 19/3/2019) in cui un professore ha incontrato un gruppo di 
agenti armati del Border Patrol fuori dell’aula mentre parlava con i suoi studenti del passo di «Potassio» in cui 
Levi avverte dei pericoli della «cecità volontaria» e la volontà di illudersi anche quando è l’unica «risorsa» 
rimasta di auto-protezione psicologica (Opere, I, 782). https://blog.lareviewofbooks.org/essays/primo-levi-
border-patrol/ https://medium.com/@antler_35030/fenton-johnsons-letter-to-university-of-arizona-
president-robbins-regarding-thearizona3-fac3fa020cf9. 
2 Vorrei ringraziare molto i colleghi che hanno contribuito sia allo sviluppo del corso che al successo del 
simposio: Seth Cohen, Cristina Della Coletta, Brian Keating, Luca Legnani, Massimo Piattelli-Palmarini, 
Valerie Schmidt, Akif Tezcan, Andrew Viterbi.  
3 A. PETRUCCI, «La scrittura del testo», Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, IV, 
285-308.  

https://blog.lareviewofbooks.org/essays/primo-levi-border-patrol/
https://blog.lareviewofbooks.org/essays/primo-levi-border-patrol/
https://medium.com/@antler_35030/fenton-johnsons-letter-to-university-of-arizona-president-robbins-regarding-thearizona3-fac3fa020cf9
https://medium.com/@antler_35030/fenton-johnsons-letter-to-university-of-arizona-president-robbins-regarding-thearizona3-fac3fa020cf9
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di letteratura (le parole e le idee), conformassero fra di loro delle «attività linguistico-conoscitive» 

particolari a questa conversazione.4 Se, come scrive Levi ne «L’asimmetria e la vita, «i mattoni 

fondamentali delle proteine ‘hanno voglia’ di formarsi», anche i nostri pensieri fra letteratura e 

chimica avevano voglia di far parte di un rompicapo più complesso (Opere, II, 1235).5  

In termini concreti, ho invitato tre professori di chimica – Seth Cohen, Valerie Schmidt, ed Akif 

Tezcan – a contribuire una loro pubblicazione al nostro programma di letture e a parlare del loro 

pensiero in conversazione con gli studenti.6 Gli studenti sono stati poi invitati a leggere questi 

articoli di ricerca, insieme ai testi letterari di Levi, e a cogliere elementi intertestuali fra questi due 

‘generi; di espressione. Ecco alcune riflessioni e domande che sono emerse da questo «mutuo 

trascinamento». 

Dai professori, abbiamo capito che avvolte utilizzano strutture di pensiero condivise fra la 

chimica e la letteratura. Il prof. Cohen, identificando un gap nella conoscenza dei metallo-enzimi, 

ha raccolto e curato una ‘piccola biblioteca’ di molecole sintetiche. Questa ‘biblioteca’ lo ha portato 

alla scoperta di inibitori che agivano via meccanismi nuovi ed originali nella cura del cancro. Era 

proprio questa sua idea di raccogliere la biblioteca che ha superato l’approccio più rigidamente 

disciplinare dei chimici medicinali, i quali tendevano a fissarsi su un singolo metallo-enzima alla 

volta. Anche la prof.ssa Schmidt ci ha parlato della biblioteca, di come le sue ricerche storiche in 

biblioteca le abbiano servito per identificare un gap di conoscenza nel problema degli scarti 

idrocarburici. Ci ha parlato di come la sua ricerca la conduce, più che altro, a scrivere e a disegnare 

le strutture delle molecole – tutte attività intellettuali-manuali in rapporto con la carta – e, 

finalmente, a scrivere un racconto, una storia di molecole che si comportano secondo 

l’immaginazione e le richieste del chimico per risolvere un problema socio-culturale.  

Finalmente, la ricerca del prof. Tezcan sembrava rivolgersi direttamente alla nostra questione 

della comunicabilità fra la scienza e la letteratura. Integrando la struttura dilatabile di un idrogel ad 

un reticolo cristallino, è riuscito a creare un ambiente in cui due ordini molecolari completamente 

opposti si sono sentiti benvenuti al legame. Alla domanda posta da Snow7 – ci siamo tanto 

cristallizzati [nelle nostre specializzazioni] che ormai non siamo affatto flessibili? – il prof. Tezcan 

ha risposto creando cristalli flessibili. Se è attuabile l’integrazione della cultura dei cristalli a quella 

degli idrogel, perché sarebbe così difficile scoprire una comunicazione fra la cultura chimica e quella 

letteraria? 

Anche gli studenti, da parte loro, hanno contribuito molto al nostro progetto:  

 
4 M. PIATTELLI-PALMARINI, «Presentazione» a Livelli di realtà, Milano, Feltrinelli, 1984, 25: «Per Putnam 
questo è un effetto dei rapporti causali tra enti e attività linguistico-conoscitive, un effetto delle stipulazioni 
centrali al nostro uso del linguaggio e al nostro uso collettivo delle conoscenze». 
5 Luca Legnani (comunicazione personale): «Come chimici siamo spesso abituati a ‘umanizzare’ le molecole e 
spesso parliamo di elettroni che ‘attaccano; qualcuno, di atomi che ‘hanno voglia’ o meno di unirsi con 
qualche altro atomo [...] Sicuramente [...] Levi vuole suggerirci che gli amino acidi vogliano andare a far parte 
di un puzzle più complesso, in questo caso il puzzle della vita». 
6 S. COHEN, A Bioinorganic Approach to Fragment-Based Drug Discovery Targeting Metalloenzymes, «Accounts of 
Chemical Research», L (2017), 8, 2007-2016. https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.accounts.7b00242; S. 
LARDY-V. SCHMIDT, Intermolecular Radical Mediated Anti-Markovnikov Alkene Hydroamination using N-
Hydroxyphthalimide, «Journal of the American Chemical Society», CXL (2018), 39, 12318-12322. 
https://pubs.acs.org/doi/10.1021/jacs.8b06881#; L. ZHANG-J. BAILEY-R. SUBRAMANIAN-A. TEZCAN, 
Hyperexpandable, self-healing macromolecular crystals with integrated polymer networks, «Nature», DLX (2018), 7719, 86-
91. https://doi.org/10.1038/s41586-018-0057-7. 
7 C. P. SNOW, The Two Cultures (1959) https://hdl.handle.net/2027/heb.03176, 19: «Have we crystallised so 
far that we are no longer flexible at all?». 

https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.accounts.7b00242
https://pubs.acs.org/doi/10.1021/jacs.8b06881
https://pubs.acs.org/doi/10.1021/jacs.8b06881
https://doi.org/10.1038/s41586-018-0057-7
https://hdl.handle.net/2027/heb.03176
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–Hanno cercato di capire, per esempio, cosa potesse significare creare, al di là della chimica, un 

ambiente propizio alla formazione di legami riusciti, pensando, in particolare, ai legami umani ed a 

quelli disciplinari. E se, nella ricerca chimica, le molecole esigono l’immaginazione del chimico per 

fare certi legami, che ruolo potrebbe avere l’immaginazione letteraria nella ricerca di un ambiente 

che promuovesse giustizia nei rapporti?  

–Hanno notato che i composti sintetici, i personaggi letterari, e le categorie del sapere erano 

tutte creazioni dell’attività e del pensiero umano. E, quindi, hanno cominciato a mettere in 

questione tutte le etichette e categorie, perché come scrive Levi in «Stabile/Instabile»: «quando si dà 

un nome a una cosa che non si conosce» si ha solo «l’impressione di conoscerla un po’ meglio» (Opere, 

II, 780). 

–Sempre in rapporto a «Stabile/Instabile», hanno considerato che l’abitudine di creare una 

divisione categorica fra il fare e il pensare poteva frapporre ostacoli al sapere e quindi aumentare i 

pericoli da affrontare. Potevamo capire il lavoro quasi artigianale di un chimico che fa materiali 

nuovi una sorta di pensare? E la nostra pratica letteraria di pensare sulla carta con le mani poteva 

essere considerata una sorta di fare? Se il pensare e il fare erano difatti intricati, cosa si guadagnava 

dal districarli?  

–Una studentessa ha pensato, leggendo «Il segno del chimico», che forse il nostro vizio di 

pensiero era quello di voler oggettivare il sapere imparando le cose invece di «avere ‘imparato a fare 

una cosa’» (Opere, II, 814). Imparare gli elementi chimici, per esempio, richiede la separazione degli 

elementi da chi li pensa. Cavare i rapporti dalle nostre pratiche del pensare si poteva associare 

all’oggettivazione delle persone nel Lager e al maresciallo che chiedeva al momento dell’appello 

«Wieviel Stück» – «Quanti pezzi?» (Se questo è un uomo, Opere I, 10). Imparare, invece, a fare nuovi 

composti chimici permette un sapere relazionale dentro il quale si riconosce, per esempio, che l’alba 

può «coglierci a tradimento» (ivi) e una molecola può insorgere, beffare.8 Non è sempre rassicurante 

questo sapere relazionale, ma per lo meno, come scrive Levi, «raccontare» di questi rapporti «è una 

medicina sicura» («La sfida della molecola», Opere, II, 165).  

Alla fine del corso, siamo rimasti con parecchie domande, fra le quali c’erano: 1. Collegandoci al 

mondo materiale attraverso i nostri rapporti con le molecole e con le parole, cambierebbe la nostra 

idea della ragione? 2. Si potrebbe definire il sapere come un serpeggiare avanti e dietro tra 

segnalazioni chimiche e comunicazioni verbali? 3. C’è un rapporto biochimico fra la capacità di 

formare legami e la capacità di esprimersi? 4. Possiamo creare una ‘biblioteca’ per combattere i 

fascismi seguendo le metodologie dei chimici nella loro ricerca di combattere le malattie? 

Vorrei concludere con una riflessione sul tema leviano di «sbagliare insieme», un tema che 

potrebbe funzionare come una chiave per aprire la comunicabilità fra la letteratura e la chimica. 

Abbiamo visto, nel corso, quanto i professori di chimica costruivano i loro successi in base a 

ripetute prove non riuscite, considerando gli errori, insieme a Levi, come parte integrale dei loro 

«itinerari umani» («Ex chimico», Opere, II, 642). Anche se la materia, come «giudice imparziale» (ivi, 

641), non perdona gli errori del chimico, tuttavia il chimico impara «piú dai propri errori che dai 

propri successi» (ivi, 642); capisce dagli errori «quanto vale» (La chiave a stella, Opere, I, 1105); viene a 

capire che «sbagliare … ti rende più valente e più adatto» («Nichel», Il sistema periodico, Opere, I, 801). 

Levi crea perfino un legame fra lo sbagliare, le mani proprie e altrui, e un’esperienza di liberazione, 

 
8 «La sfida della molecola», Opere, II, 167: «Questa [una gelazione] racchiude in sé una qualità beffarda: è un 
gesto di scherno, l’irrisione delle cose senz’anima che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono […]». 
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scrivendo nel Dialogo con Tullio Regge, che «Lo sbagliare insieme è un’esperienza fondamentale 

[...]».9 

Quest’insegnamento di Levi sull’importanza di «sbagliare insieme» con le mani collettive mi ha 

portato a riflettere sul fatto che la nostra formazione umanistica c’insegna, in effetti, il contrario. 

Petrarca, per esempio, in una lettera familiare (XVIII.5), ci porta a provare fastidio per il fatto che la 

produzione del sapere scritto coinvolge la partecipazione di troppe mani – c’è chi raschia le 

pergamene, chi le scrive, chi le corregge, chi le cuce in un volume, ecc. Con tante mani coinvolte, ci 

sono troppe occasioni per l’introduzione di errori, di corruzioni del testo, di impurità da correggere 

o castigare.10 Questo senso di fastidio per la collaborazione e l’errore diventa poi costitutivo del 

lavoro filologico. Una figura come Coluccio Salutati c’insegnerà a provare perfino sentimenti di 

turpitudine e di vergogna di fronte agli errori di grammatica o gli errori di trascrizioni. Gli errori – 

visti come contaminazioni o violazioni del testo – andavano castigati per poter restaurare l’integrità 

o la castità del testo. Perfino l’ideologia della libertas florentina dipendeva dalla castigazione di errori 

per dimostrare la discendenza della repubblica fiorentina da quella romana.11 Raramente si 

considera che i nostri metodi letterari di oggi, e perfino l’ideologia della libertà, si sono sviluppati 

storicamente sulla base di quest’atteggiamento punitivo verso l’errore e la mano che lo fa.  

Tutt’altro, invece, per Levi, che si trova «liberato» da questo timore degli errori e delle impurità, 

non solo in laboratorio ma anche in montagna, dove, insieme a Sandro, prova «il sapore di essere 

forti e … liberi anche di sbagliare …» («Ferro», Opere, I, 781). Nel suo lavoro da chimico, gli serviva 

cercare gli errori filologici, non per castigarli ma per entrare in rapporto con le mani che li hanno 

fatti e per ragionarci sopra. Trovare l’errore era spesso il modo più efficace per risolvere un 

problema «mezzo chimico e mezzo poliziesco» («Cromo», Opere, I, 872), come nella storia di 

«Cromo» in cui una «scaramuccia in archivio» (ivi, 873) porta Levi, detective, a scoprire che un 

copista aveva trascritto erroneamente ‘23’ da una scheda che indicava «di aggiungere ‘2 o 3’ gocce». 

Invece di suscitare l’indignazione o vergogna, scoprire l’errore filologico faceva capire 

semplicemente che per risolvere il caso dell’impolmonimento, bisognava riconoscere che il pensiero 

chimico non era dell’individuo ma si diffondeva fra più mani in rapporto fra di loro.  

Per ultimo, vorrei chiamare l’attenzione al racconto «Vanadio», in cui un presunto «errore di 

battuta», sì, «precipita» Levi in uno stato di «eccitazione violenta» e di «paura» (Opere, I, 924, 925). In 

questo racconto straordinario, Levi viene a riconoscere in un presunto «errore di battuta» 

(«naptenat» invece del corretto «naphthenat», ivi, 924), la mano del dottor Lothar Müller, il chimico 

borghese che «compariva più sovente» (ivi) nel laboratorio di Auschwitz. Di nuovo, l’«errore» è 

produttivo in quanto mette Levi in contatto con mani altrui per risolvere un problema. Ma questa 

volta, il problema della resina e le vernici viene rimpiazzato dal problema sottostante e più 

profondo, quello di rincontrare «uno di quelli di laggiù» e di ritrovarsi finalmente a «fare i conti» – 

«da uomo a uomo» (ivi, 925). A forza di relazionarsi alla mano del dottor Müller in una lettera 

burocratica aziendale, Levi entra anche in rapporto con la radice violenta di un eufemismo usato dal 

 
9 P. LEVI-T. REGGE, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1984, 20: «Per me l’esperienza 
universitaria è stata liberatoria […] In primo luogo perché toccavi con mano … anche se magari ti scottavi le 
mani o te le tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano è un organo nobile, ma la scuola, tutta presa ad 
occuparsi del cervello, l’aveva trascurata. E poi il laboratorio era collegiale, un centro di socializzazione dove 
si diventava amici […] Lo sbagliare insieme è un’esperienza fondamentale […]». 
10 Citato e discusso da A. PETRUCCI, «Libro e scrittura di Francesco Petrarca», in A. Petrucci (a cura di) Libri, 
scrittura e pubblico nel Rinascimento: Guida storica e critica, Bari, Laterza, 1979: 12-13. 
11 Mi permetto di rinviare al mio proprio studio su Salutati, la filologia e il pensare casto. S. JED, Chaste 
Thinking: The Rape of Lucretia and the Birth of Humanism, Bloomington, Indiana University press, 1989, 18-50. 
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Müller: «superamento del passato». «Bewältigung der Vergangenheit», analizza Levi, «è 

universalmente inteso come ‘redenzione dal nazismo’; ma la radice ‘walt’ che vi è contenuta 

compare anche in parole che dicono ‘dominio’, ‘violenza’ e ‘stupro’», per cui la traduzione «violenza 

fatta al passato» era più esatta (ivi, 932). In altre parole, Levi c’insegna a non superare le violenze del 

passato ma di entrare in rapporto con esse. Il presunto «errore di battuta» porta Levi a rapportarsi 

«da uomo a uomo», con la mano violenta del dottor Müller. 

Mettendo piede sul ponte che collega la riva delle molecole alla riva delle parole, il valore di 

«sbagliare insieme» è fra le lezioni più profonde che ci ha portato Primo Levi alle nostre pratiche di 

ricerca. Sembra che Levi c’inviti proprio ad intendere lo «sbagliare insieme» come un ambiente 

comunicativo interdisciplinare che raccoglie tutte le mani insieme nell’impresa di ospitare un 

«mutuo trascinamento» e di sanare il crepaccio.  
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