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CATERINA FRUSTAGLI 
 

La parola ancipite: incidere il trauma per penetrare il reale 
 
Lo scrittore, secondo Levi, ha, come il chimico, il compito di analizzare la realtà, provando a scomporla nelle sue parti elementari 
e cercando di coglierne e differenziare gli aspetti costitutivi. L’ordine della scrittura deve dunque rispecchiare l’ordine costitutivo 
degli elementi del reale e non confondere i due piani, ma utilizzarli entrambi per aumentare lo stato di conoscenza. Ciò non 
significa ritenere il reale, e dunque il linguaggio che vi corrisponde, perfetto. In Levi vi è piuttosto la consapevolezza che ordine e 
disordine, perfezione ed imperfezione siano legati da un rapporto di inclusione: l’ordine include il disordine, perché è tale solo nel 
momento in cui stabilisce uno stato di tensione rispetto alle dinamiche che tenderebbero a frantumarlo. Ed è nel caos di 
Auschwitz che rinasce, nel deportato prima e nello scrittore poi, il bisogno, simile a quello dell’uomo di scienza, di capire . La 
parola dunque diviene strumento di comprensione, permettendo di “penetrare l’ordine solenne” del reale, con la stessa attendibilità 
scientifica del calcolo. Scrivere, cioè cercare o inventare parole nuove, trasforma il trauma del ricordo in una nuova origine. Levi fa 
dunque, del sapere umanistico e di quello scientifico, le due catene di denti che si incastrano alla perfezione nella cerniera della sua 
parola “ancipite”: una parola dalla doppia lama, che incide, come il ferro del chirurgo, la ferita del trauma, risvegliandola però. 
La natura umana e quella equina di Trachi danno vita ad uno zigote, la cellula primigenia di una nuova specie. 
 

È possibile interrogarsi rispetto alla legittimità di considerare Primo Levi un centauro, ovvero 

una figura di intellettuale e scrittore, condannato alla spaccatura, secondo la definizione data 

dall’autore stesso, oppure chiedersi se non si possa rintracciare nella ricca produzione dello scrittore 

una prospettiva di sviluppo, partita sì da una scissione profonda, ma via via trasformatasi in 

un’integrazione delle parti, in cui l’intero, gestalticamente, ne rappresenta più che la somma, ma in 

cui ogni parte mantiene fedelmente traccia della propria provenienza, e dunque resta riconoscibile. 

In questo caso si potrebbe rilevare che questa integrazione sia rappresentata formalmente dalla 

forgiatura di una parola ancipite1:  cioè dalla doppia lama, letteraria e scientifica, potente e chirurgica 

e che questa abbia permesso a Levi di incidere il trauma massivo di cui era stato vittima, per 

penetrare il reale ed ampliare il nostro orizzonte di conoscenza. 

Marco Belpoliti, ricostruendo la genesi di Storie naturali, riporta il passo dell’intervista che 

Edoardo Fadini fa a Primo Levi nel 1966 riguardo alla messa in scena di alcuni atti unici (La bella 

addormentata nel frigo, Il Versificatore, Il sesto giorno), intervista in cui Levi utilizza la celebre metafora del 

centauro per descriversi:  

 
Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che 
l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso in due metà. Una è 
quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, è totalmente distaccata 
dalla prima, ed è quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze 
passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura paranoica (come quella, 
credo di un Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi).2  
 

Levi risponde dunque in modo negativo all’intervistatore che chiede se esista continuità tra i due 

aspetti. Siamo nel 1966, Primo Levi è autore noto di Se questo è un uomo e de La tregua e sta per 

pubblicare con lo pseudonimo di Damiano Malabaila una raccolta di quindici racconti nata, in 

buona parte, in contemporanea alla scrittura de La tregua. È nella scrittura di racconti che Levi cerca 

la sua identità narrativa, non riuscendo ancora a conciliare le due voci narranti: il racconto 

 
1 L’aggettivo ancipite viene significativamente attribuito da Primo Levi alla propria laurea, ulteriore segno di 
spaccatura: «Avevo in un cassetto una pergamena miniata, con su scritto in eleganti caratteri che a Primo 
Levi, di razza ebraica, veniva conferita la laurea in Chimica con 110 e lode: era dunque un documento 
ancipite, mezzo gloria e mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo condanna» in P. LEVI, Nichel, in ID., 
Opere complete, I, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, 916. 
2 M. BELPOLITI, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, 206. 
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sull’esperienza del lager con quelli frutto della sua fantasia. È consapevole del cambio di prospettiva 

e dell’identità di testimone-scrittore che lo caratterizza agli occhi dei lettori. Dal punto di vista 

sociale, sembra che in questa fase della vita di Levi (chimico per formazione accademica e direttore 

tecnico di una fabbrica di vernici per professione) sia la natura di testimone che preceda e giustifichi 

quella di scrittore. Non c’è ancora un’integrazione funzionale, quanto l’inclusione dello scrittore nel 

testimone. Sembra allora che lo scrittore cerchi un fil rouge tra le due vesti che sente di indossare, 

ancora in modo indebito, e che lo trovi proprio nell’esperienza del campo di sterminio. Sempre nel 

1966 in un’altra conversazione (D’Angeli) afferma che esiste un legame intimo tra l’opera 

precedente e questa raccolta di racconti: «In entrambi vi è l’uomo ridotto a schiavitù da una cosa… 

Il sonno della ragione genera mostri»3. Levi dunque sembra denunciare una soluzione di continuità 

tra esperienze: parla, come abbiamo visto, di una spaccatura paranoica e poi invece sembra 

recuperare nel trauma del deportato il legame tra le parti. L’ipotesi su cui voglio riflettere riprende 

l’immagine della spaccatura, ma prova ad interpretarla in modo diverso: il trauma del deportato 

prima ed il vissuto del sopravvissuto dopo, non uniscono inizialmente le due parti, ma le separano, 

proprio perché è tipico dell’esperienza traumatica il frammentare la vita psichica di chi la esperisce. 

Bessel Van Der Kolk, scrive a proposito: 

 
Mentre tutti noi vorremmo “andare oltre” il trauma, la parte del nostro cervello deputata a 
garantire la sopravvivenza (situata ben al di sotto del cervello razionale) non è così abile a 
denegare. Molto tempo dopo la sua conclusione, un’esperienza traumatica può essere riattivata 
al minimo accenno di pericolo e può mobilitare i circuiti celebrali disturbati, secernendo 
enormi quantità di ormoni dello stress. Ciò precipita in emozioni sgradevoli, sensazioni fisiche 
intense e azioni impulsive ed aggressive. Tali reazioni post-traumatiche possono apparire 
incomprensibili e soverchianti. Sentendo di non avere il controllo di sé, i sopravvissuti al 
trauma vivono in uno stato di paura persistente di essere danneggiati nel profondo, non 
intravedendo possibilità di riscatto alcuna.4 
 

E questo potrebbe essere successo anche alla voce narrativa di Levi, i cui natali sappiamo 

collocarsi, embrionalmente, prima del lager. Questa ancora flebile voce narrativa incontra poi 

l’esperienza nera della deportazione, che ne segna in modo imprescindibile lo sviluppo, anzi gli 

sviluppi, visto che stiamo battendo della strada della dis-continuità, della separazione, della dis-

articolazione iniziale.  

 Mi sembra utile recuperare, in questa riflessione, le considerazioni che Clara Mucci elabora sugli 

effetti del trauma massivo, rivisitando l’ampia letteratura psicologica sul tema. Scrive Mucci:  

 
Anche quando il paziente ricorda l’evento traumatico, l’Io che ricorda sembra diverso dal 
soggetto dell’esperienza. L’evento accade in un luogo diverso, da cui fa ritorno; è come vivere 
in due mondi diversi, in uno l’evento drammaticamente si rappresenta, mentre non esiste 
nell’altro: il ricordo è congelato in uno spazio in-between, intermedio, liminale […]. È anche in 
questo “spazio liminale”, direi né qui né lì, che la rielaborazione creativa del trauma ha luogo, 
contribuendo ad una ricontestualizzazione e ricostruzione delle parti scisse del Sé. In questo 
decentramento o esilio, per così dire, il Sé deve risiedere per un lungo periodo prima di poter 
reintegrare le parti scisse e guarire, e prima che possa riprendere un posto nella comunità.5 
 

 
3 Ivi, 211. 
4 B. VAN DER KOLK, The Body Keeps the Score: Brain, Mind and Body in the Healing of Trauma, Penguin Books, 
London, 2014 (trad. it. di S. Francavilla-M. S. Patti, Il corpo accusa il colpo, Milano, Raffaele Cortina, 2015, 4. 
5 C. MUCCI, Trauma e perdono, Milano, Raffaele Cortina, 2014, 84 e 92. 
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Mucci dunque evidenzia come esista già una frattura tra il soggetto che esperisce l’evento 

traumatico e quello stesso soggetto che lo ricorda, come se lo stesso soggetto si trovasse a vivere in 

due mondi diversi: uno in cui si presenta il fenomeno e l’altro in cui il fenomeno non è più 

presente, ma dev’essere ricordato. A questa scissione fenomenica presenza/assenza, 

realtà/rappresentazione mentale corrisponde una scissione del Sé del soggetto, che ha bisogno di 

uno spazio liminale, una terra di mezzo in cui risiedere, esiliato dall’integrità dell’Io, per reintegrare 

le parti del Sé.  

Riportiamo questa riflessione della studiosa all’identità letteraria dello scrittore. Possiamo 

pensare che sia proprio l’alter ego Malabaila a fornire a Levi uno spazio di sospensione in cui 

cominciare a ripensarsi anche come scrittore di qualcosa d’altro. Siamo però ancora nel terreno 

dell’esilio, tant’è che Levi, se da un lato accoglie il suggerimento della casa editrice di esporsi con 

uno pseudonimo, dall’altro segnala il proprio imbarazzo in merito. In un’intervista de «Il giorno» 

del 12 ottobre del 1966, in cui gli si chiede il motivo di questa scelta, lui risponde:  

 
‘Posso aver fallato’ rispose Renzo a Don Abbondio: può essere stato un errore, lo si vedrà 
presto. In sostanza ho provato un leggero senso di imbarazzo, forse anche di pudore nei 
riguardi di una certa parte dei lettori dei miei due libri precedenti: c’era chi, magari toccato di 
persona o nella famiglia dalla tragedia dei lager, leggeva i miei racconti sul “Giorno”, e poi mi 
diceva: ‘Come puoi scrivere di queste cose, tu che vieni da Auschwitz? È un’opinione che non 
condivido…, ma che rispetto’ (…) Per parte mia, non sento alcuna contraddizione fra i due 
temi, e onestamente non credo di aver tradito nulla o nessuno; credo anzi che non sia difficile 
ritrovare in alcuni racconti i segni del lager, la malvagità accettata, il cosmo “prepostero”, la 
follia geometrica… 
 

Leggiamo dunque nelle parole di Levi il richiamo che parte dei suoi lettori gli fa all’appartenenza 

ad un altro mondo e la conseguente necessità di sostare quasi in una quarantena letteraria, in uno 

spazio di bonifica e trasformazione in cui poter accogliere i segni del lager ripensandoli in un modo 

creativo, ma non offensivo per la memoria. Si sta sviluppando la parola ancipite: Levi parla infatti di 

follia geometrica, utilizzando uno degli accostamenti ossimorici che gli sono cari, in cui il pathos del 

termine ‘follia’ viene perfettamente contenuto dalla razionalità geometrica. Questo richiamo al 

doppio percorre gran parte della produzione dello scrittore; ne L’altrui mestiere, nel capitolo dedicato 

all’amato Rabelais, Levi riflette sulla conciliabilità tra «questa smisurata e lussureggiante epica della 

carne» e la missione evangelica del monaco, chiedendosi: «Come si concilia questa dottrina 

intemperante, pagana, terrena, col messaggio evangelico, mai negato né dimenticato dal pastore 

d’animo Rabelais? Non si concilia affatto: anche questo è proprio della condizione umana, di essere 

sospesi tra il fango e il cielo, fra il nulla e l’infinito», e identificandone la figura con «il ritratto di un 

sileno, se non di un satiro».6 

Come il suo maestro, così anche l’apprendista scrittore Primo Levi si fa portatore di parti 

contrapposte, non armonizzabili. Quello che intendo invece evidenziare è come questo continuo 

interrogarsi sulla spaccatura diaframmatica tra le parti sia stato un passaggio fondamentale nella 

forgiatura di una parola unica, affilata, chirurgica, ma dalla doppia lama; e che questa sia stata la 

traccia più evidente della nascita dell’identità narrativa dello scrittore, una sorta di doppia elica di un 

DNA linguistico assolutamente originale che prende vita da geni diversi, fondendoli però in 

un’unica matrice, come avviene geneticamente. Direi una parola mitica, nel senso di 

sorprendentemente creativa, tanto da necessitare di un racconto fantastico che riprende una figura 

 
6 P. LEVI, L’altrui mestiere, in ID., Opere complete, II, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, 814 
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mitologica, come quella del centauro, ma che la colloca in un nuovo mondo, moderno e, solo 

apparentemente, ospitale. Esattamente come sembra accadere all’autore Levi per ben due volte, nel 

’47 per la pubblicazione di Se questo è un uomo e nella realtà editoriale del ’66, in cui gli si chiede di 

utilizzare uno pseudonimo per la sua prima opera che esula dal racconto di testimonianza. Non è 

stato facile dunque trovare una collocazione editoriale per lo scrittore, che continua infatti a vivere, 

separatamente, del proprio mestiere di chimico. Riprenderemo dopo questo passaggio. Ora 

concentriamoci sulla figura letteraria del centauro. 

La Quaestio de centauris compare per la prima volta su «Il Mondo» del 4 aprile 1961 con il titolo Il 

centauro Trachi, e verrà poi inclusa tra i quindici racconti delle Storie naturali. Narra, come sappiamo, 

della vicenda di una figura mitica, metà uomo e metà cavallo, di aspetto giovanile, nonostante i suoi 

duecentosessanta anni d’età, nato a Colofone, ma acquistato a Salonicco e poi regalato alla famiglia 

del protagonista, che non sapendo dove tenerlo, lo relegava in una stalla. L’autore spiega che, 

secondo la narrazione centauresca «furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave: l’uomo, ma 

non la scimmia; il cavallo, ma non l’asino, né l’onagro; il gallo ed il corvo, ma non l’avvoltoio né 

l’upupa né il girifalco».7 Sembra dunque che inizialmente ci sia una selezione sulla purezza della 

razza, poi superata col livello successivo di evoluzione, quando inizia il processo leggendario di 

ibridazione: «Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondità delirante, furibonda in cui l’universo intero 

sentì amore, tanto che per poco non tornò in caos. Furono giorni in cui la terra stessa fornicava col 

cielo, in cui tutto germinava, tutto dava frutto».8 Così era stato per la stirpe dei centauri, originata 

dall’amore tra l’umano Cam e la cavalla Tessa: da qui la doppia natura, umana ed equina. Sappiamo 

che Trachi che aveva vissuto in solitudine, abbandonato a se stesso. Abile nei processi 

d’apprendimento e quindi facilmente addomesticabile, riesce ad adattarsi, pur con insofferenza, alla 

vita tra gli umani, ma si ribella, scappando e mettendo in atto tutta la propria distruttività pulsionale 

quando scopre dell’amore, che vive come doppio tradimento, tra la donna amata Teresa ed il 

proprio giovane padrone. Dal tradimento, di cui il padrone non smetterà mai di dolersi, nasce la 

tragedia personale e sociale, e tutte le condotte animalesche di Trachi, che lo allontanano dalla 

condizione umana e lo riportano in una dimensione di violenza sregolata ed istintuale. 

Levi dunque ci rappresenta, nel ’61, l’inconciliabilità delle parti: Trachi, seppur dotato di 

straordinarie qualità e, anzi, proprio a causa di esse, non può che vivere lontano dagli uomini, è 

destinato a scegliere la legge della prevaricazione animale, facendosi prevaricatore. Tradito da una 

delle sue nature, quella umana, a sua volta la tradisce, in un doppio significato negativo: la mostra 

inconsapevolmente e vi rinuncia, l’abbandona a favore di quella animale. Una messa al confino 

necessaria, a fronte di un esperimento di fusione fallito. Tornando alle vicende editoriali della 

raccolta da cui è tratto il racconto, mi sembra utile riportare il recente lavoro di Carlo Zanda, dal 

titolo Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila, che tenta di ricostruire proprio questa fase nella 

produzione letteraria di Levi, in cui il testimone si legittima a parlare d’altro, accettando l’invito di 

Roberto Cerati, l’allora direttore commerciale di Einaudi, a pubblicare racconti dietro pseudonimo. 

Per Zanda, questo passaggio, sofferto e poco indagato dalla critica, è in realtà uno snodo 

importante per la costituzione dell’identità letterari di Levi. Zanda evidenzia infatti, attraverso una 

serie di aspetti, quanto Levi tenesse alla pubblicazione di questi racconti, anche per smarcarsi dalla 

figura di testimone-scrittore in cui sembra essere angustamente confinato, proprio come succede a 

Trachi. E dunque Zanda riporta, richiamandoci tuttavia alla cautela nell’interpretazione, uno stralcio 

 
7 P. LEVI, Quaestio de Centauris, in ID., Opere complete, I, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, 595. 
8 Ivi, 596. 
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di una lettera che Levi scrive nel febbraio del ’66, mentre era ancora in attesa della risposta di 

Einaudi rispetto alla pubblicazione dei racconti di Storie naturali, all’amica Luciana Nissim.9 Luciana 

Nissim non è un interlocutore qualunque: compagna di resistenza di Levi, viene arrestata insieme a 

Primo e a Vanda Maestro, deportata e, come Levi, sopravvissuta, anche lei in parte grazie alla 

propria qualifica professionale di medico. Tornata dai campi di sterminio, diventa una personalità di 

spicco del Centro Milanese di psicoanalisi. Nello stralcio della lettera, che non è nota per intero, 

Levi afferma che per lui l’esperienza del lager «si è fatta estremamente remota e mediata”, e da ciò “è 

nato un sostanziale cinismo, come quello dei chirurgi», aggiungendo: «per cui oggi mi sento 

lontanissimo da ogni stato d’animo di lutto, e quindi sostanzialmente diverso dal personaggio che 

rappresento».10 Zanda, riportando questo stralcio, evidenzia l’uso della parola tradimento, usata da 

Levi in questa circostanza per contestare l’idea che i suoi racconti, poiché non trattano 

espressamente della deportazione, rappresenterebbero appunto «un tradimento», e chiosa dicendo 

che Levi «insiste, vuole che la sua amica Luciana capisca che, al contrario, questi racconti per lui 

rappresentano “uno sforzo di ritorno alla realtà e di evasione dalla parte ufficiale e professionale 

che il destino mi ha imposta”», e che un eventuale insuccesso corrisponderebbe alla fine della sua 

«parentesi letteraria».11 

Levi dunque considera la sua, una parentesi letteraria, qualcosa che si apre e si chiude e che è 

inclusa nel mestiere tecnico che invece il chimico si attribuisce di diritto. Sembra ritornare dunque 

lo spazio liminale di cui ho parlato prima, quello spazio difensivo, ma anche adattivo in cui, sostiene 

Mucci, l’Io si ripara dal trauma. Riprendo di Mucci questa descrizione del sopravvissuto: 

 
Essere sopravvissuti vuol dire prima di tutto essere (stati) assenti alla propria storia e 
spossessati di essa, e questa voce che ricorda e che torna a dire è una voce di affermazione 
dell’esistenza e di recupero dei pezzi rotti, dei cocci che non ridaranno mai l’intero, ma che gli 
restituiranno una configurazione, una forma accettabile.  
 

Non è un caso se alla studiosa tornano in mente proprio le parole di Levi, nella sua riflessione 

successiva:  

 
Credo che la testimonianza, come l’uscita dal silenzio e dalla irrappresentabilità del trauma, sia 
questo tentativo estremo di “conservare un nome e di far sì che qualcosa di come si era 
rimanga. È per questo che come l’analisi riuscita equivale ad una nascita, al proprio nome 
ritrovato, così nella testimonianza può esserci questo effetto di ritrovamento dall’esilio in cui il 
trauma aveva confinato il soggetto, un ritrovare la voce e un tornare in mezzo al mondo.12 
 

Facendo nostre dunque le riflessioni sul trauma, sapendo che Levi ha dato voce letteraria al 

proprio vissuto traumatico, rendendolo così un lamento universale, possiamo pensare che costi 

abbia per lui, in termini psichici, scrivere di altro e dunque essere anche “altro” rispetto al testimone 

designato. L’intero ricostruito, di cui parla Mucci, sembra corrispondere bene per Levi, in questa 

fase, alla figura del centauro. Ritornato dagli Inferi, non può che essere tornato scisso, eppure 

unico, come la doppia natura della creatura mitologica: da un lato il testimone, dall’altro lo scrittore, 

da un lato il chimico, dall’altro lo scrittore. La psicoanalista Anna Ferruta riferendosi proprio alla 

funzione del mito per i Greci, afferma: 

 
9 C. ZANDA, Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila, Vicenza, Neri Pozza, 2019. 
10 Ivi, 50. 
11 Ivi, 51. 
12 C. MUCCI, Trauma e perdono..., 128. 
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 Il mito parla di noi, racconta la nostra storia […]. La possibilità di accettare questa verità 
emotiva (l’autrice si riferisce sia alla violenza intrafamiliare presente nella tragedia greca, ma 
anche la notte dell’anima, ovvero la pulsione di morte che anima l’aggressività di gruppo, fino 
ad arrivare all’annientamento nella Shoah) non risiede nella mente di un individuo singolo, ma 
(…) trova posto come esperienza delle relazioni umane che si è configurata in un mito come 
verità diventata tollerabile, non accecante.13 
 

La figura mitologica del centauro permette a Levi una rappresentabilità letteraria di se stesso, gli 

consente di ripensar-si nuovamente intero, seppur diviso. È tuttavia questa una fase di transizione, 

un momento di cambiamento in cui Levi sente finalmente costituita, ma non riconosciuta, quella 

identità narrativa il cui germe preesisteva ad Auschwitz, ma sente anche il bisogno di proteggerla e 

di assicurarle una voce propria. Allo stesso tempo sente di doversi difendere dalle accuse di 

tradimento, imparentando l’identità narrativa con quella del testimone. Come dunque si può uscire 

da quella che sembra un’aporia? Riprendendo lo stralcio della lettera a Luciana Nissim, Levi si 

indica come lontano dal lutto, intendendo quell’esperienza traumatica ormai lontana nel tempo, ma 

ancora forse viva, in realtà, tanto da costringerlo, in qualche modo, a “giustificarsi” e ad accettare 

uno pseudonimo. Levi sembra in questa fase dover fare i conti con quella posizione che, sempre 

Ferruta, identifica con l’«accettare il debito non pagato, accettare di essere e rimanere un debitore 

insolvente, accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa stessa il lavoro del lutto. Ammettere che 

l’oblio di fuga e la persecuzione senza fine dei debitori sono frutto della stessa problematica. 

Tracciare una linea sottile tra l’amnesia ed il debito infinito».14 

E dunque, via via, Levi, esattamente come il veterinario discreto e comprensivo che incide un 

doloroso ascesso purulento sulla groppa di Trachi, punto da un tafano, così forgia, innestando 

ricorsivamente, l’uno dentro l’altro, il linguaggio scientifico e quello letterario, la sua parola ancipite, 

capace di incidere il trauma e penetrare il reale. Lo scrittore condivide infatti col chimico il compito 

di analizzare la realtà, provando a scomporla nelle sue parti elementari e cercando di coglierne e 

differenziare gli aspetti costituitivi. L’ordine della scrittura, come ha evidenziato Cesare Cases,15 per 

Levi deve comunque rispecchiare l’ordine costitutivo degli elementi, senza confondere i due piani. 

Questo non significa ritenere il reale, e dunque il linguaggio corrispondente, perfetti, ma essere 

consapevoli che perfezione ed imperfezione sono legati da un rapporto d’inclusione: l’ordine 

include il disordine, perché è tale solo nel momento in cui stabilisce uno stato di tensione rispetto 

alle dinamiche che tenderebbero a frantumarlo. Ordine e disordine, perfezione ed imperfezione, 

sono ricorsivamente necessari gli uni agli altri.  

Nell’accogliere dunque quella che non è più una spaccatura paranoica, ma recuperando la 

consapevolezza della complessità e dell’avvenuta integrazione fra parti diverse, Levi sembra 

superare l’auto-rappresentazione come centauro. Questo è ben espresso nel racconto Cromo de Il 

sistema periodico:  

 
Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce che racconta, provavo ora nello 
scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel 
penetrare l’ordine solenne del calcolo differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la 

 
13 A. FERRUTTA, Cambiamento nell’immagine etica dell’uomo? Memoria e funzione mitica, «Rivista di Psicoanalisi», LIII 

(2007), 2, 529-538: 535. 
14 Ivi, 537. 
15 C. CASES, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, 
Torino, Einaudi, 1997, 5-33. 
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parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, col massimo rigore 
e il minimo ingombro. Paradossalmente il mio bagaglio di memorie atroci diventava una 
ricchezza, un seme; mi pareva scrivendo di crescere come una pianta.16 
 

Pare dunque che nel celebre crepaccio, quello che vedeva indebitamente contrapposte cultura 

scientifica e cultura umanistica, abbia attecchito un seme, questa parola nuova che, dopo aver 

ricomposto la vita dopo la ferita del trauma, la analizza in profondità, e che permette finalmente 

all’autore di definirsi scrittore e di riconoscersi una certa, peculiare competenza, come bene esprime 

a conclusione della riflessione dal titolo Ex chimico, contenuta nell’Altrui mestiere: 

 
Io ex chimico, ormai atrofico e sprovveduto se dovessi rientrare in un laboratorio, provo quasi 
vergogna quando nel mio scrivere traggo profitto di questo repertorio: mi pare di fruire di un 
vantaggio illecito nei confronti dei miei neo-colleghi scrittori che non hanno alle spalle una 
militanza come la mia. Per tutti questi motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io 
chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio 
perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo.17 
 

E questa nuova consapevolezza trova riscontro nel riconoscimento, che poi è stato unanime 

nella critica e nelle parole di Ernesto Ferrero, riportate da Zanda proprio in merito alla questione 

della richiesta del soprannome: «Siamo stati noi einaudiani a chiedergli questa precauzione 

superflua. In realtà non avevamo capito allora quel che poi è diventato chiaro in seguito: che non ci 

sono due Levi, il memorialista e il libero narratore, ma uno soltanto in cui tutto si tiene».18 

 
16 P. LEVI, Cromo, in ID., Opere complete, I, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, 973. 
17 P. LEVI, L’altrui mestiere, 811. 
18 C. ZANDA, Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila…, 175. 


