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GIAN ITALO BISCHI

I furori matematici di Leonardo Sinisgalli

In questo intervento si analizza la complessa personalita di Leonardo Sinisgalli e si ripercorrono le sue molteplici attivita che
banno caratterizzato il panorama culturale, artistico e economico del Novecento italiano utilizzando l'angolo visnale della sua
passione (e competenza) per la matematica. In particolare viene considerata la sua opera Furor Mathematicus pubblicata nel
1950 e tornata nelle librerie nel 2079.

...egli ¢ poeta e insieme matematico. EE come poeta e matematico ha
dovuto ragionare a dovere. Se fosse stato soltanto matematico, non
avrebbe fatto che una parte soltanto del ragionamento necessario

Edgar Allan Poe, La lettera rubata (1845)
Introduzione

Leonardo Sinisgalli ¢ stato un grande poeta del Novecento, ma ¢ comunemente considerato
‘vomo delle due culture’, spesso identificato come il poeta-ingegnere, essendo laureato in ingegneria
e avendo lavorato al servizio della grande industria italiana. In realta fu molto di pit: fondatore e
direttore di riviste aziendali; ideatore e conduttore del primo programma culturale di successo della
RAL (I/ teatro dell’nsignolo, in cui abbinava poesia e musica); si ¢ cimentato come documentarista
vincendo per due volte il Leone d’argento alla mostra del cinema di Venezia; si ¢ occupato di
pubblicita proponendo alcuni degli slogan che hanno caratterizzato i prodotti dell’industria italiana;
ha curato grandi allestimenti per gallerie e padiglioni espositivi; ¢ stato critico d’arte e pittore; ha
curato edizioni d’arte e organizzato importanti mostre; si ¢ distinto per i suoi scritti di architettura e
urbanistica sulle maggiori riviste di settore, che hanno ispirato generazioni di architetti e esperti di
design industriale. Una vastita di interessi e attivita, lungo itinerari in apparenza difficilmente
conciliabili, che potrebbe suscitare una impressione di dispersivita e superficialita. In realta,
operando sul terreno della contaminazione multidisciplinare, Sinisgalli ha creato particolari sinergie
e fusioni che lo hanno spinto verso visioni piu profonde e originali di quelle che sono in genere
ottenute in una logica interna alle singole discipline.

La sintesi di culture e esperienze realizzata da Sinisgalli ci riporta al concetto rinascimentale di
‘vomo universale’ e, con un fin troppo semplice gioco di nomi, accostarlo a Leonardo da Vindi,
P'vomo rinascimentale e poliedrico per eccellenza, che lo stesso Sinisgalli considero proprio
ispiratore e nume tutelare,! tanto da essere chiamato ‘Un Leonardo del Novecento’? In realta
Sinisgalli, per le sue opere e i suoi innumerevoli contatti, ¢ stato un importante punto di riferimento
per la cultura italiana del Novecento. In un secolo caratterizzato da una forte spinta verso le
specializzazioni e la separazione fra le culture, spiccano ancor di piu la presenza e 'opera di chi si
muove verso lincontro e la sintesi dei diversi linguaggi e delle diverse culture, favorendo la
compenetrazione di discipline letterarie, scientifiche e tecnologiche. Sinisgalli diventa addirittura un

simbolo della grande industria italiana degli anni del boom economico, in quanto fra gli anni ’50 e

1 81 veda, ad esempio, G. 1. BISCHI, Leonardo visto da Ieonards, «Nuova Lettera Matematica», 1 (1), 113-121.
2 G. 1. Bischi-P. Nastasi (a cura di), Ur Teonardo’ del Novecento: Ieonardo Sinisgalli (1908-1981),
PRISTEM/Storia 23-24, Milano, Universita Bocconi-Centro PRISTEM, 2009.
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’70 viene chiamato a lavorare per i principali gruppi industriali italiani: dalla Olivetti alla Pirelli, dalla
Finmeccanica al’ENI, fino alla MIM — Mobili Italiani Moderni —, alla Bassetti e all’Alitalia come
responsabile di immagine e comunicazione e come direttore di famose riviste aziendali quali
«Pirelli», «Civilta delle Macchine», «LLa botte e il violino», «Quadrifoglio», attraverso le quali diffonde
quel magico e fecondo connubio fra letteratura, arte, produzione e design che contribuira a creare
una nuova estetica e una poetica che hanno caratterizzato la transizione dell’Italia da paese
prevalentemente agricolo a potenza industriale, unendo tradizione e innovazione, arte e scienza,
poesia e tecnologia, realta e immaginazione, sogno e utopia, favorendo la ripartenza di una nazione
che era rimasta bloccata dagli anni del fascismo e che doveva risollevarsi da una rovinosa guerra.
Una ricetta che ci sembra valida anche in questo momento in cui I'Italia sta faticosamente
risollevandosi da una difficile crisi causata dalla recente pandemia. E ci sembra significativo che

proprio quest’anno siano tornate nelle librerie le principali opere di Sinisgalli.3
La passione per la matematica

La matematica ¢ stata la prima grande passione di Sinisgalli, quella che ha segnato con momenti
di entusiasmo, o addirittura di estasi (di furore, appunto) la sua giovinezza, fino a spingetlo a
iscriversi al corso di laurea in Matematica a Roma. Una passione che, nonostante il successivo
passaggio al corso di laurea in Ingegneria dopo il primo biennio di studi universitari e la scelta di
dedicarsi alla poesia come principale attivita creativa, lo accompagnera per tutta la vita lasciando
una marcata impronta e un ben riconoscibile stile nell’approccio ad ogni sua attivita. Per Sinisgalli la
matematica rimane un’abitudine del pensiero, un linguaggio e una forma mentis con cui interpretare la
realta, una metafora della vita. La sintesi, Pessenzialita, 'immediatezza dell’intuizione, il lento
sedimentarsi e la continuita tra tradizione e innovazione, sono i tratti che accomunano la
matematica e i vari campi in cui Sinisgalli ha operato coniugando logica e fantasia: dalla poesia alla
creazione di slogan pubblicitari, dall’architettura al design.

Lui stesso testimonia l'origine di questa vocazione attraverso gli scritti autobiografici contenuti
nella raccolta Un disegno di Scipione e altri racconti, pubblicata nel 1975.4 Protagonista ¢ lo zio Giovanni
Lacorazza, fratello della mamma di Leonardo, che era molto bravo a scuola ma vedeva poco, tanto
che i1 medici avevano sconsigliato di fargli proseguire gli studi; comincio quindi a lavorare in un

mulino:3

Risale a quell’epoca il grande stupore che provai quando lo zio con un po’ di colla e un paio di
forbici mi spiego i misteri dell’anello topologico, lo storico nastro girato di 180 gradi su se
stesso e quindi percorribile senza interruzione sulle due facce [...] Potevo avere sette o otto
anni, lui doveva averne ventidue quando per alcuni mesi mia nonna, al ritorno da scuola, a

mezzogiorno mi affido la canestrina con il pranzo da portargli al mulino. ’

Sinisgalli ¢ stato un grande creatore di storie e slogan pubblicitari, anche riferendosi a se stesso e

alle vicende della propria vita. Probabilmente questo episodio dello zio Giovanni svolge il ruolo di

3 Sono state di recente pubblicate le seguenti opere: L. SINISGALLI, Furor mathematicus, a cura di G. 1. Bischi,
Milano, Mondadori, 2019; L. SINISGALLI, Racconti; a cura di S. Ramat, Milano, Mondadori, 2020; L.
SINISGALLL, Tutte le Poesie, a cura di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 2020.

4 Ora incluso in SINISGALLI, Racconti..., 234-330.

> Da Giovanni, il figlo di Mattia, ivi. p. 241

6 Si tratta del ben noto Nastro di M6bius.
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uno slogan per sintetizzare la sua vocazione matematica, che in realta viene dall’attenta osservazione
del lavoro di artigiani e contadini nel suo paese natale, come possiamo dedurre sulla base di diversi
racconti e articoli di Sinisgalli. Infatti, nell’operoso paesino di Montemurro il piccolo Leonardo ¢
particolarmente attratto dalle attivita di contadini e artigiani, tanto che scrivera piu volte, forse
scherzando ma non troppo «c’¢ ancora qualcuno che sa qual era la mia vocazione: fare il fabbro, e
mi ero scelto perfino un maestro, Tittillo. Quando avevo otto o nove anni, la forgia stava in un
largo dietro la via principale del paese».” Tema su cui tornera in tanti scritti successivi, anche
riguardanti la matematica o la poesia, in quanto la tecnica, il rigore, la precisione e nello stesso
tempo la fantasia che osservava nel lavoro degli artigiani si ritrovano (e lui stesso ce lo fa spesso
notare) nell’idea che lui si ¢ fatto del mestiere di poeta e di matematico. E in effetti Sinisgalli
«fabbro divenne, eccellentissimo, di versi e di prose in cui trasferi quel principio di alto rigore
compositivo che governa, a suo avviso, il lavoro dell’artigiano e che deve ispirare parimenti ’artista

di professione... vale a dire un irrinunciabile espriz de géométrien s

Il nastro di Mébius. E la figura capostipite della
“geometria di posizione” tra le sue virtu presenta quella di
avere un’unica faccia.? (L.S.)

Sono tanti gli scritti in cui Sinisgalli accosta il lavoro degli artigiani a quello di matematici, poeti e
di conseguenza coloro che, unendo matematica e poesia, sono chiamati a creare nuove forme, come
architetti e designer nell’industria. Ad esempio nel seguente brano, tratto da un articolo del 195310 ]e
forme della Geometria sono viste come guida, elemento d’ordine, sia per le attivita umane che per

la Natura:

Ma per chi opera e non divaga, per chi deve costruire, connettere, legare, comporre, fabbricare,
una pista ¢ necessaria, un filo che conduca i suoi ragionamenti, i suoi gesti, un punto che lo
attiri, una spinta che lo aiuti. Ed ecco che cosa ho potuto annotare in certe mie esperienze,
vigilando Passillo di chi lavora.

Il calzolaio e il sarto sono condotti materialmente da un filo, da una refe, da uno spago.
Entrambi hanno bisogno di un ago per cucire due forme, due sagome, due parti di un
involucro, come il saldatore, o due aste di un traliccio come il carpentiere. La linea-guida ¢ una

7 L. SINISGALLIL, Autoritratto con scorpione, in Intorno alla fignra del Poeta, a cura di R. Aymone, Cava dei Tirreni,
Avagliano Editore, 1994, 5.

8 Cfr. R. AYMONE, Premessa a Intorno alla fignra del Poeta. .., 5.

9 L. SINISGALLL, Natura calcolo fantasia, «Pirelli», maggio-giugno 1951, 54-55.

10 1., SINISGALLI, Linee gnida, «Civilta delle Macchine», novembre 1953, 20.
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curva, una geodetica della forma finale, tuttavia spezzettata su e giu. (Piero della Francesca
conosceva le geodetiche del nostro capo, della groppa di un cavallo, di una pera, noi sappiamo
che Ielica ¢ la geodetica di un cilindro, ma qual ¢ la curva geodetica di un petalo di rosa che
tanto assomiglia alle pale di una turbina Kaplan?).

1l falegname segue dei segmenti di retta, quasi sempre paralleli. E cosi il contadino, quando
zappa o quando ara, segue il tragitto delle acque, le linee di massima pendenza, o le loro
perpendicolari quando fa il rimboschimento. (Pare che anche il cuore conosca questa
dinamica). Il muratore ha il filo a piombo come asse dei suoi moti, ed ha pure la livella, si
muove davvero in un parallelepipedo. (Le Corbusier esclamo un giorno: «Fatemi vivere in una
stanza cubica, non importa se dentro ci piove).

Per non andare avanti cosi a rosario ¢ dunque evidente che ogni mestiere, e certamente ogni
utensile, segue una sua linea-guida: la pialla le sue rette, il tornio i suoi circoli, la fresa le sue
epicicloidi. (Gli utensili conoscono bene la geometria della squadra e del compasso, la
soluzione di problemi di secondo grado, mi pare; ma la valvola elettronica sa molto di piu).
L’architetto aveva un tempo, come i tipografi, un asse di metria che equilibrava
automaticamente i pesi delle sue masse.

La linea guida ¢ quella da ricercare e da seguire, qualunque sia il contesto; concetto

. 11
magistralmente espresso nel seguente brano:

Si puo percorrere intera la strada battuta dalla ragione. E una strada lunghissima che si perde
nei secoli. La pista anche se sconvolta non si cancella. 11 genio ¢ depositario di tutta la verita.
Nella mente di Pascal c’era Archimede con i suoi granelli di arena e i suoi circoli segnati col
tizzone e C’era gia Volterra coi suoi calcoli sulla vita e la morte dei pesci. C’era Sant’Agostino
che svuota il mare col secchiello e i poeti dell'infinitesimo, dell’effimero.

Dopo la sregolatezza deve vincere il rigore, dopo lo scempio arriva il tempo della geometria. La
geometria ¢ una disposizione, una vocazione piu che un sistema: la geometria ¢ listinto di
conservazione della materia. Puo ancora esistere in noi una volonta di durare, di sopravvivere,
di non morire? Ebbene questa possibilita ¢ garantita dalla geometria. Quando 'uomo non sente
piu la voglia di vivere, che ¢ voglia di edificare, butta a mare gli strumenti della geometria e
torna allo scarabocchio.

E ancoral?

Una forma nitida, trasparente, non puo nascondere una coscienza sporca. I’ingenuo scambia il
genio con ottusita. Il sublime ¢ quasi futile. Qual ¢ il fascino dell’algebra? La limpidezza della
sua scrittura, la sua incorporeita, la chiarezza dei suoi sviluppi. Com’¢ bello con un filo
costruire una calza! Chi non conosce i ferri, chi ha il cervello di una gallina non riuscira mai a
vedere in un gomitolo una trama.

Anche nel seguente articolo del 195113 Sinisgalli riflette sul binomio istinto-precisione, partendo

di nuovo dall’osservazione del lavoro degli artigiani:

Nelle giornate serene gli arnesi nuovi brillavano all’aria sulla paglia davanti alle botteghe.
Perché il fabbro deve saper far tutto, da una ringhiera a una chiave, da un ferro di cavallo a un
treppiede, dalle punte per gli aratri ai cerchi delle botti. Nei nostri paesi il fabbro ¢ anche
carbonaio e contadino. [...] Non ¢ facile diventare mastro ferraio dalle mie parti, non ¢ facile
neppure essere accolto come discepolo nelle insigni mascalcie di piazza San Giacomo e del
Ponte della Valle. I nostri vecchi maestri non fanno analisi grafologiche o psicotecniche. Basta
un colpo d’occhio. Silvestro Mangialupini e Scipione Basitano, glidoli della nostra infanzia,
erano famosi in tutta la contrada. Avevano il collo e i polsi e i petti possenti. Quando
battevano la mazza sul ferro rovente noi bambini ci precipitavamo davanti alla bottega

' Da L. SINISGALLIL, Archimede I tuoi lumi, i tuoi lemmil, Alpignano, Tallone, 1968, 4.
12 Tvi, 17.
13 1.. SINISGALLL, L intelligenza é la mano?, «Pirelli», novembre-dicembre 1951, 22-23.
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trascinati da un’ammirazione quasi selvaggia. Il vecchio maestro teneva nella morsa con la
mano sinistra il rosso spezzone, nella destra brandiva il martello e indicava con un colpo il
punto dove la mazza, con 'impeto accresciuto dal lungo braccio, doveva schiacciare il metallo.
I colpi doppi e tripli si succedevano a ritmo incalzante e sempre piu forti via via che il ferro
ritornava a raffreddarsi e a indurirsi. [...] Mémore della mia infanzia tra i fabbri, mi sono
affezionato agli operai e alle macchine, alle grandi navate, ai meravigliosi utensili. Ho cercato di
spaccarmi in due tra istinto e precisione. Ho rinunziato a credere di anno in anno
all’'universalita dello slogan di Eraclito: /7ntelligenzga é la mano. Ho riversato il vino in altre botti.
Quanto aceto per un po’ d’alcool!

Matematica e poesia quindi, precisione e fantasia, ordine e sregolatezza, percepiti osservando il
lavoro degli artigiani e dei contadini. Passioni coltivate durante gli anni della scuola fino al diploma
di maturita che consegui brillantemente a Benevento, dove si distinse soprattutto per le prove di
matematica, una vocazione che i parenti, e il padre per primo, consideravano abbastanza ben
delineata. Ma questa passione si viene presto a sovrapporre con quella per la poesia, creando quasi
un conflitto interiore nel giovane Leonardo, come lui stesso racconta nel suo solito stile sintetico e

L 14
INC1S1IVO:

il matematico superava il poeta di una buona lunghezza. Le formulette sul moto dei corpi, e le
linee che ne discendevano, rette e parabole, mi esaltavano piu dei bisticci di rime e assonanze
che fin da allora furono la mia ossessione. Per la cresima tardiva di un compagno riuscii a
infilare in un epigramma rime e controrime da voltastomaco: rissa ressa rossa russa mossa
messa. Contemporaneamente approfondivo le mie nozioni sui numeri interi tanto da arrivare a
enunciare un teorema: il prodotto di cinque numeri consecutivi non puo essere un quadrato e
nemmeno un cubo. Non riuscivo proprio a vederci chiaro nella mia vocazione. Mi pareva di
avere due teste, due cervelli, come certi granchi che si nascondono sotto le pietre. Mio padre
per 'anno santo aveva affidata la mia sorte a Domenico Savio, il giovinetto di cui si celebrava
proprio allora il processo di beatificazione.!> Pare che proprio Domenico avesse consigliato in
sogno a mio padre di iscrivermi a Roma al seminario di matematica pura. E stavo seppellendo
con una pala di terra ogni giorno la tenera salma del poeta per rinvigorire le meningi
dell’astruso ragionatore, stavo preparandomi la valigetta con le tavole dei logaritmi, la scatola
dei compassi, il regolo, quando il caso mando un altro Domenico sulla mia strada, Domenico
Stolto.!¢ [...] Mimi arrivo carico di libri crepuscolari, Govoni, Palazzeschi, Martini, Moretti, il
divino Corazzini. Trascorremmo su quelle pagine, esaltati, la fine della piu bella vacanza della
nostra vita. [...] Mi diede in regalo, e mi disse di conservarla come una reliquia, la raccolta di
tutte le poesie del Corazzini.

Ma la decisione ormai ¢ presa, si iscrive al Corso di Laurea in Matematica e Fisica a Roma, dove
frequentera le lezioni di un gruppo eccellente di insegnanti. L’atmosfera che Sinisgalli respiro nelle
aule dell’Universita ¢ splendidamente descritta nel seguente brano, la cui bellezza rende superflui

ulteriori commenti:

Per lunghi mesi, sulle grandi lavagne che occupavano quasi tutta la parete dietro le cattedre,
nelle Aule del Seminario di Matematica in via delle Sette Sale (una stradina del Colle Oppio con
le selci che hanno il colore dell’argento, i muri di cinta interrotti da bellissimi portali adeguati
alle dimensioni delle vecchie carrozze padronali), tra 'odore dei fiori e il cinguettio dei passeri
che, chiuse le imposte, lasciavano come una scia, dietro la quale veniva a stabilire il silenzio

14 I ¢ ossa di Sergio Corazzini, in SINISGALLIL, Racconti. .., 250.

15 San Domenico Savio (1842-1857) che il Vaticano stava beatificando nel 1925, allievo di san Giovanni
Bosco, poi proclamato santo nel 1954 da papa Pio XII.

16 In realta si tratta dell’amico Domenico Bonelli, detto Mimi, che Sinisgalli chiama con lo pseudonimo di
Stolto in contrapposizione all’altro Domenico, probabilmente per averlo “distolto” dalla vocazione
matematica.
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necessario ad accogliere quelle cifre, quelle sillabe e quelle linee d’oro, il professore apriva il suo
rito, proprio come un sacerdote apre la messa; con un segno di croce. Che non era tracciato
dalla mano nell’aria e non invocava nessuna presenza divina: erano due solchi di polvere bianca
sul buio schermo di ardesia, due assi ortogonali, 'asse delle ascisse e I’asse delle ordinate, che
fermavano lo spazio intorno a quella O maiuscola, quella O che nei nostri fogli di esercitazione
non restava mai un punto d’incrocio immateriale, senza dimensioni, come Euclide e Cartesio e
Castelnuovo avrebbero voluto, ma diventava per la nostra inesperienza di disegnatori, oltre che
di geometri, una specie di fossa, un buco, una bruttura sulle candide tese di carta Fabriano,
dove imparammo a costruire la spirale, la catenaria, la cissoide, e molti altri ghirigori dalle virtu
pressoché sublimi. La Croce di Cartesio venne a sovrapporsi nelle nostre ingenue meditazioni
di allora, ossessiva, imperiosa, alla caritatevole Croce di Gesu. I paradisi che essa ci prometteva
ci parvero piu immediati, e i sentieri della verita furono per noi, lungamente, labili curve
disegnate a lapis, intorno ai due assi e a quella tonda lettera astrusa. 1”7

Da una parte quindi la fatica dello studio, dall’altra il sopraggiunto fascino della vita spensierata e
bobémien di artisti e poeti nelle notti romane, fanno riaffiorare la passione mai sopita per la poesia,
che non solo torna a farsi sentire ma a un certo punto prende addirittura il sopravvento, come lo
stesso Sinisgalli ci racconta nel seguente brano,'® nel quale oltre ai giovani poeti Libero de Libero e
Arnaldo Beccaria, compaiono anche i pit noti e attempati Giuseppe Ungaretti, Corrado Alvaro e

Vincenzo Cardarelli, oltre ai pittori Scipione! e Mafai:20

Ho una stanza in via Milano, dev’essere il 1928 o 29. Ho 21 anni, due amici fraterni, due poeti.
To e Arnaldo siamo stati insieme in una pensione di frati, non lontano da qui, in Piazza degli
Zingari. Con Libero abbiamo fatto amicizia per caso [...]. Arnaldo ¢ laureato in chimica nella
scuola di via Panisperna con una tesi sul numero di Avogadro, un numero con 23 zeri [...].
Quello che accadeva a me con la matematica era accaduto a lui con la chimica. Queste passioni
cedettero all’eccitazione della poesia. [...]. Via Cavour dopo qualche anno diede addirittura il
suo nome alla scuola “romana” di pittura esplosa attorno a Scipione e Mafai. Insieme a loro fu
organizzata una festa in onore di Alvaro, insieme a noi ragazzi c’erano Ungaretti ¢ Cardarelli.
La festa fu rovinata proprio dagli anziani, che dinnanzi a noi non seppero contenere la loro
furia, provocata probabilmente dal vino. [...] I miei amici dicono che quasi tutto il giorno
stavamo a dormire, e non riesco a spiegarmi come avro fatto a star dietro ai miei difficili studi
che m’imponevano la frequenza assidua delle lezioni e delle esercitazioni. Dopo i formidabili
exploits dei primi anni mi afflosciai, mi venne meno Pentusiasmo, passai dalla sponda impervia
alla riva fiorita.

L’efficace metafora della sponda impervia e della riva fiorita ¢ il modo in cui Sinisgalli descrive la
sua scelta per la poesia. Decide anche un ridimensionamento delle sue aspirazioni e dopo il biennio
di Matematica si trasferisce al corso di laurea in Ingegneria, anche perché era opinione comune che
una laurea in ingegneria offrisse maggiori possibilita di lavoro e di guadagno.

Nel nuovo corso di laurea Sinisgalli trova alcuni compagni i cui nomi diventeranno celebri,
come Edoardo Amaldi, Emilio Segre, Mario Salvadori, Luciano ed Ettore Majorana. Studenti che si
frequentano anche al di fuori della vita universitaria e sono a loro volta amici di altri giovani dal
cognome noto, come Enrico Volterra, Giovanni Gentile jr. e Giovanni Enriques, figli

rispettivamente del noto fisico-matematico (e senatore) Vito Volterra, del filosofo (gia ministro)

17 1. SINISGALLL, Assi cartesiani, in Horror 1 acuz, Roma, O.E.T., 1945; ora in SINISGALLL, Furor ..., sezione (con
numerazione a parte) Horror Vacui, 3.

18 Studenti poetr, in SINISGALLL, Racconti... , 253.

19 Pseudonimo di Gino Bonichi (1904-1933), pittore e scrittore di origini marchigiane, trasferitosi a Roma nel
1909.

20 Mario Mafai Volpe (1902-1965) pittore che, con Scipione e Antonietta Raphaél, fondo nel 1929 un gruppo
artistico che venne detto “Scuola romana”.
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Giovanni Gentile e del matematico (ed epistemologo) Federigo Enriques, amici che lo introducono
a pieno titolo nella vita culturale e accademica romana. 1l ricordo di quegli anni universitari, al pari
di quello dellinfanzia a Montemurro, restera intatto nella sua memoria e ricorrera in molti suoi
scritti, come il seguente brano tratto da un articolo pubblicato sul quotidiano «Il Mattino»?! in cui
ricorda I'influenza dei suoi professori (sia del biennio a matematica che del triennio a ingegneria)

sulla sua formazione:

Sono stato, dal 1925 al 1931, studente di ingegneria presso le sedi di via delle Sette Sale di San
Pietro in Vincoli, di via Panisperna, a Roma. Ho avuto maestri insigni: primo fra tutti, per quel
che oggi mi preme, Tullio Levi-Civita; poi Enrico Fermi, Francesco Severi, Guido
Castelnuovo, Luigi Fantappié. Ho seguito i corsi biennali di Meccanica razionale; di Analisi
algebrica e infinitesimale; di Geometria analitica, di Geometria descrittiva, di Geometria
proiettiva; le lezioni e le esercitazioni di Fisica tecnica; i tre anni di Macchinette, Macchinone e
Macchinacce; le conferenze sulle leghe metalliche e sugli idrocarburi; il triennio dedicato alla
Resistenza dei materiali. Ho letto le opere di Archimede, di Erone alessandrino, di Leonardo da
Vinci, di Galilei, di Torricelli, di Reuleaux, di Cremona, di Wiener.

Nel frattempo continua a frequentare artisti e poeti e a scrivere poesie, peraltro molto
apprezzate. Nel 1927 esce la sua prima raccolta di Poesie, Cuore, e nel 1934 ottiene il primo posto
per la poesia nei ‘Littoriali per la gioventu’ a Firenze, con una giuria composta da Riccardo
Bacchelli, Giuseppe Ungaretti e Aldo Palazzeschi.

Nel 1932 Sinisgalli si era trasferito a Milano, dove sicuramente cercava lavoro come ingegnere.
Gli piaceva capire la realta razionalmente, con lo sguardo dello scienziato, ma anche percorrerla con
le vie della poesia e dell’arte: entra in contatto con Alfonso Gatto, Raffaele Carrieri, Salvatore
Quasimodo e il pittore Domenico Cantatore, oltre agli architetti Edoardo Persico, Giuseppe
Pagano, Marcello Nizzoli e Gio Ponti, frequentando lo studio Boggeri e la Galleria del Milione. 22
La Milano degli anni Trenta offriva le migliori possibilita di entrare nel dibattito culturale, nel
mondo dell’arte, della grafica e della sperimentazione architettonica moderna, e Sinisgalli ricordera
con nostalgia le mostre, gli atelier e gli incontri nei bar e ristoranti frequentati dai piu importanti
artisti e intellettuali del momento, come il Caffe Craja, di fronte al Teatro dei Filodrammatici, il
Mokador, in piazza Beccaria, il Savini in Galleria. Ricordera anche le visite negli appartamenti-studio
vicini alla sua abitazione di via Rugabella.??

La poesia prende quindi il sopravvento, ma la matematica per Sinisgalli rimane sempre linea
guida, approdo netto, sicuro, rassicurante, tanto che quando nel 1935 torna a Montemurro in un
momento di pausa e riflessione durante la sua prima stagione milanese, scrive il Quaderno di geometria
in cui offre al lettore diversi esempi di osmosi tra i vari saperi tramite un linguaggio semplice e
raffinato e usando come collante ¢ filo conduttore le sue conoscenze matematiche. Il Quaderno di
geometria (cosi come il cortometraggio Legione di geometria che Sinisgalli presentera alla Mostra del

cinema di Venezia nel 1948),24 si apre con una lunga citazione dei Chants de Maldoror, pubblicati nel

21 L’articolo su «Il Mattino», 28 agosto 1976, intitolato Macchine celibi, nasce da uno sfogo a commento del
catalogo di una mostra di macchine inaugurata a Venezia, in cui Sinisgalli non veniva citato.

22 Si vedano: L. SINISGALLI, Le mie stagioni milanesi, «Civilta delle Macchine», settembre-ottobre1955; G. Lupo
(a cura di), Sinisgalli a Milano, Novara, Intetlinea edizioni, 2002; G. LUPO, Sinisgalli ¢ la cultura utopica degli anni
Trenta, Milano, Vita e Pensiero, 1996; G. VOLPE, Sinisgalli ¢ gli architetti, in Un “Leonardo” del Novecento..., 71-
125.

23 L. SINISGALLL, La casa ¢ una vocazione, «Pirelli», dicembre 1949, 42.

24 Prodotto da Carlo Ponti per la regia di Virgilio Sabel, con testi e sceneggiatura tratti dal Quaderno di
Geometria, vinse il Leone d’Argento per il miglior documentario.
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1868 da Lautréamont. Brani dal sapore fortemente autobiografico («O matematiche severe, io
non vi ho dimenticato sin da quando le vostre sapienti lezioni, piu dolci del miele,
filtrarono nel mio cuore e¢ mi rinfrescarono. Fin dalla culla chiesi di bere alla vostra
sorgente...»); che, unitamente alla descrizione dell’ambiente di Montemurro in cui 'opera ¢ stata
claborata, («inverno ci stringe d’assedio nella nostra solitudine. Il corpo ¢ aspro e pulito:
P’aria di certi giorni tersa piu della falce...») ci forniscono Iidea sinisgalliana della matematica nel
suo limpido e austero rigore, a cui si sommano narrazioni di vicende e personaggi della matematica
restituiti con il fascino della loro mitica autorevolezza. E sara proptio il Quaderno di geometria che

Sinisgalli usera come biglietto di presentazione per I'ingresso alla Olivetti:

Un pomeriggio di estate del 1936 mi presentai allingegnere Adriano Olivetti che mi aveva
chiamato, per un colloquio, nel suo ufficio di via Clerici. Gli portavo il mio Quaderno di
Geometria in un estratto della rivista «Campo Grafico»; I'avevo scritto Iinverno prima a
Montemurro, quand’ero quasi deciso a non tornare mai piu in citta. [...] Non avevo altre
referenze da dare; si, qualche poesia della prima stagione che Ungaretti aveva citate, ancora
inedite, in un articolo che aveva scritto per la «Gazzetta» di Amicucci. I versi ‘trascendentali’
(aggettivo ¢ di Gianfranco Contini) e i miei primi assaggi di matematica bastarono
all'ingegnere Adriano per propormi la direzione del suo Ufficio Tecnico di Pubblicita.
Designazione a quei tempi ambitissima.”

I/ Furor mathematicus

Furor mathematicns, pubblicato da Mondadori nel 1950, ¢ una raccolta di brevi saggi, pensieri,
dialoghi, lettere e scritti autobiografici di Leonardo Sinisgalli su temi che includono matematica,
poesia, pittura, architettura, design, fisica, filosofia, tecnologia, artigianato, ecc. Ne era gia uscita una
prima versione, molto piu piccola (sia nei contenuti sia nel formato, un “leonardesco” taccuino
tascabile 7 x 11 cm) pubblicata a Roma nel 1944 da Usrbinati in 600 copie numerate. 1l titolo si
presenta come un ossimoro, una sovrapposizione fra concetti (solo in apparenza) contrastanti:
I'idea di entusiastica impulsivita, irrazionalita e disordine, contenuta nel termine Furor, affiancata
all'idea di ordine, purezza, razionalita, calma, regolarita associata al Mathematicus.

I diversi saperi e linguaggi, confrontati e contrapposti fino a contaminazione, sovrapposizione e
compenetrazione, suggeriscono il metodo e il principale messaggio del Furor. L’eclettismo
sinisgalliano, maturato negli anni giovanili, diventa qui manifesto non solo per le sue opere
successive ma anche per la cultura del secondo Novecento italiano. Questa sintesi della formazione
e dell’intensa attivita culturale diventa una rampa di lancio verso i successivi anni di attivita in cui
Sinisgalli partecipera da protagonista alla trasformazione dell’Italia in potenza industriale, in qualita
di creatore e direttore di riviste aziendali fortemente innovative e di ampia portata culturale. In
questa seconda parte della vita Sinisgalli continuera ad attingere dal ricco serbatoio di scritti, idee,
linee programmatiche che, sebbene talora in forma embrionale, erano gia stati delineati nel Furor.
Un punto medio, quindi, di sintesi, riflessione e ripartenza. Ma il 1950, punto medio del XX secolo,
segna anche un memorabile momento di passaggio per I'Italia che si prepara a ripartire, ad aprirsi
alla modernita con speranza ed entusiasmo dopo anni di isolamento culturale ed economico, dopo
il disastro della guerra. La nazione raccoglie idee e forze per affrontare una profonda

trasformazione da Paese agricolo a industriale; nell’aria si respira una nuova vitalita, il sentore di

25 SINISGALLI, Le mie stagioni milanesi..., 22.
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quel miracolo economico di cui Sinisgalli ¢ stato uno dei profeti: uno sviluppo industriale con forte
substrato culturale e continuita con la tradizione. Un progresso economico e tecnologico con
un’anima e un’estetica gia rintracciabili nelle pagine del Furor e che diventeranno i temi principali
delle riviste aziendali dirette da Sinisgalli, in particolare «Civilta delle Macchine».2

Furor mathematicus nasce partendo dal Quaderno di geometria, che ¢ gia di per sé un piccolo Furorin
cui la matematica diventa metodo, linea guida e chiave di lettura della realta, affiancato agli altri
scritti gia presenti nella piccola edizione del 1944 e arricchito poi con I'aggiunta di vari saggi, lettere
e opere (in parte gia pubblicate e in parte inedite) degli anni tra il 1945 e 1950.

Attraverso le pagine del Furor Sinisgalli offre canoni per il gusto, I’etica, il modo di vivere e di
valutare il nuovo contesto economico e sociale che poi identifichera come ‘civilta delle macchine’.
Nuove professioni e nuovi stili di vita richiedono una nuova estetica e una nuova etica, in breve una
nuova poetica; occorre essere in grado di vedere continuita nel cambiamento, punti di contatto fra
vecchi e nuovi saperi, tra vecchie e nuove discipline. E questo richiede un grande sforzo di
collegamento e di fusione per la creazione di un substrato culturale che favorisca la transizione
verso il secondo Novecento, attraverso una misurata sovrapposizione tra realta, sogno, utopia.

La versione tascabile di Furor del 1944 si apre con una lettera a Gianfranco Contini (che
ritroviamo nell’edizione del ’50 all’inizio della quarta sezione, Corrispondenza) dalla quale emerge una
lettura del mondo come sovrapposizione tra reale e immaginario, che in modo naturale porta anche
a sovrapporre razionalita e fantasia, misura e invenzione, regola ed estro, scienza e poesia, esprit de
Géométrie e esprit de finesse. 11 pretesto per introdurre questo tema ¢ dato, come spesso accade negli
scritti di Sinisgalli, da un’entita matematica: il numero complesso @ + 4/, che ¢ un’estensione del
concetto di numero reale essendo definito come somma di una parte reale # (un normale numero
con la virgola, di quelli che si usano per esprimere delle misure) e una parte immaginaria 4, detta
cosi perché moltiplicata per lunita immaginaria j, radice quadrata di -1. Un’operazione,
quest’ultima, impossibile nell’ambito dei numeri reali, ma considerata lecita nel campo dei complessi
assumendo che il quadrato = -7. Numeri inventati nel XVI secolo, in pieno Rinascimento, per
risolvere equazioni algebriche, e in seguito utilizzati in tante importanti applicazioni fisiche e
ingegneristiche, che nella fervida mente del poeta lucano diventano metafora della vita,
caratterizzata appunto da sovrapposizione di opposti. Ma Sinisgalli ¢ anche ingegnere e cultore di
scienze matematiche, quindi sa bene che un numero complesso, proprio perché formato di due
componenti di cui convenzionalmente la parte reale « viene riportata in ascisse e quella immaginaria
b sull’asse delle ordinate, diventa un punto del piano che si puo rappresentare anche come un
vettore (cio¢ una freccia) collegando l'origine degli assi col punto stesso. E un vettore ¢ una entita
dotata di una direzione e un “verso”, usata ad esempio in fisica per rappresentare le forze. Questa
catena di ragionamenti conduce Sinisgalli al parallelo con la poesia: aggiungendo la parte
immaginaria a quella reale, aggiungendo cio¢ immaginazione alla realta, un numero — che per sua
natura € orizzontale e inerte — diventa attivo, si traduce in una forza; si ottiene un numero che ha un
verso, quindi una entita poetica. Anzi, affermando che il verso ¢ la forza della poesia, Sinisgalli
scrive a Contini che «questa frase sembra ora addirittura lapalissiana.

In questa breve lettera appare, in tutta la sua essenza, il metodo sinisgalliano: la sovrapposizione
tra discipline diverse per ottenere idee nuove e nuove suggestioni; il ‘demone dell’analogia’ che usa
matematica e poesia come sorgenti privilegiate di metafore, grazie ad un pensiero in grado di

accostarsi ai campi piu disparati facendoli interagire tra loro.

26 Si veda a tale proposito G. I. BISCHI - L. CURCIO - P. NASTASI, Civilta del miracolo, Milano, Egea, 2014.
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Ma nei tumultuosi anni fra il 1945 e il 1950 Sinisgalli sente il dovere di aggiungere tante altre
cose per rappresentare nel Furor Pentusiasmo per un promettente futuro, che ancora non si vedeva
nel 1944; di qui la necessita di inserire ulteriori considerazioni sulle conquiste della scienza e della
tecnica, esprimendo la voglia di futuro che si genera dopo gli anni di chiusura nazionalistica e gli
orrori della guerra. Sono anni in cui si mettono in campo nuove energie e si sviluppano le premesse
per una nuova Italia. Anni di speranza, di sogni, di utopie. Occorre fare del Furor un’opera in grado
di cogliere al volo quello spirito di modernita che sta arrivando di corsa e che necessita di nuovi
canoni stilistici che, partendo dall’arte e dalla poesia, vengano applicati anche alla produzione
industriale e alla tecnologia, fornendo un’anima e una poetica a questi settori emergenti che a breve
sarebbero diventati dominanti.

Su questa spinta entrano nel Furor saggl come Arcadia delle macchine, in cui Sinisgalli propone
un’interessante ¢ documentata storia degli automi a partire dall’antica Grecia, con le realizzazioni
meccaniche e pneumatiche di Erone e Filone alessandrini, per attraversare poi il Rinascimento con
Leonardo da Vinci e 'umanesimo scientifico degli urbinati Commandino e Baldi, fino ad approdare
agli androidi descritti da Poe nelle sue Storie straordinarie. Non manca un cenno alle teorie di
Fantappié, che aveva conosciuto come docente di Analisi matematica a Roma, il quale cercava di
applicare leggi fisiche e matematiche ai fenomeni della vita e della psiche. Sinisgalli considera le
ipotesi di questa teoria “emozionanti”, anche se ancora non proprio scientifiche, e ravvisa la
vivacita e la forte creativita di coloro che iniziano a studiare matematicamente i fenomeni della vita,
settore in cui c¢’¢ ancora tanto da scoprire, arrivando alla bella conclusione che «La vecchiaia del
mondo ¢ di 1a da venire». In un volume come questo non potevano poi mancare le Considerazioni
sull’atomica, tema attualissimo in quegli anni e che viene affrontato con profondita di pensiero, unita
a competenza ma anche a un pizzico di leggerezza, qualita proprie di Sinisgalli. Da un emblematico
esordio sull'ingenuita degli alchimisti, perviene al confronto fra lidea di atomo filosofico di
Democrito e quello fisico di Fermi. Poi la nascita della Big Science ¢ stupendamente descritta come

seguc:

Quanto siamo lontani dalla ingenuita, dalla commozione apostolica, dalla sacra bétise di
Torricelli, di Volta, di Galvani, di Pacinotti! [...] T forcipi dell’Atomica sono le Equazioni
differenziali e il Calcolo delle probabilita. [...] I dilettanti trovano oggi sbarrate le porte del
Tempio. La scienza atomica ha preso tutti gli aspetti di un rito, si ¢ murata come un’ecclesia.
Perfino i fedeli sono stati cacciati fuori: sono rimasti soltanto i Sacerdoti.

Non mancano le considerazioni autobiografiche, sempre con riferimento alla sua passione per la
matematica, nel breve saggio Furor mathematicus, che da titolo all'intera raccolta, nel quale Sinisgalli
descrive «i giorni di estasi tra gli anni 15 e gli anni 20 della mia vita per virtu delle matematiche,
con l'ardore (o il furore) giovanile, con cui inizio a frequentare a Roma le lezioni dei suoi grandi e
indimenticati maestri, fino al suo affievolirsi quando fini per tradire le loro sublimi lezioni
preferendo frequentare case di piacere ¢ bar in cui incontrava poeti e pittori. L’impurita
dell’esistenza e della poesia hanno la meglio sulla purezza totalizzante delle matematiche.?’

Ma la passione di Sinisgalli per le matematiche, che come abbiamo visto puo essere fatta risalire
agli anni dell’infanzia a contatto con gli artigiani di Montemurro, non gli fa mai perdere d’occhio gli

aspetti pratici e i possibili eccessi nelle applicazioni della matematica ai problemi reali, come si puo

27 G. DELLVAQUILA, La perfidia eleatica. Studi su Leonardo Sinisgalli, Venosa-Montemurro, Osanna Edizioni-
Fondazione Leonardo Sinisgalli, 2017.
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osservare nell’ampia sezione del Furor dedicata all’architettura. Ad esempio, quando nel brano
Lanrea in architettura Sinisgalli immagina di essere un laureando che si rivolge a tre luminari per avere
consigli per la sua tesi: il primo, architetto A, autore di un famoso libro sul’Arte Muraria, «non
aveva mai tenuto nelle mani un filo a piombo, né una livella». II secondo, l'architetto B, ¢ un
«accademico delle forme». Il laureando gli suggerisce che larchitettura «non puo essere
rigorosamente il risultato di un calcolo, sia pure un calcolo di numeri d’oro, di quozienti irrazionali»

e gli propone una delle piu belle definizioni di geometria che si trovino in letteratura:

La Geometria, dissi al mio maestro, non ¢ una scrittura, ma una catena di metafore, che solo
per un miracolo di natura prendono corpo e diventano cristalli. La geometria piu che di regole
visibili, piu che di misure, di figure, ¢ fatta di ordini, di corrispondenze.

L’architetto C, infine ¢ un accademico dell’utile (che «era diventato un Igienista e aveva imposto
a tutti gl'inquilini del palazzo la respirazione dell’aria esatta») al quale il laureando dice: «LLe vostre
gru, le vostre antenne, i vostri ponti, meritano senza dubbio il nome di fiori matematici. Ma una
Casa, signor mio, non ¢ una fortezza, o una cabina, ¢ un nido, fatto di piume, di fuscelli, di fango.
La Casa deve sapere di fumo, di capelli, di carne.»

Una critica, a tratti ironica e irriverente, al modo antiquato e pedante di intendere I'architettura
in Italia, specialmente nel periodo fascista. In effetti, sotto la guida di Edoardo Persico I'architettura
diventa per Sinisgalli terreno di contestazione al regime, terreno su cui si muovono filosofi, scrittori
e poeti, che si allarga al modo di vivere e di intendere la vita.28 Un’arte di costruire che non nasce
solo sulla carta ma che deve essere fatta di aria e di luce e attenta ai materiali. Un’architettura in cui

(ancora attraverso le parole del laureando):

le misure di un edificio dovevano essere accompagnate da notizie riguardanti la vegetazione del
luogo, lo stato del cielo, la rosa dei venti, gl'indici dell’'umidita, le carte del sole, la forma delle
nubi; [...] Facevo studiare i recipienti di misura e altre forme fossilizzate dal costume [...]
Inoltre tutti i materiali da costruzione adoperati in una zona.

E non rinuncia all’ironia quando il laureando, fa notare:

nella disputa tra i cosiddetti «geometri» e gli «ornatisti», gli uni, a loro modo, difensori dell’espriz
de géométrie, gli altri dell’esprit de finesse, un bellimbusto fece osservare che essi non possedevano
neppure quel che Rousseau chiama esprit de lescalier: negli edifici di quegli accaniti avversari, di
quei teorici matti, quasi sempre mancavano le scale, aggiunte poi all’'ultimo momento fra la
collera degli imprenditori.

Negli anni Trenta a Milano, quando Sinisgalli viene a contatto con questioni riguardanti
architettura, urbanistica, design e strategie di comunicazione dell’arte e dell'industria sotto la guida
dell’intellettuale Edoardo Persico, insieme al gruppo di intellettuali, poeti, pittori e artigiani che
gravitano intorno a lui, la sua passione per I'arte e la sua formazione da matematico e ingegnere,
uniti alla forte carica di entusiasmo degli anni giovanili, lo portano a elaborare una poetica
dell’architettura e della produzione industriale attraverso la geometria (geometria barocca, per usare
le sue parole) allinterno dell’arte, artigianato e design. La guida illuminata, utopica e visionaria di
Persico, e i contatti con il poeta Alfonso Gatto e 'industriale Adriano Olivetti, conducono Sinisgalli
a sviluppare un interesse per I'architettura vista come ricerca di un rinnovamento etico-civile, una

visione utopica di una societa alternativa, a misura d’uvomo. Un terreno di ricerca che va ben oltre

28 Si veda a tale proposito G. LUPO, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Milano, Vita e Pensiero, 1996.
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P'urbanistica e la progettazione, che comporta una visione ampia e utopica della vita e dell'impegno
etico-sociale. Il sogno ¢ la metafora con cui questi concetti vengono espressi nel Furor; in Laurea in
architettura il laureando dice «Mi capito, cogli anni, di fare dei sogni e di vedere le case che mi
sarebbe piaciuto costruire. Erano case in sogno abitate da anime adorate». E nel saggio Archiettura e

utgpia, anch’esso inserito nel Furor, Sinisgalli scrive:

Ciascuno di noi si porta appresso, nel sogno, una casa e una citta dove abita tutta la vita, 'altra
vita, quella del sogno, la piu vera se pure la piu labile. L.a casa e la citta che tornano
periodicamente nei nostri sogni, sono case e citta che appartengono unicamente a ciascuno di
noi.

Se ¢ vero che «a prima origine del mito dell’architettura la cercheremo dunque nei nostri sogni»
ne consegue che «oltre I'architettura, anche l'urbanistica, scienza moderna della citta, dovrebbe

dungque far tesoro dei nostri sogni, delle ipotesi dei poeti». E breve il passo dai sogni all’utopia:

Un editore ha avviato la pubblicazione di una collana di utopisti. Non devono mancare nella
biblioteca di un architetto che si rispetti: serviranno come correttivo a tanti volumi di tecnica,
di calcolo, ai freddi e meravigliosi prontuari. Credo che oggi pitt che mai la fantasia ha bisogno
di aprirsi in liberta. Cartesio domanda un antidoto. Lo troveremo nei sognir lo troveremo nella
lettura degli utopisti?

Forza propulsiva di ogni cambiamento ¢ dunque la capacita di sognare, e il sogno secondo
Sinisgalli non ¢ altro che una sovrapposizione di immagini e esperienze vissute, quindi anche di
diversi saperi e culture; un insegnamento ancora attuale che il Furor puo trasmettere in questo
complesso momento di transizione verso una societa della conoscenza e dell’innovazione.
Architettura e utopia si conclude con lo slogan «Non stanchiamoci mai di fabbricare ipotesi: una di
esse diventa la verita». Per Sinisgalli, costantemente sedotto dal valeriano ‘demone dell’analogia’,
formulare nuove ipotesi significa confrontare, affiancare, incrociare. Cosi come incrociare dati nella
scienza dellinformazione, organismi in biologia, sostanze in chimica, porta a innovazione ed
evoluzione, anche nel campo della conoscenza I'ibridazione di diversi saperi e diverse culture
conduce a nuove visioni per il futuro. Per tornare a sognare. Per saper vedere oltre. Anche
attraverso l'ibridazione sinisgalliana fra scienza e poesia, che esprimiamo con le parole di Carlo

Rovelli: «Una radice profonda della scienza ¢ la poesia: saper vedere al di la del visibile».?

29 C. ROVELLL, L'ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017, 28.
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