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LAURA CASCIO
1/ sonno della democrazia genera distopie: 1.o smeraldo di Mario Soldati

Le prime distopie letterarie, cioé le ‘utopie rovesciate’, nascono all’inizio del XX secolo per mettere in guardia la societd da possibili
strumentaligzazioni antoritarie delle conquiste scientifiche, prospettando forme di controllo sociale senza precedenti nella storia.
Nell'ambito italiano, le vicende politiche dei paesi governati da regimi totalitari nel corso del Novecento sollecitano I'elaboragione di
testi che, nel raccontare ambientazioni futuristiche, denunciano la vulnerabilita dei sistemi democratici contemporanei. Un esemplare
auntore di questo filone letterario ¢ Mario Soldati, scrittore, giornalista, regista e sceneggiatore, che nel suo romanzo Lo smeraldo
descrive un mondo post-apocalittico in cui l'umanita si trova divisa tra un Nord supertecnologico e militarizzato e un Sud povero e
caotico. 1.’autore propone un gioco narrativo arricchito da echi orwelliani e immaginifici intrecci tra superstizione e nuove tecnologie,
che attraversa generi differenti quali la fantascienza, il giallo e l'avventura.

«Chi cerca di realizzare il paradiso in terra, sta in effetti preparando per gli altri un molto rispettabile
inferno»!: con questa affermazione Paul Claudel, letterato e diplomatico francese, sottolinea come gli
esseri umani nel tentativo di rendere concrete, grazie al progresso della scienza, architetture sociali
ideali tese alla prosperita collettiva, finiscano inevitabilmente per dare vita a realta cupe e
antidemocratiche. Le prime distopie letterarie, cio¢ le ‘utopie rovesciate’ nascono alla fine del XIX
secolo (il termine distopia era stato coniato nel 1868 da Stuart Mill) per mettere in guardia la societa da
possibili strumentalizzazioni autoritarie delle conquiste scientifiche, prospettando forme di controllo
sociale senza precedenti nella storia.

L’immaginario distopico ha origine da un duplice trauma: innanzitutto lo shock prodotto
dall’accelerazione  forsennata del progresso  tecnico-scientifico, visto come agente di
disumanizzazione/alienazione e di distruzione dell’ecosistema, poi quello provocato dall’affermazione
di regimi dittatoriali come quelli fascista, nazista e stalinista. Ne consegue che i romanzi distopici siano
costantemente caratterizzati da ambientazioni angoscianti e opprimenti: le narrazioni si svolgono in
luoghi o epoche nelle quali le autorita, con il pretesto di preservare i ‘valori della tradizione’ (morali,
religiosi, politici, ecc.), controllano e sorvegliano i propri cittadini con metodi coercitivi. Di norma sono
presenti un sistema gerarchico strutturato in classi sociali o caste nettamente distinte e separate, un
rigido sistema di tabu e proibizioni, una propaganda e dei sistemi educativi volti all'imposizione di un
‘pensiero unico’, la negazione dell’individualita e della liberta d’espressione in favore del conformismo e
infine la repressione di ogni dissenso con mezzi pit 0 meno violenti.

I romanzi No/ di Evgenij Ivanovi¢ Zamjatin (1924), I/ mondo nwove di Aldous Huxley (1932)
Kallocaina di Karin Boye (1940),7984 di George Orwell (1949) e Fabrenbeit 451 (1953) di Ray Bradbury,
costituiscono gli esempi piu fulgidi della cosiddetta ‘narrativa di anticipazione’ che descrive in termini
pessimistici il futuro dell’'umanita, proprio sulla scorta delle considerazioni formulate osservando i
regimi totalitari del primo Novecento: punti di riferimento della letteratura mondiale, essi si
impongono soprattutto sulla scena editoriale anglosassone.

Sul versante italiano, dopo la limitata circolazione di romanzi proto-fantascientifici quali Soria
filosofica dei secoli futnri (1860) di Ippolito Nievo, Le meravigle del Duemila (1907) di Emilio Salgari e La
principessa delle rose (1911) di Luigi Motta, sono le distopie anti-totalitarie a incontrare il maggior favore

dei critici e dei lettori: in primis, si atfermano il capolavoro di Corrado Alvaro L’uomo ¢ forte (1938)

U'T. SIMEONE, I/ dovere della speranza, Roma, Aletti, 2017.
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salvatosi dalla censura di un fascismo implicitamente condannato nel corso della narrazione e, alcuni
decenni dopo, il romanzo piu suggestivo di Mario Soldati: Lo smeraldo (1974).

E proprio quest’'ultimo, un esemplare anomalo nel panorama letterario italiano del Novecento, a
meritare un’analisi piu approfondita per le sue peculiarita stilistiche e narrative. Il suo autore, Mario
Soldati, conosciuto principalmente quale sceneggiatore e regista cinematografico (dirige ben ventotto
film fra gli anni 30 e 50) si scontra con una critica inizialmente diffidente e restia a cogliere I'unitarieta
della sua produzione narrativa, peraltro assai vasta: tra le sue opere spiccano La verita sul caso Motta
(1937), A cena col Commendatore (1950), La giacca verde (1950), La Finestra (1950), Le lettere da Capri (1954),
La confessione (1955), La busta arancione (1966), I racconti del maresciallo (1967), Vino al vino (1976), L'attore
(1970), La sposa americana (1977), El paseo de Gracia (1987), Ransi secchi (1989). Piu recenti ma non meno
significative sono Opere, romanzi brevi (1992), Le sere (1994) e 1/ concerto (1995).

Ogni opera letteraria di Soldati presenta una ‘doppia anima’, cio¢ la fusione tra un moralismo
ironico - sentimentale e uno spiccato gusto per lintrigo, spinto talvolta sino al grottesco o al giallo:
inoltre I'autore, grazie a uno sguardo educato alle arti figurative, sa rendere ogni turbamento d’animo
dei suoi personaggi con la precisione prospettica d’un paesaggio, cosi come sa aggiungere commozione
umana alla descrizione di cose inanimate.

Tutti questi aspetti, tipici della cifra stilistica di Soldati, gli fanno guadagnare nel tempo il titolo di

scrittore ‘visivo’ e ‘visionario’ e confluiscono ampiamente nel suo romanzo pit ambizioso e originale:

Lo smeraldo non ¢ un libro di fantascienza anche se per buona parte la vicenda ¢ proiettata nel
futuro. Una visione, ecco, chiamiamola visione. Ma, allo stato di progetto, poteva anche essere
un libro di fantascienza. La fantascienza ha basi razionali, direi quasi scientifiche; il mio libro
contiene una visione in parte fantastica, in parte basata su convincimenti che mi auguro
sbagliati.?

Non ho mai scritto un libro cosi, non assomiglia a nessuna delle mie cose. Forse un paragone lo si
puo tentare solo con La verita sul caso Motta per quel suo surrealismo...3

L'autore stesso, quindi, suggerisce quale sia la chiave interpretativa del suo romanzo, cio¢ quella
fantastico-onirica, afferente alla dimensione della visione, allontanando con fermezza I'aspetto
fantascientifico: ¢ significativo, inoltre, che egli voglia sottolineare il carattere di unicita de Lo smeraldo
all'interno della sua produzione letteraria, aspetto che gia basterebbe a rendere 'opera appetibile ai fini
di uno studio critico.

Valerio Evangelisti, nel saggio dal titolo Realismo onirico che introduce la riedizione del testo negli

Oscar Mondadori, dichiara quanto segue:

Questo Lo smeraldo ¢ del 1974, ma piu di trent’anni dopo resta leggibilissimo (non per tutto
Moravia, onestamente, si puo dire lo stesso). Qualcuno lo potrebbe definire “fantastico” o
addirittura “di fantascienza”, e per questo, credo, mi hanno incaricato di introdurlo. Peré non ¢
cosi. Intanto con la fantascienza ha una sola cosa in comune: sbaglia tutte le previsioni sul futuro.
11 fatto ¢ che, contrariamente a un’opinione diffusa, la science fiction non ha mai avuto per oggetto
la predizione dell'avvenire, bensi la proiezione dei dati del presente in uno spazio ipotetico che ne
veda gli sviluppi. In questo senso, ma solo in questo, il romanzo di Soldati (cosi come il Ti con
zero di Calvino) potrebbe essere definito “fantascientifico”.

2 G. MURA, I/ cronista del futuro, <Epocar, 19 ottobre 1974.
3 Ibidem.
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E nemmeno l'aggettivo “fantastico” si applica allo Sweraldo. Si parla di un mondo presente, non di
un tempo favolistico. Si noti la meticolosita con cui Soldati si impegna, direi quasi
“scientificamente”, a dimostrarci le capacita delle pietre preziose. Un attimo dopo, grazie a quello
smeraldo, si salta nell'onirico. Tuttavia il sogno ¢ tanto concreto quanto la realta, e ricco di
dettagli.*

Lo smeraldo risulta pertanto, nel suo complesso, un romanzo visionario, onirico, surreale, distopico e
post-apocalittico che racconta efficacemente langoscia e lincertezza per un futuro desolante,
attraverso una cornice di scienze occulte e una prosa raffinata e coinvolgente.

Utilizzando un espediente molto caro agli autori del realismo magico mitteleuropeo (basti pensare a
Lernet-Holenia), Soldati introduce all’inizio della storia un personaggio enigmatico, dall’incontro col
quale si innesca tutta la vicenda del romanzo. Infatti, gia nelle prime pagine del romanzo, il
protagonista, di nome Mario (scrittore e regista sposato, proiezione fintamente autobiografica
dell’autore) incontra per le strade di New York un misterioso individuo, il Count Cagliani, cittadino
belga ma «old newyorker>. Probabilmente non ’ha mai conosciuto prima, eppure gli ricorda qualcuno di
familiare, come se ne avesse memoria da una vita precedente. I due iniziano a discutere, Cagliani
sembra conoscere qualcosa di Mario, quasi avesse delle doti divinatorie: gli patla di un anello e lo invita
a casa sua per cena, nel Greenwich Village, perché ha una proposta da fargli. La moglie di Mario si
rifiuta di partecipare nonostante insistenza del marito che cosi, suo malgrado, decide di andare da
solo. 11 viaggio nella metropolitana assume le sembianze di un percorso sinistro: in una notte di pioggia
dalle tinte cupe, Mario attraversa luoghi deserti e spettrali che si alternano ad ambienti sotterranei
affollati da masse frenetiche di individui anonimi. Si tratta di immagini fulminee che rimandano, per
suggestioni ossessive, all’angosciante futuro dell'umanita. Pur leggendo in queste atmosfere un infausto

presagio, Mario raggiunge Cagliani che inizia a parlargli di telepatia, premonizioni e litomanzia:

la predizione del futuro attraverso le pietre [...]. Le pietre, certe pietre soprattutto, c’entrano col
futuro. Col futuro e col passato. Perché tutto quanto esiste e non ¢ corrotto dai vermi della vita, la
materia insomma, ¢ pietra: e la vita stessa, in principio, prima di essere vita, forse era pietra, e
sicuramente, un giorno, sara di nuovo pietra, pietra e polvere.t

Secondo Cagliani attraverso le pietre, in particolare quelle preziose, ¢ possibile vivere una
‘comunicazione profetica’, vale a dire avere conoscenza e addirittura fare esperienza di quel che accadra
in futuro. Se affronta con Matio questi argomenti ¢ perché sa che nella sua vita ¢’¢ uno smeraldo.
Mario conferma: effettivamente suo padre aveva posseduto uno smeraldo, poi andato smarrito.
Attraverso una sorta di pratica divinatoria, Mario e Cagliani riescono a individuare su una cartina
geografica il luogo in cui dovrebbe trovarsi la pietra preziosa. Cagliani convince allora Mario a cercare

di recuperare la gemma che gli permetterebbe di avere la sua esperienza profetica.

“Mi dica, ¢’¢ qualcosa che la preoccupa, nel futuro?”
“Si, il futuro.”

“Qualche cosa che, se potesse, vortebbe sapete primar”

4+ M. SOLDATI, Lo smeraldo, Milano, Mondadori, 2008, V.
51vi, 9.
6 Tvi, 25.
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“Vorrei tanto sapere che cosa sara dei miei figli, quando mia moglie e io non ci saremo piu. La
civilta occidentale, il mondo che noi conosciamo, sta crollando. Le cose vanno male dappertutto.
In Italia, sento, e molti miei amici sentono come me, andranno anche peggio”.”

In questa risposta che Mario da al Conte Cagliani c¢’¢ tutto il senso del romanzo, tutta essenza delle
vicende che seguiranno. Il futuro che prospetta Soldati ¢ quanto mai spaventoso e terribile, perché
proiezione del presente italiano del 1974, minacciato da una possibile guerra nucleare e funestato dalla
lotta eversiva e dal terrorismo: d’altra parte, non ¢ un caso che gli anni Settanta rappresentino Teta
dell’oro’ della distopia italiana novecentesca.

Qui prende le mosse la recherche del protagonista, guidato dalle predizioni del vecchio indovino e
inseguito dal buonsenso implacabile della propria moglie: vola in Francia, diretto a Saorge, per
recuperare 1 eredita perduta’, come nei migliori melodrammi. Quando pero Mario raggiunge il paese
francese dove dovrebbe celarsi il suo smeraldo, una volta in albergo s’addormenta e inizia un sogno; ¢

questo I'inizio vero e proprio del romanzo, straniante rispetto alla cornice finora raccontata:

Sognai. Come cominciano i sogni? Non ci ricordiamo mai come cominciano. Ci ricordiamo solo di
qualche cosa che era gia incominciato.?

Mario si ‘risveglia’ in un futuro imprecisato, senza cognizione del tempo trascorso: inizialmente
non ¢ consapevole di essersi ‘reincarnato’ in Andrea Tellarini, un affermato pittore ligure, padre di un
ragazzo. Si trova d’un tratto nel pieno di una festa notturna popolaresca, nella cittadina di Tellaro: il
Natale subacqueo. L’ordine ¢ mantenuto da paracadutisti portoghesi, gli striscioni lungo le strade sono
in lingua russa e inglese. Mentre sta passeggiando insieme alla moglie, all’'improvviso si accorge che la
donna che ha di fianco non ¢ la consorte, ma una donna bruna, sconosciuta, che si allontana subito,
dileguandosi tra la folla: solo in quel momento realizza di stare sognando. E rapidamente, da una
quantita di successivi indizi inquietanti, Mario/Andrea comprende che quello che sta sperimentando
non ¢ semplicemente un sogno, ma un viaggio nel futuro, un futuro spaventoso, angosciante e tragico
per tutta I'umanita. E infatti precipitato in un mondo distopico, nel quale I'Italia settentrionale & parte
di una Confederazione di Stati del Nord nata da un’alleanza sovietico-americana che raccoglie tutti i
paesi industrializzati, mentre I’Italia meridionale rientra nella ‘Confederazione degli Stati Uniti Socialisti’
costituita da paesi in via di sviluppo dell’America, dell’Europa e dell’Asia. Al centro, Roma ¢ distrutta: ¢
un territorio-cuscinetto in rovine, deserto e inaccessibile. I pontefici sono due: uno, ad Aquileia, per la
Confederazione del Notd e uno, a Malta, per la Confederazione del Sud.

11 mondo del futuro viene quindi descritto come reduce da una terribile conflitto mondiale e piegato
sotto la forza di due governi che hanno instaurato, nella loro porzione di pianeta, una propria dittatura
militare. La linea di confine ¢ invalicabile: i due mondi non possono comunicare tra loro ed ¢
severamente proibito passate da un polo all’altro: Mario/Andrea, perd, deve farlo. Dopo aver
recuperato il suo smeraldo intende infatti raggiungere Napoli, capitale dello Stato del Sud, dove si trova
Mariolina, la donna amata in giovane eta e mai dimenticata. Inizia cosi il suo viaggio in compagnia del
figlio, attraverso un’ltalia desolata e distrutta, cercando I'amore nella catastrofe: qui il possesso dello

smeraldo s’intreccia con ’ossessione erotica.

7 Ivi, 42.
8 Ivi, 60.
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I due viaggiatori attraversano scenari selvaggi e agresti: si nutrono di rane sulla spiaggia, si
abbeverano a corsi d’acqua naturali, incontrano zingari e militari. Costante e asfissiante ¢ ’atmosfera di
sospetto perenne e di diffidenza nei confronti di tutto e di tutti. Alle visioni atroci di cittadine e di
villaggi ridotti a montagne di macerie, si alternano solo alcuni momenti di pace idilliaca, nel rigoglio
della natura, che ¢ tornata a vivere libera e incontaminata. Purtroppo, alla fine, lo smeraldo viene
recuperato ma risulta falso, il giovane figlio di Mario/Andrea viene ucciso insieme a un gruppo di
zingari e 'amore per Mariolina, che la pietra avrebbe dovuto sancire, si rivela vano ed effimero. La
conclusione di questa epopea onirica ¢ quindi assolutamente tragica: un incubo, piuttosto che un
sogno, dal quale il protagonista si sveglia, augurandosi che non sia profetico.

A tirare le fila del discorso ¢ un incisivo ‘o narrante’, che ripercorre le tappe di un viaggio catartico
verso la riappropriazione del sé complementare a quello onirico, incastonato nel racconto-cornice.

Trasversale a molteplici generi letterari (fantastico, epico, giallo) 'opera si configura quindi come
una sorta di ‘romanzo di formazione’ contemporaneo nel quale, raggiunto Iapice della suspense con il
dissolvimento della dimensione onirica, si delinea un’esplicita corrispondenza tra sogno, scrittura e vita.
L’aspetto piu affascinante de Lo smeraldo rimane pero la suggestione distopica.

Nell’opera di Soldati si ravvisano, infatti, elementi tipici del romanzo ‘distopico-dispotico’

accuratamente descritti da Franco Muzzioli in Seritture della catastrofe (2007):

I caratteri che ci apprestiamo a incontrare sono: la presenza onnipervadente del leader
carismatico (figura diabolica, 'opposto del legislatore utopistico); lo Stato di polizia e il
controllo completo (fin dentro i pensieri); 'omogeneizzazione della massa e I'induzione del
consenso con pratiche di “trance” collettiva; la repressione capillare, individuo per individuo,
non esulando dall’'uso della tortura. La distopia in questo caso non consiste nella fine del
mondo, bensi nella fine della “coscienza” del mondo.?

Afferma piu avanti Muzzioli:

[...] basta prendere la realta e portarla alle estreme conseguenze. Addirittura, a volte, la realta ci
ha gia pensato da sola e I'immaginazione, per quanto “nera” sia, non ce la fa a starle dietro. Non ¢
facile superare gli orrori della storia. Quante “stanze 1017 ci vogliono per fare Auschwitz cosi
come appare nelle testimonianze di Primo Levir!?

Nel romanzo di Soldati sono presenti ben due regimi dittatoriali che attuano un rigido dominio sulla
vita della popolazione e usano la tecnologia (videofoni) a fini inquisitori: nella Confederazione degli
Stati del Nord a governare sono i Russi, non esiste piu la proprieta privata (chi possiede oggetti preziosi
ne subisce la confisca), ¢ proibito il consumismo e l'unica industria ¢ quella militare. La tortura ¢
addirittura utilizzata come mezzo di ‘sorveglianza’. Il cinema ¢ disprezzato, dimenticato, ignorato.
Abolita Tistituzione familiare, viene praticato un serrato controllo delle nascite e si incentiva
lomosessualita. Vengono inoltre interrotti i legami familiari fin dall’origine: ciascun nascituro, associato
ad un numero che ne affianca il nome, ¢ affidato alle cure di persone non a lui imparentate, scelte a

caso da un computer, con il risultato che a nessuno ¢ dato conoscere i propri genitori naturali. Perfino 1

O F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, 66.
10 Tvi, 141.
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medici, che sono militari o militarizzati, vengono trasferiti piti volte all’anno in diverse zone di servizio

pet evitate che si affezionino a qualcuno. Afferma Mario/Andrea:

D’altra parte, mi dicevo che qualunque forte organizzazione militare implica fatalmente
l'omosessualita; e che quella proibizione, anzi quell'impossibilita, [...] di conoscere, di allevare,
di educare i figli, significava che si era voluto scoraggiare e distruggere la famiglia. Perché si
era voluto distruggetla? Si era finalmente capito che la salvezza, oltre il benessere, dell'umanita
dipendeva da una rigida regolamentazione e programmazione delle nascite? E per la stessa
ragione si era forse cercato di favorire in ogni modo l'omosessualita sia maschile che
femminiler!!

La descrizione dettagliata del sistema distopico in vigore nella Confederazione del Nord ¢ affidata al

personaggio del “Tenente Colonnello Notaio” Serghéi Griniev:

1l piano, naturalmente, fu non soltanto militare, ma anche politico, sociale, amministrativo. La
Grande Confederazione del Nord, la SUSAEA!2 0 PAEA, come si dice comunemente, stabili
subito una rigorosa sistemazione del controllo delle nascite. Gli studiosi avevano ormai
provato che non Pattivita sessuale, ma la famiglia era la vera causa della sovrappopolazione.
L’attivita sessuale poteva essere perfettamente regolata e contenuta favorendo sia
l'omosessualita, che ¢ cosi innocua, sia le pratiche anticoncezionali e abortive. Il vero nemico
era pero la famiglia, questo bisogno umano di sopravvivere in qualche modo alla morte
allevando, educando i figli del proptio sangue e garantendo loro un'eredita non soltanto
materiale. Cosi, i figli, appena nati, furono, per legge, sottratti ai genitori e inviati in brefotrofi
confederali, lontani e anche lontanissimi, dove, automaticamente, si perdeva ogni possibilita di
riconoscere la loro origine: né i genitori, né poi loro stessi, nemmeno il Governo Centrale,
sarebbero piu stati in grado di rintracciarli. Vi diro che, purtroppo, questa e il divieto di
attraversare la Linea sono le sole leggi, finora, che non furono mai infrante.!3

L’ostilita nei confronti dei legami affettivi e familiari ¢ un tratto ricorrente nei romanzi ‘distopico-
dispotici ¢ peraltro gia presente ne I/ mondo nuovo di Aldous Huxley, il capostipite del genere. «La
rivoluzione sessuale ¢ un punto irrisolto di tutte le utopie. La famiglia, come prevedeva Freud, non ¢
risultata sostituibile, ma proptio per questo il motto “every one belongs to every one else” che Huxley
deride tra le stupide formulette della sua societa “in bottiglia”, rimane una istanza inadempiuta».4Altro
aspetto tipico ¢ il racconto della distorsione della scienza e della storia operata dai regimi: anche la
censura ¢ applicata sistematicamente per perseguire la manipolazione delle menti. Ne Lo smeraldo cio si

evince dagli scambi di battute tra Mario/Andrea e suo figlio:

“Non mi avevi mai detto, papa, che conoscevi cosi bene le Costellazioni! Questa si che ¢ una
sorpresa. Me le insegnir”.

“Certo, quando vuoi”.

“A scuola, non me le avevano fatte studiare. Nessuno le sa. Soltanto i tecnici”.

“Non ti hanno insegnato chi era Cristoforo Colombor”.

5(N07’

“Cristoforo Colombo era un navigatore genovese che nel 1492 ha scoperto I'Americal”.

1 SOLDATI, Lo smeraldo, 111.

12 Stati Uniti Socialisti di America Europa Asia.
13 SOLDATI, Lo smeraldo, 134.

14 MUZZIOLL, Scritture, 90, n. 3.
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“A noi hanno sempre insegnato che 1'America 1'ha scoperta uno dei Riurik, un variago... Un altro
variago ha fondato I'Impero Russo”.1>

Per cio che concerne la Confederazione degli Stati Uniti Socialisti, costituita da grandi e piccoli
dittatori associati (cinesi, arabi, greci, persiani, turchi., ecc.), essa si caratterizza come culturalmente
raffinata ma molto arretrata sul piano economico e sociale: anche in questo contesto le esistenze dei
cittadini sono sotto il perenne controllo di un regime autoritario che opera, in modo capillare,
attraverso le forze di polizia.

Secondo Franco Muzzioli oltre ai tratti tipici del romanzo ‘distopico-dispotico’ Lo smeraldo presenta
anche numerosi elementi propri della cosiddetta ‘distopia catastrofica’ cio risulta particolarmente
evidente se si analizza la descrizione del panorama post-apocalittico che si presenta agli occhi di
Mario/Andrea e di suo figlio mentre superano la linea di confine tra i due regimi che va dal Mar
Tirreno al Mar Adriatico: case abbandonate e distrutte, popolazione che si dirada, alberi bruciati,
fontane con acqua non potabile. Nell’attraversamento di un antico centro cittadino, quello di

Acquapendente nei pressi di Viterbo, 1 personaggi entrano in pieno contatto con la devastazione:

Curiosamente, nel vecchio centro ottocentesco e medievale, il disastro pareva meno terribile.
Incominciammo a capire allora che esistono come tre classi di rovine: tre diversi generi di
disgregazione. Il peggiore, il pit impressionante, era quello delle costruzioni pitt moderne: il ferro e
il cemento, forse perché piu resistenti, sembravano esplosi dall'interno: putrelle, profilati, tondini si
levavano aguzzi, arrugginiti, contorti fino al cielo; e i blocchi biancastri di calce, qua sbocconcellati
o polverizzati, la interi ma corrosi e spugnosi come per una lebbra, erano ammonticchiati nelle piu
varie forme, nelle piu bizzarre combinazioni, in una scenografia involontaria dell’angoscia, in uno
spasimo della catastrofe durato pochi istanti e immobilizzato per sempre. Dei mucchietti di tritume
erano sparsi, quasi nascosti qua e la. Non ci avvicinammo, non volevamo vedere meglio. Ma il
sottile fetore che ancora emanava, e le bestie che li frequentavano, frotte nere e affaccendate di
topi, sciami librati e oscillanti di insetti, semoventi poltiglie di formiche, non lasciavano dubbi. Ci
allontanavamo ogni volta con brevi corse stremanti, coprendoci di sudore.

La disgregazione delle case in mattoni non ha un aspetto cosi atroce: il colore rosso, e quello verde,
dell'erba che vi cresce sopra e intorno, le trasformano, specialmente se viste a distanza, in qualcosa
di naturale e di pittoresco.

La pietra, infine, la pietra delle vecchie case e delle chiese rivestite di edera, pud anche
avvincere la fantasia: come se prima o poi avesse dovuto incontrare quel destino, assumere
quella vaghezza sepolcrale e quella malinconia piranesiana. Ad Acquapendente, nella
distruzione generale di tutto, cio¢ non solo degli originari resti romanici ma anche degli inerti e
crudi restauri eseguiti dopo i bombardamenti della seconda guerra mondiale, la facciata e il
portico della basilica di San Sepolcro avevano addirittura riguadagnato la perduta bellezza.
Senza contare che, per un caso inspiegabile, tra le rovine di mattoni e pietra, non scorgevamo
mai bestie né insetti: i rimasugli dei poveri cadaveri della terza guerra mondiale parevano
misteriosamente scomparsi. Ma quanti anni fa era dunque scoppiata questa terza terribile
guerra? Quando, esattamente, erano stati lanciati satellitiatomici?!¢

Nel testo si fa esplicito riferimento a una terza guerra mondiale di matrice nucleare, elemento che
entra con urgenza nell'immaginario letterario mondiale dopo gli eventi di Hiroshima e Nagasaki e vi
rimane per tutta la Guerra fredda. Risulta percio interessante osservare in quale modo gli scrittori

italiani del secondo Novecento abbiano trattato la medesima tematica per poter operare un confronto

15 SOLDATI, Lo smeraldo, 95-96.
16 Tvi, 175-176.
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con Lo smeraldo. E importante sottolineare che in nessuno di loro ¢ contemplato Ielemento
‘spettacolare’ della bomba atomica: cio che interessa rappresentare ¢ il suo valore allegorico.

Nello specifico, alcune opere raccontano il clima di paura generato dalla prospettiva di un
imminente disastro nucleare: ¢ il caso di A/X%drogens'” di Dino Buzzati e di Corporale!® di Paolo
Volponi. Nel primo, si narra di un pacco recapitato in un condominio che sembra contenga una
bomba: gli inquilini sono per le scale e si chiedono di chi sara. Poi riescono a leggere il nome del
destinatario e si allontanano da lui, dandogli la colpa del pericolo che stanno correndo tutti. In Corporale
invece il protagonista, terrorizzato dall’atomica tanto da costruirsi un rifugio sulle colline appenniniche,
cerca di immaginare il proprio corpo ad esplosione avvenuta. Secondo i due autori non c’¢ bisogno di
raccontare gli effettivi utilizzi della bomba: dacché ¢ stata concepita e realizzata, essa sortisce
comunque un’inquietante influenza sul’immaginario del singolo e della collettivita.

Ci sono poi narrazioni che descrivono, come Lo smeralds, scenari post-atomici: ¢ il caso di Dissipatio
H. G.Ydi Guido Morselli, I/ superstite?® di Carlo Cassola e 1/ pianeta irritabile®* di Volponi. Nel romanzo di
Morselli il protagonista si accorge di essere rimasto 'unico sopravvissuto del genere umano proprio nel
momento in cui ¢ intenzionato a suicidarsi nel laghetto di una caverna: subito reagisce abbandonando i
suoi propositi e iniziando a vivere la propria condizione con ironia e fredda lucidita fino all’inevitabile
sopraggiungere della disperazione. Il finale pero, che descrive I'apparizione di alcuni ciuffi di erba
selvatica, apre un varco alla speranza.

Ne I/ superstite, invece, lo scenario post-atomico ¢ raccontato dal punto di vista di un cane che riesce
a sopravvivere a una guerra nucleare e che, dopo aver scoperto di essere rimasto senza il suo padrone e
gli animali suoi ‘conoscenti’, inizia un vagabondaggio alla ricerca di qualche forma di vita.

Anche ne I/ pianeta irritabile di Volponi il mondo animale ha un ruolo centrale, in questo caso da co-
protagonista: nel romanzo si racconta infatti che nel 2293, dopo una serie di conflitti nucleari che
hanno devastato il pianeta Terra, un nano, una scimmia, un’oca e un elefante si sottraggono alle
macerie di un’esplosione atomica per iniziare un viaggio pieno di ostacoli alla ricerca della salvezza in
un nuovo mondo.

Malgrado la tematica di tipo ‘catastrofico’, pero, cio che accomuna tali opere ¢ una visione tutt’altro
che nichilista dell’esistenza sulla Terra: viene infatti ribadito, nei modi piu disparati, che nessuna
distruzione provocata dall’essere umano puod mai essere definitiva perché la vita, in un modo o in un
altro, continua. Semmai, ammoniscono gli autori, gli esseri umani devono prevenire le conseguenze di
un cattivo uso del calcolo e della ragione, uso violento e autoritario, insito nelle logiche politico-
economiche dell’era post-industriale.

Soldati si pone lungo questo filone ideologico-letterario: anche la sua ¢ una favola morale che
riflette 1 timori apocalittici della societa occidentale degli anni Settanta, cercando di esorcizzatli. E
anche questo il motivo per cui I'aspetto distopico ¢ relegato alla dimensione onirica: si tratta di un
incubo dal quale ci si pud e ci si deve svegliate, come accade a Mario/Andrea che contrappone

all’'utopia negativa descritta nel sogno I'opera letteraria che ha appena compiuto, il romanzo.

17 All'idrogeno ¢ un racconto di Dino Buzzati pubblicato nella raccolta I/ crollo della Baliverna, Milano,
Mondadori, 1954.

18 P. VOLPONI, Corporale, Torino, Einaudi, 1974.

19 G. MORSELLI, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 1977.

20 C. CASSOLA, I/ superstite, Milano, Rizzoli, 1978.

21 P. VOLPONL, I/ pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978.
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Si e quindi di fronte a quella che Muzzioli definisce una ‘distopia critica’ che, invece di incorrere
nell’estremizzazione, contempla dentro di sé istanze e soluzioni utopiche.

C¢ pero un elemento che distingue nettamente I'opera di Soldati da quella dei suoi illustri
omologhi: la presenza consolatoria e talvolta liberatoria della bellezza e dell’arte.

Nei romanzi di Cassola o di Volponi, ad esempio, predomina il registro ‘antisublime’ le stelle sono
beffarde e magari finiscono nel cassonetto della spazzatura (ne I/ superstite) o la luna cade
nell’indifferenza generale (ne I/ pianeta irritabile).

Lo status di pittore e la raffinata sensibilita d’artista costituiscono invece preziose risorse nel mondo
distopico de Lo smeraldo, sia sul piano concreto che spirituale. Sono interessanti, a tal proposito, le
parole quasi nostalgiche del Generale Meyer: «Abbiamo molto bisogno di artisti, oggi. Sembra che
siano sempre piu rari. Non ci sono piu neanche falsi artisti».??

All’arte viene addirittura riconosciuta la possibilita di valicare i limiti imposti dai regimi dittatoriali.
Mario/Andrea, in qualita di pittore, puo infattd godere del privilegio di spostatsi liberamente nel
territorio diviso dalla frontiera: E inoltre il suo sguardo educato alla bellezza che gli permette di cogliere
qualche scorcio idilliaco in mezzo alla devastazione che lo circonda: esemplare ¢ la scena in cui osserva

suo figlio e la zingara di cui si ¢ innamorato.

Vedevo che lui era felice di stare sempre con Guscitza, e la sua felicita non poteva non farmi
piacere. Mi dicevo che, come una nuvola aveva improvvisamente oscurato la luna per
proteggerli, chiuderli in quel primo colloquio notturno, cosi ora la pioggia, trattenendoci a
Roma, continuava a favorire il loro amore. [...] Torno infatti il sole. Il quarto giorno non
pioveva piu. Verso sera la tramontana spazzo le nuvole. 1l cielo, dalla parte di Monte Mario, si
inondo di una prodigiosa luce rossa. Dall’alto del bosco del Quirinale, dove finalmente ero
salito con Prpich a vedere come stavano i muli, contemplavo lo spettacolo meraviglioso e
apocalittico, sull'infinita delle macerie.??

Paradossalmente, il mondo ‘non civilizzato’ nel quale vivono gli zingari, proprio perché emarginato
dai regimi dominanti, appare come un’oasi nel ‘deserto distopico’ post-nucleare, un non-luogo nel
quale ¢ ancora possibile I'espressione dei sentimenti. Gia ne I/ mondo nuovo di Huxley ¢ presente la
stigmatizzazione di tutto cio che, naturale o selvaggio, contempla I'esperienza della passione amorosa e
del dolore «di contro alla soddisfazione inebetita della drogax».2*

Altra scena sublime de Lo smeraldo & quella in cui Matio/Andrea e suo figlio osservano le stelle
«azzurre, vibranti, palpitanti» bucare «fittissime tutto intorno [...] 'immensita nera».25

In tutti questi passaggi del romanzo, Soldati si fa portavoce delle suggestioni apocalittiche della sua
generazione unite a un deciso ‘anticapitalismo romantico’ tendente alla repulsione del moderno, molto
presente nell’immaginario politico degli anni Settanta.

Lo stesso autore, peraltro, confessa di aver scritto Lo smeraldo mosso dalla paura nei confronti del

futuro e preoccupato per il mondo in cui sarebbero cresciuti i propri figli:

22 SOLDATI, Lo smeraldo, 155.
23 Ivi, 218.

24 Muzz10L1, Scritture, 77.

25 SOLDATI, Lo smeraldo, 95.
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Mi ricordo che nel *29 rimasi molto colpito dai cimiteri di macchine. In Italia non c’erano ancora,
adesso ci sono. E mi ricordo che nel ‘55, lungo la strada che va da Gignese a Stresa, i miei figli
volevano sempre fermarsi a guardare una macchina bruciata, una carcassa su un prato. Mi si sono
presentate immagini fulminee e ossessive del futuro dell'umanita, mi sono angosciato pensando ai
miei figli.?¢

Da tutte queste considerazioni emerge quanto Lo smeraldo sia un romanzo perturbante e suz generis
ma anche affascinante nella sua unicita. Soldati, infatti, riesce a mettere in scena le piu tradizionali tra le
situazioni (il rapporto padre-figlio, la ricerca di un amore, ecc.), in un’ambientazione assolutamente
straniante e originale. Indagando con sguardo critico i temi del progresso tecnologico,
dell’inquinamento ambientale, del controllo sociale, della degradazione dei valori e degli affetti o dei
rischi autoritari di certa politica, Lo smeraldo si presenta come un testo erudito ma non oscuro che
attraversa generi diversi, veicolando messaggi ancora estremamente attuali.

Non ¢ un caso, quindi, che abbia ottenuto un’ottima accoglienza da parte del pubblico e il plauso,
tra gli altri, di Luchino Visconti e Pier Paolo Pasolini. Quest’ultimo in una recensione dal titolo .4

proposito dello Smeraldo di Mario Soldat??™ scrive quanto segue:

L’astuzia — una mitissima, candidissima, entusiastica astuzia - ¢ 'arma di Soldati scrittore. Lo
gl 3

smeraldo ¢ un gioco giocato secondo schemi miticamente tradizionali (il romanzo di avventure, il

giallo alla Greene, la fantascienza) ma con un’astuzia guasi da baro.

E i lettori, complici di questo ‘gioco’ letterario, si lasciano volentieri trasportare in questa raffinata

suggestione futuristica di Soldati che, forse, tanto visionaria non €.

26 MURA, I/ cronista del fiuturo, «<Epoca», 19 ottobre 1974.

P, P. PASOLINLA proposito dello Smetraldo di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo smeraldo, Milano, Mondadori,
2008, IX. Questa recensione, pubblicata su Tempo illustrato il 29 novembre del 1974 (e poi raccolta in Descrizioni di
descrizionz, Garanti, Milano 20006), ¢ stata premessa all’edizione Oscar Mondadori dello Sweraldo (1985) e poi in
quelle successive, per precisa volonta di Mario Soldati.
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