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VALERIO CAMAROTTO 
 

«Uomini di seconda mano». Note su automi e creature artificiali da Leopardi a Capuana 
 
L’intervento si sofferma sulla raffigurazione di automi e macchine antropomorfe da Leopardi («Sillografi») a Nievo («Storia 
filosofica dei secoli futuri»), fino al Capuana novelliere. Ci si propone di porre in rilievo i più ricorrenti nuclei tematici connessi 
alla rappresentazione delle creature artificiali e, al contempo, di mostrare l’intreccio tra l’attenzione per le innovazioni scientifiche, 
l’indagine socio-antropologica e la critica della modernità. 
 

 

1. La rappresentazione di automi e creature meccaniche, come noto, risale a remotissime origini. 

Già rintracciabile nei poemi omerici (e poi ancora, per esempio, in Apollonio Rodio), attestata nel 

romanzo cortese, nell’epica cavalleresca, nel codice della fiaba (si pensi a Lo cunto de li cunti), è però 

senza dubbio a partire dall’inizio del XIX secolo, per evidenti ragioni storiche, culturali ed 

economiche, che essa fa stabilmente ingresso nell’immaginario letterario, soprattutto nella narrativa. 

Gli studi espressamente dedicati all’argomento sono ormai cospicui (e attualmente rinnovati dalla 

sempre più centrale indagine sulle implicazioni della Intelligenza Artificiale).1 Eppure, a differenza 

di altre letterature europee, per lo scenario italiano dell’Ottocento si è ancora in attesa di una 

ricognizione sistematica e approfondita, tale da poter restituire un quadro complessivo delle distinte 

declinazioni conosciute dal tema prima della sua massiccia – e certamente più sondata – 

manifestazione all’inizio del Novecento.2 Senza alcuna pretesa di offrire una ricostruzione esaustiva, 

in queste pagine tenterò dunque di mettere a fuoco le linee direttrici e i nuclei concettuali che, pur 

diversamente modulati, si possono ravvisare in alcune significative raffigurazioni ottocentesche di 

macchine antropomorfe: da un lato, in particolare, la frequente allusione, con vari gradi di 

rielaborazione, a un ben determinato repertorio di motivi biblici e classici; dall’altro lato, l’aggancio 

a una diagnosi perlopiù negativa del moderno, pronta a sfociare nella presa di distanza dallo 

scientismo progressista e dall’utopica fiducia nello sviluppo tecnologico.   

Punto di partenza del percorso è, come vedremo subito, il Leopardi delle Operette morali. Non vi 

è del resto dubbio che, nel panorama nostrano di inizio secolo, sia appunto la riflessione 

leopardiana – in linea con il fronte più avanzato del romanticismo europeo – a restituire lo sguardo 

più lucido sulla mutazione antropologica sancita dalla modernità, e dunque anche sulla nascente 

civiltà tecno-capitalistica.3 E d’altro canto proprio in Leopardi si può rinvenire la matrice di un 

fascio di questioni attorno alle quali ruotano pure, nei decenni successivi, i testi sui quali ci 

soffermeremo più avanti: vale a dire la Storia filosofica dei secoli futuri di Ippolito Nievo (1860), il 

 
1 Per una ricognizione generale cfr. almeno, tra i molti titoli, G. P. CESERANI, Gli automi. Storia e mito, Roma-
Bari, Laterza, 1983, e M. G. LOSANO, Storie di automi. Dalla Grecia classica alla Belle Époque, Torino, Einaudi, 
1990. Una panoramica dai poemi omerici al Futurismo è proposta anche in L’uomo artificiale, num. 
monografico di «Semicerchio», XV, 1996; cfr. pure, specialmente per il quadro otto-novecentesco, A. 
AMARTIN-SERIN, La Création défiée. L’homme fabriquée dans la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 
1996. Quanto all’A.I., mi limito a rinviare, anche per un’ampia bibliografia, al recente libro di R. BODEI, 
Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale, Bologna, Il Mulino, 2019. 
2 A tal proposito rimane ancora valido il pur datato studio di R. TESSARI, Il mito della macchina. Letteratura e 
industria nel primo Novecento italiano, Milano, Mursia, 1973.   
3 Cfr. al riguardo le considerazioni di F. D’INTINO, Introduzione, in ID., La caduta e il ritorno. Cinque movimenti 
nell’immaginario romantico leopardiano, Macerata, Quodlibet, 2019, 10-26; e M. LÖWY-R. SAYRE, Rivolta e 
malinconia. Il romanticismo contro la modernità [1992], Vicenza, Neri Pozza, 2017.  
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romanzo Abrakadabra di Antonio Ghislanzoni (1884) e, infine, la novella Nell’isola degli automi di 

Luigi Capuana, con la quale giungeremo ai primi anni del XX secolo.4  

 

2. È utile ricordare, intanto, che il motivo dell’automa incrocia molto presto la parabola 

leopardiana. Già infatti nella Dissertazione sopra l’anima delle bestie (1811), al fine di mostrare 

l’irriducibilità dei «bruti» al rango di «semplici macchine» – sulla scia del dibattito sollevato dal 

cartesianesimo e dal materialismo settecentesco –, un giovanissimo Leopardi menziona alcuni 

celebri casi, a metà tra la storia e la leggenda, di meccanismi automatici (l’«aquila, e la mosca volante 

di Regiomontano, il capo di creta di Alberto Magno, l’automa ambulante del prigione di Marocco»); e 

addirittura, nell’affrontare il nodo teologicamente spinoso della relazione tra «libertà» e «istinto», si 

spinge a immaginare un «artefice» in grado di costruire «automi» che non solo replichino la 

«successione delle azioni» proprie delle «bestie», ma riproducano anche «alcuni segni o di dolore, o 

di piacere, o di allegrezza o di mestizia».5  

Si tratta, certo, di pagine condizionate da un rapporto perlopiù passivo con le fonti (soprattutto, 

in questo caso, con le Institutiones philosophicae di François Jacquier e con gli Elementi di Metafisica di 

Jean Saury).6 Non per questo andrà trascurato che, fin dalla Dissertazione, la simulazione meccanica 

della vita risulti ancorata ad alcuni binomi oppositivi, quali corpo/anima, interno/esterno, 

natura/artificio, vero/imitazione del vero, rimasti a lungo fecondi. Vale la pena rammentare, per 

esempio, un noto passaggio del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818): richiamandosi 

ai «trap trap trap» e ai «tin tin tin» impiegati da Bürger nella Lenore per rendere «il calpestìo de’ cavalli» 

e «il suono de’ campanelli», Leopardi individua appunto in un «fantoccio» dotato di «mobilità» il 

termine di paragone per indicare una modalità di mimesi che, a suo parere, si riduce a mera e 

scimmiesca duplicazione del reale.7 Né vanno dimenticati, in questa stessa prospettiva, alcuni 

notevoli appunti dello Zibaldone compresi tra il 1820 e il 1822, in cui la similitudine con le 

«macchine» diviene prezioso strumento argomentativo in relazione ad alcuni nuclei capitali del 

pensiero leopardiano: ora per riferirsi alle dinamiche di «potere» che regolano il «mondo» (Zib. 120, 

10 giugno 1820, dove si accenna pure alle «statue fatte camminare da persone nascostevi dentro»); 

ora in merito al «sistema della natura» (Zib. 1836-838 e 1852, 4-6 ottobre 1821), oppure ancora in 

relazione al delicato equilibrio tra «costruzione esterna» e «fibre intellettuali» che contraddistingue 

gli uomini, a confronto con gli animali (Zib. 2567-568, 18 luglio 1822).8  

 
4 Un percorso tra Nievo, Ghislanzoni e Capuana è già nello studio di E. COMOY FUSARO, Création artificielle et 
régénération. Mythes de l’homme nouveau dans la littérature science-fictionnelle italienne de la fin du XIXe au début du XXe 
siècle, «Cahiers d’études romanes», 27, 2013, 475-492, dove tuttavia Leopardi non è preso in considerazione.  
5 Cfr. G. LEOPARDI, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 1995, 86 e 91-92, dove 
Leopardi ipotizza anche un analogo esperimento in ambito vegetale, figurandosi un «un meccanico» in grado 
di costruire «una pianta la quale nel corso di alcuni mesi […] giungesse per mezzo dell’interno lavoro a 
produrre de’ frutti». 
6 Cfr. Institutiones philosophicae ad studia theologica potissimum accomodatae, auctore Fr.co Jacquier […], III, Metaphysica, 
Venezia, Simone Occhi, 1785, 102-103; ed Elementi di Metafisica, Ovvero Preservativo contro il Materialismo, contro 
l’Ateismo, e contro il Deismo […] del Signor Abate Sauri […], 2 voll., Venezia, Simone Occhi, 1777, I, 318-323. 
7 Cfr. G. LEOPARDI, Poesie e prose, vol. II, Prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, 420. 
Immediatamente di seguito, Leopardi fa anche riferimento a una non ben precisata «macchina» capace di 
riprodurre «figure e vedute di qualsivoglia specie» e di imitare «il suono col suono»: cfr. su questo punto A. 
ALOISI, Una macchina dal nome infernale in arrivo da un paese romantico, «Intersezioni», XXXVII, 2017, 2, 163-181. 
Quanto ai versi di Bürger, cfr. anche Zib. 975-977 (22 aprile 1821; si cita da G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 
a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991). 
8 Ma cfr. anche una più tarda lettera a Monaldo del 24 dicembre 1827, in cui Leopardi definisce il proprio 
organismo appunto una «macchina» che rischia lo «squilibrio»: cfr. Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 
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Se in questi luoghi il congegno semovente è chiamato in causa come espediente discorsivo e, 

insieme, come significativa risorsa metaforica, è però solo nell’operetta morale Proposta di premi fatta 

dall’Accademia dei Sillografi (22-25 febbraio 1824) che esso acquisisce, a tutti gli effetti, una piena 

centralità tematica. Come noto, nel bando promosso dai fantomatici accademici si prevede – e anzi 

si augura, in nome dell’«utilità comune» – la piena rimozione degli uomini dai «negozi della vita» e la 

loro sostituzione da parte delle «macchine», i cui «uffici» dovranno perciò riguardare tanto le «cose 

materiali», quanto e soprattutto quelle «spirituali». E proprio per contribuire all’instaurazione di 

questo «nuovo ordine delle cose», che possa finalmente porre rimedio ai congeniti «difetti» morali 

del genere umano, gli estensori della “proposta” invitano alla creazione di «automati» che, in ordine 

crescente di difficoltà, facciano le «parti» e assumano la «persona» dell’amico sempre fedele, 

dell’individuo autenticamente virtuoso e magnanimo e, infine, della donna pienamente «conforme a 

quella immaginata».9  

Sullo sfondo di un serrato dialogo, tra espliciti richiami e velati ammiccamenti, con la tradizione 

morale classica e moderna (ancora in buona parte da esplorare),10 a emergere anzitutto in primo 

piano nell’operetta è una conoscenza niente affatto approssimativa della passata e recente storia 

degli automi. Spiccano, in particolare, il riferimento alle mirabili invenzioni di Jacques de 

Vaucanson (1709-1792), il più famoso degli automatisti settecenteschi, celebrato da Voltaire come 

un novello Prometeo (nel sesto dei Discours en vers sur l’homme, 1738) e citato, tra gli altri, da 

d’Alembert nella voce Automate dell’Encyclopédie;11 e la più che probabile allusione al “Turco”, 

l’inquietante giocatore di scacchi costruito da Wolfgang von Kempelen (1734-1804), che aveva già 

ispirato E. T. Hoffmann nel 1814 e cui, pochi anni più tardi, nel 1836, Edgar Allan Poe avrebbe 

dedicato un suo famoso scritto.12  

  Ciò che tuttavia preme soprattutto notare, anche in vista dei successivi passi del nostri 

percorso, è che gli androidi dei Sillografi catalizzano una stratificata congerie di nodi problematici di 

grande rilevanza, che si possono sommariamente articolare nei seguenti punti: 

I) La messa a fuoco dell’anestetizzazione e della devitalizzazione come tratti distintivi della 

modernità. Le macchine antropomorfe immaginate nel bando dell’Accademia sono provviste 

artificialmente non solo di «favella», ma anche di energia e di calore: si pensi al «vapore» capace di 

«infervorare» il secondo «automato», e di spingerlo così «agli esercizi della virtù e della gloria».13 

Non pare perciò azzardato riconoscervi, alla luce delle coordinate storico-antropologiche 

leopardiane, il rovescio speculare degli uomini moderni, dotati sì di natura organica, ma privi ormai 

 
2 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 1437-438. Per una ricognizione dell’uso metaforico della macchina, 
cfr. A. CAMPANA, Leopardi e le metafore scientifiche, Bologna, Bononia University Press, 2008, 329-59. 
9 Cfr. LEOPARDI, Prose…, 29-32.  
10 Complessivamente esigue sono, infatti, le letture ravvicinate dell’operetta: cfr., anche per interessanti 
affondi su fonti e suggestioni, G. PANIZZA, Giacomo Leopardi, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei 
Sillografi (Operette Morali, IV), in C. CARUSO-W. SPAGGIARI, (a cura di), Filologia e storia letteraria. Studi per 
Roberto Tissoni, Roma, Ed. Storia e Letteratura, 2008, 425-433; L. MELOSI, Simulare la vita (Leopardi sillografo), in 
B. ALFONZETTI-G. BALDASSARRI-E. BELLINI-S. COSTA-M. SANTAGATA (a cura di), Per civile conversazione. Con 
Amedeo Quondam, Roma, Bulzoni, 2014, 761-771; e L. NERI, Macchine per giuoco nella Proposta di Leopardi, 
«Enthymema», XVII, 2017, 205-212. Utili spunti anche nell’introduzione di E. ZOLLA all’edizione dei Sillografi 
da lui curata (Padova, Muzzio, 1993, 5-24). 
11 Su Vaucanson (peraltro menzionato anche in SAURY, Elementi di Metafisica…, 319), e sulla sua ampia fama 
tra Settecento e primo Ottocento, cfr. almeno CESERANI, Gli automi. Storia e mito…, 71 e ssg.. 
12 Cfr. LEOPARDI, Prose…, 30-31; nonché E. T. HOFFMAN, L’automa, in Romanzi e racconti, II, I confratelli di San 
Serapione, a cura di C. Pinelli, pref, di C. Magris, Torino, Einaudi, 1969, pp. 297-320; ed E. A. POE, Il giocatore di 
scacchi di Maelzel, trad. di G. Crocco, con uno scritto di R. Barbolini, Milano, SE, 2009.  
13 LEOPARDI, Prose…, 31. 
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della spinta vitale ad agire in nome delle «illusioni». Non a caso, nell’apertura dell’operetta si spiega 

che il «nostro tempo» può essere a ragione chiamato «l’età delle macchine», proprio perché «gli 

uomini di oggidì […] vivono forse più meccanicamente di tutti i passati»;14 una definizione da associare 

a quella, altrettanto significativa, che si incontra nell’operetta immediatamente precedente, il Dialogo 

della Moda e della Morte, in cui il tempo corrente è appunto apostrofato come «il secolo della morte», 

giacché «la vita stessa, così per rispetto del corpo come dell’animo, è più morta che viva»;15 e che 

chiaramente si intona alle numerose annotazioni zibaldoniane incentrate sulla «mortificazione» che 

contraddistingue il «presente stato degli uomini, dello «spirito umano e delle nazioni» (così, per 

esempio, in Zib. 2736-739, 1 giugno 1823). 

II) La convinzione, qui espressa per antifrasi (come, più tardi, nella Palinodia al marchese Gino 

Capponi), che l’avanzamento tecnologico, benché in grado di dotare gli uomini di nuove «comodità» 

e di renderli più «sicuri» dinanzi alle minacce della natura, non può essere affatto inteso come 

viatico alla felicità.16 Incapace di colmare l’insanabile distanza tra illusione e vero, tra ideale e reale 

(altro tema portante dell’operetta), esso non può neppure correggere le aberrazioni che 

contrassegnano la moderna vita associata – l’«egoismo», il «predominio della mediocrità», la «miseria 

de’ saggi, de’ costumati e de’ magnanimi» –,17 se non, come provocatoriamente prefigurato, al 

paradossale patto di una esautorazione dell’uomo da parte delle macchine da lui stesso inventate.18   

III) L’assunzione di una prospettiva, infine, non solo estranea al progressismo e all’idolo della 

perfettibilità (come subito sta a indicare l’ironica citazione dagli Animali parlanti di Casti, inneggiante 

al «fortunato secolo in cui siamo»),19 ma da ricollegarsi anche alla costante attenzione riservata da 

Leopardi all’intero percorso del genere umano, dai primordi ai suoi esiti estremi. Da una parte, 

dunque, la ricostruzione delle principali tappe della civilizzazione e dello «snaturamento», scandite 

proprio dalle più mirabili scoperte dell’homo sapiens e faber – dal fuoco all’aerostato –, tutte oggetto di 

dense riflessioni nello Zibaldone;20 dall’altra parte, la ricorrente proiezione verso un futuro che, ben 

lungi dal configurarsi come l’«età dell’oro» beffardamente evocata nell’operetta, contempla in più 

luoghi l’estinzione della specie umana.21 La stessa predizione di un completo superamento 

dell’uomo appannaggio degli automi, in effetti, può essere ritenuta una variazione del più esplicito 

 
14 Ivi, 29 (corsivo mio). Non diversamente, a pochi anni di distanza, si sarebbe pronunciato Thomas Carlyle 
in Signs of the Times (1829), definendo la contemporaneità «the Age of Machinery, in every outward and inward 
sense of that word», e dunque anch’egli coinvolgendo sia il piano ‘materiale’ sia il piano ‘spirituale’ (cfr. 
«Edinburgh Review», XLIX, June 1829, 439-459: 442; e T. CARLYLE, Segni dei tempi, trad. di A. De Stefani, 
Firenze, EDIFIR, 2019, 15). 
15 LEOPARDI, Prose…, 27. 
16 Cfr. Zib. 2936-938 (10-11 luglio 1823), dove, muovendo dalla premessa che «le cose esistenti […] non sono 
atte alla felicità dell'uomo», Leopardi precisa che tale principio non vale solo per la pur «miracolosa e 
stupenda opera della natura», ma anche per le «molte o grandi o belle o per qualunque cagione notabili e 
maravigliose opere degli uomini […]: scoperte, invenzioni, scienze, speculazioni ec. ec. discipline pratiche o 
teoriche; navigazioni, manifatture, edifizi, costruzioni d'ogni genere, opere d'arte ec. ec.». Altrove Leopardi 
sostiene che i «trovati», anzi, finiscono con il gravare gli uomini di nuovi bisogni: cfr. Zib. 830-838 e 4198-199. 
17 LEOPARDI, Prose…, 30.  
18 Non siamo dunque così distanti da ciò che Anders avrebbe definito il «dislivello prometeico»: cfr. G. 
ANDERS, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, trad. di L. 
Dallapiccola, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 24-26.   
19 LEOPARDI, Prose…, 29.  
20 Cfr., per es., Zib. 978 (dove si legge che per l’invenzione della polvere da sparo gli uomini «si trasformarono 
in macchine»); 1170-174, 1737-740, 3643-660, 4198-199.  
21 Cfr. su questi problemi P. CECCAGNOLI-F. D’INTINO, “Eco-Leopardi”.Visioni apocalittiche e critica dell’umano nel 
poeta della Natura, «Costellazioni», 10, 2019, e in particolare L. CAPITANO, Leopardi apocalittico. Moniti per la nuova 
era, 51-65; e F. D’INTINO, Uno snaturamento senza limiti. Il destino dell’umano secondo Leopardi, 109-124. 
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motivo apocalittico presente in diversi luoghi nelle Operette, a partire da quelle cronologicamente più 

vicine, come il Dialogo d’Ercole e di Atlante e il Dialogo di un Folletto e uno Gnomo, fino al Frammento 

apocrifo di Stratone di Lampsaco e a Il Copernico; senza dimenticare la Scommessa di Prometeo, in cui la 

narrazione culmina, simbolicamente, nell’incontro con il cadavere dell’uomo civilizzato, morto 

suicida.  

 

3. Il fascio di questioni che innervano la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi inaugura 

una linea direttrice ben riconoscibile anche in alcuni autori che, dopo (e sulla scorta di) Leopardi, si 

sono cimentati con il tema dell’automa e delle creature meccaniche. Un esempio significativo è 

offerto, anzitutto, da Ippolito Nievo, non a caso attento frequentatore delle Operette morali (basti 

pensare a Il Barone di Nicastro, 1857), e in particolare dalla sua singolare Storia filosofica dei secoli futuri, 

uscita nel 1860 ne «L’Uomo di pietra».22 A dare avvio alla narrazione è un bizzarro «processo 

magico»: avvalendosi di un ardito «esperimento», all’incrocio tra il mesmerismo, l’alchimia e la 

nascente tecnica fotografica, un non ben precisato «filosofo-chimico» (tale Ferdinando de’ Nicolosi) 

riesce a impadronirsi dei pensieri di un «postero cervello», e dunque ad apprendere in anticipo le 

sorti dell’umanità fino all’anno 2222, vale a dire «alla vigilia della fine del mondo».23 Lungo il filo 

della diegesi si dispone così una serie di eventi che non solo colpiscono per la loro sorprendente 

carica premonitoria – dalla fine del potere temporale della Chiesa alla rivoluzione socialista in 

Russia, dai conflitti franco-tedeschi alla nascita di una «federazione» degli stati europei –; ma che 

soprattutto, osservati nel loro insieme, disegnano una parabola inesorabilmente discendente, tanto 

più visibile perché in evidente contrasto con il «perfezionamento della società» e con il «secolo 

d’oro» anche qui, al pari dei Sillografi, antifrasticamente salutati come imminenti o addirittura 

raggiunti.24  

Una prima tappa decisiva, in tal senso, è quella che Nievo immagina collocarsi tra il 1960 e il 

2030. Lo «straordinario sviluppo dell’agricoltura, del commercio, delle industrie, del vapore e delle 

macchine in genere»,25 favorisce infatti la progressiva diffusione su scala planetaria di una laica 

«buona novella» dai tratti ambiguamente messianico-utopistici ed egualitaristi (con più che 

probabile riferimento parodico ai seguaci di Charles Fourier e ai sansimonisti),26 che da una parte 

eleva a valore morale la ricerca individuale di «allegria» e «agiatezza», il «viver bene» senza 

turbamenti e fatiche; e dall’altra parte promuove l’espansione della produzione industriale e 

tecnologica. Una dottrina, dunque, nella quale acutamente Nievo pone in rilievo alcuni tratti 

distintivi del modello sociale capitalistico; e che nella finzione narrativa trova il suo diretto sbocco, 

su proposta avanzata nel 2030 dal «gran patriarca» Adolfo Kurr, nella «distruzione universale» dei 

libri anteriori all’anno 2000, perché ritenuti la principale causa della «diversità delle classi» e la fonte 

delle «più perniciose rivoluzioni».27 

 
22 Si legge ora in I. NIEVO, Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), a cura di E. Russo, 
Roma, Salerno Editrice, 2003 (da cui si cita); e, con il commento di S. Contarini, in I. NIEVO, Opere, to. II, a 
cura di U. M. Olivieri, Milano-Napoli, Ricciardi, 2015, 691-720. 
23 Come recita il sottotitolo della prosa: cfr., per questa citazione e per l’«esperimento», NIEVO, Storia 
filosofica…, 45-46.  
24 Cfr. ivi, 59. 
25 Ivi, 61-62. 
26 In particolare, secondo Contarini, a Prosper Enfantin: cfr. NIEVO, Opere…, 706. 
27 NIEVO, Storia filosofica…, 65. I commentatori hanno individuato, per l’episodio della distruzione dei libri, un 
possibile riferimento allo scrittore francese Alphonse Karr (suggerito appunto dallo stesso nome del «gran 
patriarca»), nonché una possibile derivazione da L’An 2440 di Mercier (cfr. E. RUSSO, Introduzione. Nievo e il 
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Non si può certo sottacere quanto suoni sinistramente attuale la combinazione, qui 

preconizzata, tra «edonismo ed etica produttivistica»,28 cui si associa la cancellazione della 

consapevolezza storica, la desertificazione e l’omologazione culturale, in nome, beninteso, del «bene 

dell’umanità». Ma quel che ai nostri fini maggiormente interessa è che appunto in questo preciso 

contesto si consuma la seconda svolta decisiva della diegesi, e insieme il punto di non ritorno per il 

cammino dell’umanità: la prodigiosa creazione, da parte di due «viziosi» meccanici inglesi (uno dei 

quali è anche poeta), di «macchine artificiali umane», alle quali Nievo – sulla scia di una lunga 

tradizione alchemico-esoterica, che da Paracelso si riverbera fino allo Sterne del Tristram Shandy, al 

Frankenstein di Shelley e al secondo Faust goethiano – attribuisce la definizione di «omuncoli».29 

Capaci di «agire quasi liberamente in una data sfera d’azione», e dunque di calibrare i movimenti a 

seconda del lavoro che viene loro assegnato, questi portentosi «uomini di seconda mano, o esseri 

ausiliari», a partire dal primo esemplare – cui, con lampante richiamo alla Genesi, è dato il nome di 

Adamo –, sono da subito impiegati a fini di lucro. In quanto immune dalle debolezze 

biologicamente inscritte nel corpo degli umani, e dunque in grado di operare «giorno e notte senza 

cibo né bevanda», l’omuncolo meccanico garantisce infatti vertiginosi ritmi di produzione; e ben 

presto è il potente «ceto degli onorevoli industrianti» ad appropriarsi dell’invenzione, che in pochi 

decenni viene migliorata e moltiplicata al punto da superare in quantità gli «uomini reali» e sostituirli 

in ogni tipo di «lavoro manuale».30  

Come, dunque, nel Leopardi dei Sillografi la rassegna degli «automati» mira a proporre una 

desolata diagnosi morale e antropologica, così nel Nievo della Storia filosofica dei secoli futuri 

l’attenzione puntata sui prodigi tecnologici – e in particolare la previsione di una completa 

automazione del lavoro – è funzionale a una corrosiva presa di posizione sui rischi annichilenti del 

capitalismo industriale e del primato assegnato al profitto (in linea, del resto, con alcuni passaggi del 

Barone di Nicastro e di altri scritti di questo stesso periodo).31 Nel racconto-profezia di Nievo 

l’umanità paga infatti a un carissimo prezzo la «pace, l’uguaglianza  la prosperità universale»32 

seguite alla proliferazione degli omuncoli. L’annullamento dell’esercizio corporeo conduce all’«ozio» 

e all’«abuso di narcotici», oppure, in coloro che si dedicano allo studio, alla morte per «apoplessia 

nervosa», per via della «soverchia attività concentrata tutta nel cervello»; e a ciò si aggiunge, sempre 

a causa della costante «indolenza», il propagarsi di una perniciosa «peste apatica» e l’aumento del 

suicidio per «noia». Tutti «pericoli» che, insieme a un «raffreddamento sensibilissimo della superficie 

 
futuro, ivi, 24-25 e 117-18; e Contarini, in NIEVO, Opere…, 710-712). Non pare tuttavia da escludere un 
richiamo alla nota condanna al fuoco («Bruciarlo è il meglio») pronunciata da Leopardi/Tristano in relazione 
al proprio «libro» nel Dialogo di Tristano e un amico (cfr. LEOPARDI, Prose…, 219).  
28 Cito da P. CROCI, La modernità nell’esperienza giornalistica dell’ultimo Nievo, «ACME», LVII, III, 2004, 183-203: 
186. 
29 Cfr. NIEVO, Storia filosofica…, 66 e ssg.. Come segnala Contarini (cfr. NIEVO, Opere…, 712), una diretta 
suggestione potrebbe plausibilmente provenire dall’Heine di De l’Allemagne, che non solo menziona 
l’homunculus di Paracelso, ma racconta pure di un «mécanicien anglais» che «s’avisa à la fin de fabriquer un 
homme, et qui’il y avait réussi» (Paris, Michel Lévy Frères, 1855, I, 88-89 e 115-116).    
30 Cfr. NIEVO, Storia filosofica…, 71-73. 
31 Cfr., tra gli altri, il Dialogo della Filosofia con un nuovo stampo d’avaro (1858), L’impossibile (1858) e Il libro dei valori. 
Della ricchezza (non pubblicato in vita, risalente al 1857), in NIEVO, Opere…, rispettivamente 207-215, 478-81, 
759-764. Sull’«anticapitalismo etico» come cornice della nieviana «critica della modernità», cfr. le osservazioni 
di U. M. Olivieri, ivi, 755-758. Per una ricognizione degli interventi giornalistici su industria, economia, 
finanza, cfr. inoltre A. MOTTA, «La crisi finanziaria è lo scopo del contratto sociale». Nievo giornalista e l’economia, in E. 
DEL TEDESCO (a cura di), Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del convegno (Padova, 19-21 ottobre 
2011), Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, 129-140. 
32 NIEVO, Storia filosofica…, 73. 
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terrestre» (con cui si allude metaforicamente alla perdita di vitalità)33, inducono la voce narrante a 

concludere nel segno dell’apocalittica convinzione che «una volta o l’altra l’umanità finirà col 

soccombere».34  

Assumendo una postura complementare e rovesciata rispetto alla fiducia provvidenzialistica che 

innerva le Confessioni d’un Italiano,35 Nievo si avvale dunque dei codici del racconto d’anticipazione 

(da probabile lettore, per esempio, di Louis-Sebastien Mercier e di Émile Souvestre),36 non solo per 

contestare l’idea dell’utile economico come fine ultimo, ma anche per negare al processo storico 

uno svolgimento teleologicamente orientato verso la perfezione; e insieme per mostrare 

l’infondatezza del tentativo di eludere le costitutive carenze dell’uomo mediante l’automazione e la 

meccanizzazione. L’«intima natura umana» – si trova infatti ancora nell’ultimo capitolo della Storia 

filosofica – «è viziata per modo, che non può essere per lei condizione d’esistenza senza un corredo 

più o meno grande di disturbi e di mali».37 

 

4. È questo, del resto, uno dei più robusti fili di cui è intessuto anche il singolare romanzo di 

Antonio Ghislanzoni dal titolo Abrakadabra. Storia dell’avvenire, pubblicato in parte tra il 1864-65 e 

poi integralmente nel 1884.38 Ambientate prevalentemente a Milano nell’anno 1982, e declinate 

secondo i più consueti moduli del romanzesco (il matrimonio osteggiato, la vergine insidiata, lo 

scambio di identità, l’agnizione finale), le articolate vicende della narrazione poggiano difatti 

sull’idea che la storia, lungi dal dispiegarsi in un cammino linearmente progressivo, sia un «moto» 

irto di contraddizioni, un «labirinto di miserie, di bassezze, di fatuità, di stravaganze, di delitti», che 

condanna l’uomo a una ineluttabile impossibilità di perfezionarsi.39 Pertanto, nell’età futura 

tratteggiata da Ghislanzoni né le illuminate norme legislative – come l’abolizione del carcere e della 

pena capitale, il diritto universale al cibo e all’istruzione –, né le strabilianti innovazioni scientifico-

tecnologiche, raffigurate con notevole vena immaginativa, si rivelano sufficienti affinché l’umanità 

sia esente dall’infelicità e dal «germe del «male».40 Semmai, in sostanziale continuità con la trafila 

Leopardi-Nievo, a prendere gradualmente forma nel romanzo è il quadro di una società ventura 

rischiosamente proiettata verso il più volte presagito «suicidio», contrassegnata com’è da un 

 
33 Temi anch’essi da ricondurre anzitutto, con buon grado di sicurezza, alle Operette leopardiane: basti pensare, 
oltre al già menzionato suicidio per tedio nella Scommessa di Prometeo, all’ipotesi, formulata nel Copernico, che gli 
uomini, privati del calore del sole, finiscano «ghiacciati come pezzi di cristallo di roccia» (LEOPARDI, Prose…, 
183). 
34 Cfr. NIEVO, Storia filosofica…, 72-74. 
35 Cfr. E. RUSSO, Introduzione…, ivi, 26-28. 
36 Cfr. i rilievi di Russo, ivi, 24 e 37-38; e di Contarini nella Nota introduttiva, in NIEVO, Opere…, 586-587. 
37 Storia filosofica…, 73-74. 
38 Si cita da A. GHISLANZONI, Abrakadabra. La contessa di Karolystria, a cura di E. Villa, Milano, Marzorati, 
1969. Sulla prolifica produzione di Ghislanzoni (narratore, giornalista e noto librettista dell’Aida di Verdi), si 
rinvia al profilo di G. ZACCARIA, in DBI, vol. 54, 2000; e a R. COLOMBI, Un umorista in maschera. La narrativa di 
Antonio Ghislanzoni (1824-1893), Napoli, Loffredo, 2012. Fa cenno alla contiguità tra la Storia filosofica di Nievo 
e Abrakadabra il saggio di S. BERTINI, L’ucronia di Nievo (e Ghislanzoni): appunti sulla letteratura d’anticipazione in 
Italia, in L. FORMICI-C. GAIARDONI (a cura di), Il dono delle parole. Studi e scritti vari offerti dagli allievi a Gilberto 
Lonardi, Verona, Gabrielli, 2013, 9-20. 
39 GHISLANZONI, Abrakadabra…, 122; e cfr. pure ivi, 89: «Povera umanità! […] tu starai sempre a disagio nel 
mondo […] il desiderio, il dolore aggraveranno eternamente il fardello della vita!». Sulla concezione della 
storia esposta nel romanzo si è pronunciato, con alcune riserve, B. CROCE, Letteratura della nuova Italia. Saggi 
critici, V, Bari, Laterza, 1939, 115-122. Cfr. ora, anche per un’utile lettura generale dell’opera, V. RODA, La 
fantascienza umoristica di Antonio Ghislanzoni, in ID., I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza, fantascienza nella 
letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, 91-123. 
40 GHISLANZONI, Abrakadabra…, 68.  
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«malessere generale», gravata da un eccesso del «pensiero» e dal predominio di uno «spiritualismo» 

mortificante; nonché minacciata, da un lato, da una sperimentazione scientifica sempre più audace e 

incontrollata; e dall’altro – come già nella Storia filosofica – dall’incombenza di una possibile deriva 

egualitarista, che rischia, agli occhi del conservatore Ghislanzoni, di produrre un dannoso 

livellamento verso il basso o, peggio ancora, di tramutarsi in un’incontrollata ribellione delle classi 

più umili.  

Tali linee di tensione, funzionali all’irrisione della promessa di felicità universale propria sia dello 

scientismo positivista sia dell’utopismo anarco-socialista,41 trovano un loro sintomatico punto di 

convergenza, poco prima dell’apocalittico diluvio che chiude la narrazione, proprio in un episodio 

che vede al suo centro, anche in questo caso, un automa. Si tratta di un «gigante chimico-

automatico-animalesco», dotato addirittura di nervi, muscolatura e circolazione sanguigna – 

secondo una contaminazione tra organico e inorganico che si affaccia anche altrove –,42 e animato 

dall’elettricità (risorsa, quest’ultima, già presente in Frankenstein e fondamentale pure, di lì a poco, 

per l’Ève future di Villiers de l’Isle-Adam). Annunciata come la più «ardita invenzione» dell’umanità e 

come testimonianza dei miracoli del «progresso», la smisurata «macchina umana» sfugge 

immediatamente al controllo del suo improvvido inventore e, prima di finire decapitata a causa 

dell’urto con un campanile, irrompe nello sconcio baccanale in cui è degenerato un moto 

rivoluzionario nel frattempo scoppiato, seminando così distruzione e morte.43 

Se perciò, da una parte, si possono rinvenire in Abrakadabra non pochi punti di contatto con 

Nievo e, più in generale, una almeno parziale continuità con le direttrici da cui siamo partiti a 

proposito di Leopardi,44 dall’altra parte vale soprattutto la pena notare che in Ghislanzoni si fa più 

pressante il problema dei limiti e dei fini della scienza, la riflessione sulla linea di demarcazione che 

separa il legittimo desiderio di conoscenza e l’aspirazione al miglioramento dell’uomo (ritenuto 

comunque inattingibile), dalla violazione dell’ordine divino e naturale.45 È appunto questo, a ben 

vedere, il tratto che accomuna alcuni tra i più rilevanti personaggi che si muovono nell’intricata e a 

tratti farraginosa trama del romanzo: dal protagonista, Secondo Albani, inventore di una macchina 

per la pioggia artificiale che, secondo il consueto riferimento al codice biblico, è significativamente 

 
41 Cfr. P. BÉNICHOU, Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique [1977], in ID., Romantismes français I, 
Paris, Quarto Gallimard, 2004. Su Abrakadabra come testo anti-utopico, cfr. le considerazioni di V. MORETTI, 
Antiutopie in Scapigliatura e dintorni, in G. BÀRBERI SQUAROTTI (a cura di), I mondi impossibili: l’utopia, Torino, 
Tirrenia, 1990, 201-211: 203-205. 
42 Cfr., per es., la «stecca» da gioco usata dal libertino e «magnetizzatore» Casanova, composta di legno, 
mercurio e «una vena capillare di nervi umani», in Abrakadabra…, 123; così come lo stupefacente giardino 
artificiale descritto ivi, 130-132. Sulla stessa falsariga anche il racconto fantastico Il violino a corde umane, in A. 
GHISLANZONI, Racconti e novelle, Milano, Sonzogno, 1874, 251-260 (ora anche in ID., Il violino a corde umane e 
altri racconti incredibili, a cura di G. L. Baio, Lecco, Periplo, 1995, 25-36). 
43 Cfr. GHISLANZONI, Abrakadabra…, 181-182 e 194-196. Non si tratta, peraltro, dell’unico marchingegno 
antropomorfo del romanzo: a quest’altezza il lettore ha infatti già incontrato il «teatro degli Automi» che, 
nell’edificio della destituita Scala, ospita gli «spettacoli automeccanici delle grandi marionette» (ivi, 107; 
corsivo nel testo).  
44 Compare anche qui, del resto, il riferimento ironico al «secolo d’oro» (ivi, 64); che si affianca, per rimanere 
ancora in territorio marcatamente leopardiano, alla decentralizzazione dell’uomo, definito, a confronto con il 
cosmo, una «atomo vanitoso» (cfr. ivi, 44-45). L’appartenenza di Ghislanzoni, da questa prospettiva 
antiprogressista, a una filiera che si diparte da Leopardi e giunge fino almeno a Pirandello e Svevo, è 
sottolineata da COLOMBI, Un umorista in maschera…, 99-100. 
45 Eloquente in tal senso il paragone tra l’uomo, «superbo fino a credersi onnipotente», e un «Titano 
schiacciato» che cerca ostinatamente di «salire fino a Dio» (Abrakadabra…, 79). Su questo ordine di problemi, 
anche in altri testi coevi, cfr. COMOY FUSARO, Création artificielle et régénération…. 
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paragonata a una tracotante Torre di Babele;46 al luminare di nome Fourrier – con ovvio rimando al 

filosofo utopista-socialista –, che si spinge al punto di innestare ali di colomba nei corpi di due 

fanciulli, nell’illusoria convinzione di dare avvio alla «rigenerazione della umana famiglia»; oppure 

ancora il mostruoso Cardano (altra eloquente scelta onomastica), scienziato dal corpo minuscolo e 

dal cranio enormemente sviluppato, pronto a qualunque efferatezza pur di assecondare la sua 

diabolica «manía di sapere».47 

 

5. Il problema dello scopo e dei confini della ricerca scientifica, innestato su un fondo di 

questioni la cui matrice, come si è visto, si può far risalire indietro fino alla riflessione leopardiana, è 

ben visibile anche nell’ultimo testo su cui intendo brevemente concentrarmi, vale a dire la poco 

nota novella di Luigi Capuana intitolata Nell’isola degli automi, data alle stampe nel 1908.48 Prima di 

affrontare più da vicino questo racconto, che si colloca all’incrocio tra la letteratura per ragazzi e la 

science fiction, è utile ricordare che nell’intero arco della cinquantennale produzione dell’autore 

siciliano emergono ripetutamente nuclei concettuali che, a vario titolo, abbiamo visto gravitare 

attorno al tema dell’automa. Fin dalla prima novella in assoluto – Il dottor Cymbalus, 1867 –, e poi 

soprattutto nella produzione più matura, a stagliarsi spesso in primo piano, anche in combinazione 

con il noto interesse capuaniano per l’occultismo e lo spiritismo, è infatti la figura dello scienziato-

Prometeo: la sfida alle leggi fondamentali della natura si associa, dunque, al motivo della hybris 

regolarmente punita, che anche in Capuana non tarda a sfociare nel preannuncio di una prossima 

auto-eliminazione dell’umanità «a furia di scienza»49 e di sofisticazione intellettuale (se ne trova 

traccia, per esempio, delle novelle Il primo maggio del dott. Piccottini e «In anima vili», rispettivamente 

nelle raccolte Fausto Bragia e altre novelle, 1897; e Il Decameroncino, 1901).50  

A risaltare sono, soprattutto, gli spregiudicati esperimenti compiuti (o anche solo ipotizzati) dai 

protagonisti di Capuana per sopperire alle fragilità e alle sofferenze della specie umana: come 

l’operazione chirurgica volta a inibire per sempre sentimenti e passioni, con il risultato di una 

mortifera anestetizzazione (nel già citato Dott. Cymbalus); o come l’iniezione di una speciale sostanza 

inorganica, l’«acciaina», al fine di neutralizzare l’invecchiamento corporeo (ne L’acciaio vivente, del 

1913).51 Né manca, nel variegato campionario di propositi arditi, il tentativo di generare la vita 

umana con mezzi artificiali: risultato solo vagheggiato dall’allucinato protagonista di A una Bruna 

(1897), e invece effettivamente perseguito, con esiti fallimentari, sia dal dottore de L’incredibile 

esperimento, che sottopone la figlia a una «fecondazione artificiale per via dell’elettricità»; sia dal 

novello Pigmalione di Creazione, il quale, basandosi sulla dottrina teosofica, si illude di aver creato la 

«donna perfetta» – quasi ad accogliere, verrebbe da dire, l’invito dei Sillografi leopardiani –, ma è 

 
46 Cfr. Abrakadabra…, 78-79.  
47 Per le citazioni, cfr. ivi, 92 e 210. 
48 Si legge ora in L. CAPUANA, Quattro viaggi straordinari, introd. di G. de Turris, Chieti, Solfanelli, 1992, 17-32. 
Per un più ampio e approfondito studio di questa novella, e in generale per il tema dell’automa nell’opera di 
Capuana, rimando a V. CAMAROTTO, Vita naturale e vita artificiale: «Nell’isola degli automi» e altre novelle dell’ultimo 
Capuana, «Studi (e testi) italiani», 44-45, 2020, 141-162. 
49 Espressione impiegata nella novella Il domatore di aquile, in L. CAPUANA, La voluttà di creare, Milano, Treves, 
1920 [ma 1911], 274-90: 274. 
50 Sui perduranti interessi scientifici di Capuana, cfr., tra i vari studi, A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. 
Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Pàtron, 1982; e L. MICHELACCI, Il microscopio e 
l’allucinazione. Luigi Capuana tra letteratura, scienza e anomalia, Bologna, Pendragon, 2015. 
51 Cfr. rispettivamente L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice, 1973-74, I, 231-
249; e G. DE TURRIS (a cura di), Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952, Milano, Editrice 
Nord, 2001, 129-137. 
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infine costretto a constatare l’insuperabile distanza tra l’ideale agognato e il risultato ottenuto, fino a 

distruggere la sua «Eva».52 

È alla luce di questo articolato quadro, pertanto, che è opportuno osservare la novella Nell’isola 

degli automi. Figura centrale è, in questo testo, un anziano scienziato ritiratosi in un’isola remota 

(secondo un topos della narrativa d’avventura e fantascientifica), e presentato al lettore come il 

pronipote di quel Jacques de Vaucanson cui, come si è visto, aveva già alluso Leopardi. Come lo 

stesso personaggio spiega ai due naufraghi fortunosamente approdati al suo «eremo» – il giovane 

Nino e suo padre –, egli si è circondato di fedeli ed efficienti «automi», progettati affinché «avessero 

sembianza di persone viventi» e, soprattutto, «non potessero fare nessun male».53 Il vecchio 

inventore, dunque, è riuscito a ripristinare, mediante questi individui inanimati, un fittizio modello 

di convivenza sociale che è stabilmente al riparo dall’egoismo e dalla violenza, ma solo perché 

appunto artefatto e fondato sulla rimozione della vita umana. Non è un caso che le macchine 

antropomorfe con le quali il protagonista interagisce – ritratte con dovizia di particolari nello 

svolgimento delle attività per le quali sono state concepite –, siano descritte in termini espliciti come 

«gente morta», proprio a sottolineare la simulazione di una vita in realtà assente: momentaneamente 

mossi dall’energia elettrica, sono subito destinati a «tornare a morire», rinchiusi in pareti e botole 

semoventi paragonabili a sepolcri.54  

Sembra insomma chiaro che il cuore del racconto risieda, ancora una volta, nella sanzione 

dell’indissociabile unione tra esistenza e male, e nella consapevolezza dell’impossibilità per la 

scienza di porre rimedio alle debolezze e alle imperfezioni dell’uomo, a meno che non si rinunci, 

come l’automatista, all’organico in favore dell’inorganico, al vivente in favore del non-vivo. A 

questa lettura incoraggia pure, del resto, l’indicativa presenza di un singolare automa-conferenziere 

«tutto vestito di nero» (altro segnale di morte), che «girava gli occhi e gesticolava rabbiosamente, 

vomitando insulti contro la razza umana».55 E altrettanto significativo è il fatto che il portentoso 

inventore decida, infine, di distruggere i suoi uomini artificiali, forse perché – come suggerisce il 

padre di Nino – roso dal «rimorso» di aver messo a frutto il suo grande «ingegno» nella costruzione  

degli androidi, anziché indirizzarlo al «bene» delle «creature viventi».56   

Al netto di talune oscillazioni sotterranee (specie in alcune delle novelle sopra menzionate), 

l’ultimo Capuana mostra, in fin dei conti, di rimanere a una cauta distanza dal mito dell’uomo-

macchina di larga circolazione a inizio Novecento, e di intonarsi semmai a quella direttrice che 

abbiamo visto dipanarsi, lungo il motivo dell’automa, da Leopardi in avanti. E in particolare nelle 

pagine di Nell’isola degli automi, solo apparentemente disimpegnate, egli sembra guardare con 

preoccupata diffidenza al sopravvento del «meccanico», così come alla possibilità di una scienza che 

non si mette al servizio dell’umano.   

 

 

 

 

 
52 Cfr. Fausto Bragia e altre novelle, Catania, Giannotta, 1897, 193-250; La voluttà di creare…, 107-121; e Il 
Decameroncino, a cura di A. Castelvecchi, Roma, Salerno Editrice, 1991, 53-62. Per una lettura di queste novelle, 
cfr. COMOY FUSARO, Création artificielle et régénération…. 
53 CAPUANA, Quattro viaggi straordinari…, 26-27. 
54 Cfr. ivi, 22 e 30. 
55 Ivi, 29. 
56 Ivi, 32. 


