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MIRIAM CARCIONE

L’alloro non è più dei cuochi, né dei poeti.
Una letteratura oltre la lingua: il Codex Seraphinianus, tra scienza e surrealtà

Il contributo intende portare all’attenzione della comunità scientifica una delle opere più particolari del
XX secolo, nata dal connubio tra la scienza e le arti: il Codex Seraphinianus, realizzato tra il 1976 e il
1978 da Luigi Serafini (1949-). Il libro, pubblicato nel 1981 da Franco Maria Ricci, è un’enciclopedia
scritta in una lingua inesistente, indecifrata e indecifrabile, corredata da disegni onirici e visionari. La
lingua del Codex, del tutto inventata dall’autore, è asemica e l’immagine, passata al setaccio del
Surrealismo, diviene assurda e inservibile; eppure, questa ‘nonciclopedia’ è stilata con acribia e
sistematizzata con rigore metodologico. Serafini propone quindi al lettore un testo anomalo, impossibile
da incasellare in un genere o da classificare tout court come prodotto letterario, scientifico o artistico.
L’obiettivo dell’intervento è quello di rintracciare le fonti iconiche, i modelli letterari e gli influssi
scientifici dell’opera, al fine di comprenderne la genesi e di fornirne una chiave di lettura che vada al di
là del segno stesso.

«A che punto siamo con il Surrealismo?»,1 domandava José Pierre nel 1975 al critico d’arte
Robert Lebel con lo scopo di indagare ciò che del Surrealismo restava a circa cinquant’anni
dalla pubblicazione del rivoluzionario Manifesto di André Breton2. A questo curioso
interrogativo, di lì a un anno, sembra rispondere Luigi Serafini, quando, nel suo scriptorium di
fronte alla chiesa di Sant’Andrea delle Fratte a Roma, inizia la stesura di una bizzarra
enciclopedia, corredata da «immagini-immaginarie»:3 nasce così, tra il 1976 e il 1978, il libro
più singolare di tutti i tempi, il monumentale Codex Seraphinianus.

Dotato del talento poliedrico del genio, architetto e designer, scultore e scenografo, orafo e
sarto, esperto di botanica e mastro vetraio,4 Serafini, ad oggi, può essere considerato uno dei più
talentuosi artisti viventi; eppure, egli non può essere affatto definito un ‘poeta laureato’, né le
sue opere sono ascrivibili a - o meglio, circoscrivibili in - un determinato genere artistico o
letterario: difatti, come egli «non ha mai inventato un bicchiere in cui si potesse bere, una sedia
dove ci si potesse sedere, un vaso che potesse contenere qualcosa»,5 in quel 1976, non ha di
certo scritto un libro che si potesse leggere. Ma se è vero che nel XX secolo - il secolo
«spezzato»6 dalle Avanguardie, dilaniato dalle guerre, animato da scoperte tecnologiche,
segnato da innovazioni - i confini tra i saperi e le arti sono divenuti ancor più convenzionali e
labili, si può affermare, parafrasando l’autore, che l’alloro non appartiene ormai solamente ai
cuochi o ai poeti;7 e di questo, Serafini appare consapevole sin dagli albori degli anni ‘70.

7 Qui si allude all’epigrafe posta in incipit alle Storie naturali di Jules Renard illustrate da Luigi Serafini
nel 2009 e stampate, in un’edizione di lusso a tiratura limitata, in occasione dei sessant’anni della BUR

6 Così definito da PH. DAVERIO, Il secolo spezzato delle Avanguardie. Il museo immaginato, Milano,
Rizzoli, 2014.

5 V. SGARBI, Finzioni di Serafini, in Luna-PAC Serafini. Una mostra ontologica, Catalogo della mostra
(Milano, 11 maggio-17 giugno 2007), Milano, Federico Motta Editore, 2007, 38-41: 39.

4 «Ha lavorato per il collettivo Memphis di Ettore Sottsass, ideato sedie per Sawaya & Moroni, vetri e
lampade per Artemide, ha disegnato locandine per Federico Fellini (La voce della luna), scenografie per
la Scala, sculture e installazioni da Napoli alla Svizzera e, naturalmente, libri illustrati», in F. GREGO,
Quando l’arte diventa un libro cult. Luigi Serafini e il codice della fantasia, «Arte.it» (12 aprile 2020),
http://www.arte.it/notizie/italia/luigi-serafini-e-il-codice-della-fantasia-17131.

3 Intervista a Serafini – Codex Seraphinianus, «Tlon» (24 novembre 2015),
https://tlon.it/intervista-a-luigi-serafini-codex-seraphinianus/.

2 Cfr. A. BRETON, Manifeste du Surréalisme, «Le Sagittaire» (1924), in M. De Micheli (a cura di), Le
avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1982, 317-353.

1 R. LEBEL, A che punto siamo con il Surrealismo?, «Sì&No», VI (novembre 1975), intervista con José
Pierre, ora in J. Duwa (a cura di), Il Surrealismo come tergicristallo. Scritti critici 1943-1984, Monza,
Johan & Levi, 2018, 94.
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La genesi del Codex risale proprio al 1971, nel momento in cui, a soli ventidue anni, l’allora
studente d’Architettura vola in America convinto di fare uno stage in uno studio di architetti di
New York, e si ritrova a dipingere foglie in diorama presso il Museo di Storia Naturale di
Chicago.8 Sono questi gli anni ribelli e spettinati della gioventù in rivolta, gli anni in cui
Hollywood si affermava come ‘La Mecca del cinema’ dopo il successo del film Easy Rider, gli
anni seguenti alla Beat Generation di Jack Kerouac e di Allen Ginsberg, ormai incendiati dalle
teorie di Herbert Marcuse, in quell’America ove, dappertutto, echeggiavano i riverberi delle
contestazioni e soffiava forte il vento del cambiamento. Tra stelle del rock e figli dei fiori, tra
acidi e amore libero, Andy Warhol serializzava le lattine della zuppa Campbell ed esponeva al
MoMa-Museum of Modern Art di New York gli psichedelici bovini della serie Cow
(1966-1976), mentre, tra la Guerra in Vietnam e le corse alla conquista dello spazio, si assisteva
a una svolta epocale nella storia dell’uomo. Avveniva la creazione della rete ArpaNet, antenata
di Internet, commissionata dal governo americano alle più grandi menti dell’epoca dopo il
lancio dello Sputnik da parte della Russia nel 1957, rete successivamente utilizzata anche a
scopi militari come progetto DARPA (Defense Advanced Project, Research Agency).9 E
«proprio come Prometeo ruba il fuoco agli dei»,10 racconta Serafini in un’intervista del 2017, «i
giovani americani nelle università, soprattutto nella West Coast, si impadronirono del sistema ed
ebbe inizio quella rivoluzione che ha portato a quel tipo di comunicazione che oggi viviamo
nella nostra quotidianità».11 Frutto e figlio di tale processo risulta essere quindi anche il Codex:
l’idea di rappresentare un mondo post-bellico nuovo, colorato, fluido e ipercomunicativo si pone
a fondamento dell’opera, nell’utopico tentativo di trasmettere un sapere scientifico
transnazionale e universale, tramite immagini comprensibili a tutti e interpretabili da chiunque,
a dispetto della specifica provenienza o della cultura natia. Benché Serafini inizi di fatto a
scrivere e a illustrare le prime pagine del Codex dopo il soggiorno oltreoceano, è evidente che la
visionaria enciclopedia risenta dell’incontro con il frizzante milieu universitario americano e,
altresì, con le diverse culture conosciute durante i successivi viaggi in alcuni paesi del Medio
Oriente e dell’Africa.12

Tuttavia, quando l’artista rientra in Italia intorno alla metà degli anni Settanta, è costretto a
fare i conti con una temperie storico-culturale differente da quella respirata altrove: nel Bel
Paese gli echi delle grandi rivoluzioni germogliate negli States arrivavano ovattate e distorte, ed
egli, che ne aveva saggiato gli effetti in loco, si ritrovava di colpo a vivere «in una specie di
deja-vù, nelle letture e nei film dei successivi anni Settanta»,13 quasi bloccato «dentro una crepa

13 I. TONTARDINI-E. VARRÀ, Rendere analfabeti: la genesi del Codex Seraphinianus. Incontro con Luigi
Serafini…

12 Nei suoi viaggi in Medio Oriente, Serafini muoverà lungo il Tigri e l’Eufrate alla riscoperta dell’antica
Babilonia, mentre in Africa risalirà il fiume Congo e soggiornerà a Brazzaville, nell’ex Congo francese, e
ad Abidjan in Costa d’Avorio. Cfr. P. CORRIAS, L’enciclopedia dell’altro mondo, «La Repubblica» (2006),
in Luna-PAC Serafini. Una mostra ontologica…, 42-45.

11 Ibidem.

10 I. TONTARDINI-E. VARRÀ, Rendere analfabeti: la genesi del Codex Seraphinianus. Incontro con Luigi
Serafini…

9 Cfr. M. WALDROP, DARPA and the Internet Revolution, «DARPA» (2015),
https://www.researchgate.net/publication/330638395_DARPA_and_the_Internet_Revolution.

8 I. TONTARDINI-E. VARRÀ, Rendere analfabeti: la genesi del Codex Seraphinianus. Incontro con Luigi
Serafini, «Hamelin», 43 (aprile 2017),
https://www.fumettologica.it/2017/05/genesi-codex-seraphinianus-incontro-luigi-serafini/. L’articolo
riporta l’incontro con Luigi Serafini avvenuto il 23 febbraio 2017 presso l’Accademia di Belle Arti di
Bologna.

presso la casa editrice Rizzoli di Milano: «Alla fuggitiva Daphne / che si mutò nell'alloro / dei cuochi e
dei poeti. / L.S.». Cfr. L. SERAFINI, Storie naturali di Jules Renard [2009], trad. it. di A. Gabrielli, Milano,
Rizzoli, 2011, 5.
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di un vecchio mobile, era tutto fermo».14 Dopo le sovversive esperienze della Neoavanguardia,
dei Novissimi e del Gruppo 63,15 in Italia i tempi andavano cambiando e si preparava quel
terreno intellettuale che avrebbe portato alla strategia armata di estrema sinistra, alla lotta per
sovvertire i poteri universitari e istituzionali, ai terribili anni di piombo16.

Nondimeno, mentre «de Chirico stava dipingendo gli ultimi soli occidui con i raggi
striscianti sul parquet a spina di pesce del suo atelier di piazza di Spagna, e Fellini rincasava la
sera in via Margutta dopo le fatiche di Cinecittà con le mani in tasca»,17 un «giorno
imprecisato»18 di quel fatidico 1976, Serafini si trovava all’interno del suo scriptorium, intento a
scarabocchiare «corpi umani ibridati con protesi a forma di pinza, ruota di bici e penna stilo»19.
Ad un amico che lo invitava ad andare al cinema, egli avrebbe istintivamente risposto: non
posso, sto scrivendo un’enciclopedia. A questo episodio l’autore riconduce l’avvio della stesura
del Codex: come musa ispiratrice, nient’altro che una gatta sorniona acciambellata sulle sue
spalle.20 Una volta realizzate le prime tavole, dunque, «mi concentrai sulla ricerca di un
editore»,21 spiega Serafini in un’intervista del 2017, «finché per caso vidi in una vetrina di una
libreria un libro pubblicato da Franco Maria Ricci: Il Bestiario di Zötl. Sarà stato il 1977. Ebbi
una folgorazione e capii che quell’editore poteva essere abbastanza folle per questo mio
progetto».22 Il rocambolesco incontro con il visionario Franco Maria Ricci, che aveva già
contribuito alla diffusione delle opere di Jorge Luis Borges in Italia,23 avviene nel 1980, quando

23 Racconta J. L. Borges nel 1977 durante un’intervista con il giornalista Costanzo Costantini: «Quattro
anni fa Ricci venne a trovarmi a Buenos Aires, dove gli mostrai, fra l’altro, la biblioteca nella quale
lavoravo. Era già uno dei miei editori. Aveva pubblicato il Libro del cielo e dell’inferno, che avevo scritto
in collaborazione con Bioy Casares, Brume, Dei, Eroi e Racconti brevi e straordinari. Mi chiese un testo
da pubblicare nella sua collana I segni dell’uomo, in un volume dedicato alle miniature cosmologiche
indiane, che si intitolava Il congresso del mondo. Il mio testo venne inserito nel quadro delle misteriose
magie tantriche in cui il cosmo assume un aspetto metafisico e la sua rappresentazione diventa un rito
religioso, mentre io esprimevo il dubbio che si potesse ridurre il cosmo a una serie di simboli. Poi Ricci

22 Ibidem.

21 I. TONTARDINI-E. VARRÀ, Rendere analfabeti: la genesi del Codex Seraphinianus. Incontro con Luigi
Serafini…

20 Ivi, 8: «Devo qui ammettere che fu la gatta bianca la vera autrice del Codex e non io, che mi sono
sempre spacciato per tale, mentre ero un semplice esecutore manuale». In modo analogo, Antonio Delfini
aveva dedicato al suo gatto il libro Ritorno in città, Modena, G. T. Vincenzi, 1931: a «Fafner, gatto nero
intelligente, affettuoso e poeta».

19 Ibidem.

18 Ivi, 7.

17 L. SERAFINI, Decodex, 7-8, in appendice a L. SERAFINI, Codex seraphinianus [1981], Milano, Rizzoli,
2013, 7-8.

16 Cfr. N. BALESTRINI, L’orda d’oro. 1968-1977: la grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed
esistenziale [1988], Milano, Feltrinelli, 2015.

15 Il Gruppo 63 nasceva ufficialmente a Palermo nel 1963 in occasione del primo convegno, anticipato
dall’uscita dell’antologia poetica I Novissimi (Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961) a cura di Alfredo
Giuliani, con testi di Antonio Porta, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti e Nanni Balestrini. Questi
scrittori, riunitisi attorno alla rivista «il verri» insieme a Umberto Eco, Renato Barilli e Angelo Guglielmi,
condividevano l’intento di fondare un nuovo ‘movimento’ letterario d’avanguardia (o di Neovanguardia,
per l’appunto), ‘movimento’ che voleva opporre al neorealismo e alle forme tradizionali del narrare uno
sperimentalismo linguistico eversivo, all’interno di una riflessione critica sui propri tempi. Nel 1967 poi,
con la fondazione della rivista «Quindici», sorgeranno polemiche di natura ideologica e politica tra i vari
membri e nel 1969 la rivista chiuderà i battenti, determinando di fatto la fine del Gruppo 63. Cfr. E.
SANGUINETI, Ideologia e linguaggio [1965], Milano, Feltrinelli, 2001; R. BARILLI, La neoavanguardia
italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, Lecce, Manni, 2006; F. MUZZIOLI, Il Gruppo
63: istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013.

14 Ibidem.

3



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

Serafini si reca a Milano armato solamente di una foto per poterlo riconoscere e di una bozza
dell’opera da mostrargli, riuscendo, dopo qualche appostamento e qualche insistenza, a
convincerlo ad imbarcarsi nell’impresa di una pubblicazione di primo acchito infruttuosa,
dispendiosa e temeraria.

Il Codex esce così per i tipi di Franco Maria Ricci, all’interno della collana I segni
dell’uomo, nel 1981:24 circa 400 pagine raccolte in due eleganti tomi all’interno di un raffinato
cofanetto di seta nera e senza nome dell’autore in copertina; nello stesso anno, poi, cento tavole
vengono esposte in una mostra curata da Vittorio Sgarbi presso Palazzo Grassi a Venezia.25 Pur
non avendo riscosso immediato successo tra il grande pubblico, l’opera ha trovato nel tempo
blasonati fautori ed estimatori, da Umberto Eco, Giorgio Manganelli e Federico Fellini –per il
quale Serafini curerà la locandina de La voce della luna nel 199026– fino al coreografo Philippe
Découflé: ai surreali disegni serafiniani, infatti, sono ispirati i video-danza dell’artista francese
dagli iconici nomi Codex, Decodex e Tricodex, rispettivamente del 1986, 1995 e 2004,27 come
anche le coreografie progettate da Découflé per la cerimonia di apertura dei Giochi olimpici
invernali di Albertville in Francia nel 1992.28

Il libro, comunque, sin dai primi anni Ottanta, vanta numerose ‘traduzioni’ all’estero (già nel
1983 era stato diffuso nei Paesi Bassi, negli Stati Uniti e in Germania)29 e nel 1993 vedrà una
ristampa per i tipi di Franco Maria Ricci; in apertura a quest’ultima, campeggia la prefazione di
Italo Calvino.30 In seguito, si segnalano due successive edizioni, più economiche, a cura della
casa editrice Rizzoli: una del 2006, l’altra del 2013,31 con l’aggiunta di alcune tavole e di un

31 L’ultima edizione del Codex (Rizzoli, 2013), pubblicata in due versioni, una trade e una deluxe, si
distingue dalla precedente (Rizzoli, 2006) poiché nella prima di copertina, attorno a un

30 Testo già pubblicato in I. CALVINO, Orbis Pictus Seraphinianus, «FMR», I (marzo 1982), 64-66. Cfr. ID.,
L’enciclopedia di un visionario, in Collezione di sabbia [1984], Milano, Mondadori, 2015, 152-157.

29 Le prime edizioni estere furono quella americana (per Abbeville Press), quella tedesca (per Prestel
Verlag) e quella olandese (per Meulenhoff/Landshoff), pubblicate tutte nel 1983. In Italia, all’inizio degli
anni Ottanta, il Codex non aveva di certo ricevuto molta attenzione dalla stampa, mentre nei Paesi Bassi
ebbe grande risonanza la recensione positiva che ne fece il giornalista olandese Maarten Assceher dopo
aver acquistato l’opera a Parigi. Come ha raccontato lo stesso Assceher a Serafini, molte persone, difatti,
lo contattarono per chiedergli dove poter comprare il libro. Cfr. L. LUGLI, La storia di un libro
leggendario in una lingua illeggibile, «Il Post» (16 giugno 2016),
https://www.ilpost.it/2016/06/16/codex-seraphinianus/.

28 Per i Giochi di Albertville si veda https://www.youtube.com/watch?v=d1zdyrHtST0.

27 Cfr. PH. DÉCOUFLÉ, Creation mondiale, in Luna-PAC Serafini. Una mostra ontologica…, 198-199. Il
Codex è andato in scena per la prima volta ad Amsterdam, nel giugno del 1986, in occasione dell’Holland
Festival, riproposto poi al Festival d’Avignon. Il Decodex, invece, è stato rappresentato il 15 luglio 1995
al Festival Marseille Méditerranée. Il Tricodex è stato allestito nel 2003 presso l'Opéra de Lyon. Cfr.
https://www.youtube.com/watch?v=2bOO4ENxAwc;
https://www.youtube.com/watch?v=IPHvBR5uvhA&t=1788s.

26 La locandina, riprodotta in Luna-PAC Serafini. Una mostra ontologica…, 146-147, presenta
l’immagine di un uomo con cappello e cappotto (Fellini stesso) che, lanciando il filo per pescare,
raggiunge con l’amo il centro di una enorme luna sulla quale è scritto FELLINI’S THE VOICE OF THE
MOON, centrando la ‘O’ di VOICE. Cfr. G. BENTIVOGLIO, Storia lunare di un bozzetto, in Luna-PAC
Serafini. Una mostra ontologica…, 148-149. Il film, magistralmente interpretato da Roberto Benigni e
Paolo Villaggio, è stato analizzato di recente da M. VINCENZI-L. CASA, Fellini metafisico. La
riconciliazione tra sogno e realtà, Roma, Armando Editore, 2019, 392-413.

25 L. SERAFINI, Orbis pictus di Luigi Serafini: 100 tavole dal Codex seraphinianus, con prefazione di V.
Sgarbi, Catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Grassi, 1981), Milano, Franco Maria Ricci Editore, 1981.

24 L. SERAFINI, Codex Seraphinianus, II voll., Milano, Franco Maria Ricci Editore, 1981. Per le successive
edizioni italiane: II voll., Milano, Franco Maria Ricci Editore, 1993; I vol., Milano, Rizzoli, 2006; I vol.,
Milano, Rizzoli, 2013.

mi propose di curare la collana La biblioteca di Babele e mi invitò a venire in Italia», in C. COSTANTINI,
Borges. Colloqui esclusivi con il grande scrittore argentino, Roma, Sovera Editore, 2003, 31-32.
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Decodex, ovvero un piccolo opuscolo tradotto in sei lingue che, a dispetto del nome, non
decodifica nulla, ma fornisce solamente informazioni utili a ricostruire la genesi del libro.
Imagino ergo sum32 sembra essere pertanto il motto che fa muovere la penna di Serafini nella
creazione di questa straordinaria opera senza pari e senza (apparenti) precedenti: una
‘nonciclopedia’ redatta in una lingua inesistente, illeggibile, impronunciabile, indecifrata e
indecifrabile, arricchita da immagini di stampo surrealista.33

Alcuni studiosi, negli anni, hanno tentato di analizzarne la grafia e di svelarne il contenuto,
offrendo una chiave interpretativa dell’alfabeto serafiniano e arrivando, talvolta, ad affermare di
aver trovato la sua stele di Rosetta: il Codex è stato studiato «da rabbini che carezzandosi le
lunghe barbe ne disputarono nelle nebbie di Praga»34 ed è stato oggetto delle «criptiche
esercitazioni linguistiche dell’ex marine Jim Marshall»,35 che ne propose addirittura una
«Matrixa».36 Con buona pace dei linguisti, però, secondo le dichiarazioni dello stesso autore
espresse durante una conferenza tenutasi l’8 maggio del 2009 presso l’Oxford University
Society of Bibliophiles, la lingua in cui il Codex è scritto è asemica37: presenta un sistema di
segni precisi, accurati e ricorsivi, un sistema sì coerente, ma di natura puramente grafica e,
dunque, non portatore di senso e non dotato di valore fonetico, né iconico (come ad esempio le
scritture pittografiche, dai geroglifici agli ideogrammi).

L’insolito alfabeto serafiniano nasce con ogni probabilità da alcune riflessioni dell’artista sul
rapporto tra immagine e parola: sin da bambino, egli era rimasto affascinato dai kakejiku
giapponesi –dipinti o calligrafie applicati su rotoli in seta, in legno o in carta di riso– appesi alle
pareti nella villa di campagna degli zii nelle Marche. Serafini ha affermato in un’intervista del
2018 al BRaK, il Festival Internazionale dell’editoria di Bratislava, che «quella scrittura strana,
per me incomprensibile»,38 commistione tra shodō (書道), l’arte calligrafica, e sumi-e (墨絵),
pittura a inchiostro, si può considerare «l’antenata del Codex»;39 l’autore riprende quindi «il
contatto con le sue radici»40 con il solo fine di «renderle contemporanee»,41 proprio come
sintetizza Ph. Daverio.

Accanto agli influssi delle lingue orientali, si possono parimenti rintracciare suggestioni di
tutt’altra provenienza: alcuni tratti sembrano richiamare le lettere dell’alfabeto greco o di quello

41 Ibidem.

40 PH. DAVERIO, [intervento su Radio 3, Suite, 31 gennaio 2006], riportato in Luna-PAC Serafini. Una
mostra ontologica…, 46-47: 46.

39 Ibidem.

38 P. FERRARIS, Luigi Serafini parla del suo Codex Seraphinianus: la realtà è un sogno o un gioco –
Intervista, «Buongiorno Slovacchia» (24 maggio 2018),
https://www.buongiornoslovacchia.sk/index.php/archives/82979.

37 Cfr. M. GIOVENALE, Scrittura asemica / asemica writing, «l’immaginazione», 274 (marzo-aprile 2013),
41; ID., Enciclopedia asemica / Asemic encyclopœdie I volume 2011-2017, Roma, ikonaLiber, 2019.

36 Cfr. J. MARSHALL, La Matrixa alphabet, 2005, schema basato su Matrix image by Luigi Serafini, 1983 e
postato il 25 aprile 2013 in
https://ulaulaman.tumblr.com/post/48845091175/codex-seraphinianus-hidden-alphabet-via.

35 Ibidem.

34 A. ADOLGISO, Il tempo vola, in Luna-PAC Serafini. Una mostra ontologica…, 77-79: 78.

33 «Enciclopedia fantastica, spiazzante e inservibile, che assomiglia al mondo reale quanto un sogno
assomiglia al mistero dei miraggi», così viene felicemente definita da P. CORRIAS, L’enciclopedia
dell’altro mondo, in Luna-PAC Serafini. Una mostra ontologica…, 42-45: 42.

32 Il rimando è al motto di Enrico Baj, Imago ergo sum. Cfr. A. SANNA, Patafisica di Baj, in E. BAJ, La
patafisica, Milano, Abscondita, 2018, 100.

ombelico-ciambella in procinto di sciogliersi, mostra un diverso numero e una diversa disposizione delle
coccinelle. Nell’edizione del 2013, infatti, gli insetti risultano più numerosi e distribuiti fino ai bordi del
piatto anteriore. Dal 2014 il Codex ha visto crescere un grande interesse all’estero grazie a nuove ristampe
internazionali (una ucraina, una russa, una cinese) e grazie alla sempre più diffusa pubblicazione delle sue
tavole su Instagram (più di 5000 post sul social media riportano l’hashtag #codexseraphinianus).
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aramaico, altri, invece, evocano la decorativa scrittura cufica; taluni somigliano ai segni delle
Scritture illeggibili di un popolo sconosciuto di Bruno Munari (1975)42, e talaltri, intrecciandosi,
ricordano persino i nodi marinari (fig. 1). Con lo sguardo sempre rivolto alla nutrita tradizione
di mondi utopici e di lingue inventate43 - si pensi, ad esempio, al Lanternese o all’Utopiano di
François Rabelais nell’irriverente Gargantua e Pantagruele -,44 Luigi Serafini si spinge al di là
non solo delle ‘parole macedonia’ del Jabberwocky (o meglio, dell’Ykcowrebbaj, trattandosi di
scrittura speculare)45 di Lewis Carroll, ma supera anche lo sperimentalismo della metasemantica
de Le fànfole (1966)46 di Fosco Maraini - opera nota soprattutto per la magistrale interpretazione
del Lonfo da parte del compianto Gigi Proietti -47 oppure dell’incomprensibile-comprensibile
‘grammelot’ del Mistero Buffo (1969)48 di Dario Fo.

Definire il Codex, allora, risulta praticamente impossibile, un po’ come impossibili erano i
libri illeggibili progettati da Bruno Munari dal 1949 in poi:49 non è classificabile come opera

49 Cfr. G. MAFFEI, Munari. I libri, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2002; M. ZANOLETTI, Word
Imagery and Images of Words: Bruno Munari the Writer, in P. Antonello et alii (a cura di), Bruno Munari:
The Lightness of Art, Oxford, Peter Lang, 2017, 193-225. Nel 1949 Bruno Munari produce la serie dei
Libri illeggibili, i primi dei quali autopubblicati a Milano in pezzi unici o in piccole tirature ed esposti
presso la Libreria Salto. Tra i tanti editi successivamente si segnalano il Libro illeggibile bianco e rosso,
Hilversum, Steendrukkerij de Jong & Co, 1964 e il Libro illeggibile N.Y. 1 stampato dall’editore Lucini di

48 Mistero Buffo, presentato come giullarata popolare sin dalla prova sperimentale presso l’Università
Statale di Milano, andò in scena per la prima volta il 1° ottobre 1969 al Teatro Ariston di Sestri Levante.
L’originale monologo, enunciato in un pastiche di diversi dialetti, mescola testi eterogenei provenienti
dalla cultura popolare, dalla rappresentazione sacra o dalla commedia dell’arte, resi perfettamente
comprensibili al pubblico grazie all’accentuata gestualità e all’espressiva mimica facciale dell’artista.
L’opera valse a Dario Fo il Premio Nobel per la letteratura nel 1997. Cfr. F. RAME (a cura di), Mistero
buffo, Milano, Guanda, 2018 e si veda https://www.youtube.com/watch?v=9EdIFECzTVE. Per una storia
del grammelot, invece, si rimanda a A. POZZO, Grr… grammelot parlare senza parole. Dai primi balbettii
al grammelot di Dario Fo, Bologna, CLUEB, 1998.

47 Gigi Proietti ha recitato il celeberrimo Lonfo nel salotto di Serena Dandini durante la trasmissione
«Parla con me», Rai 3, 8 febbraio 2007. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=7Kotv_deeOo.

46 F. MARAINI, Le fànfole, Bari, De Donato, 1966; l’opera, tuttavia, circolò solo tra una cerchia ristretta di
amici a causa delle poche copie stampate. Aggiornata e ampliata, è stata pubblicata nel 1994 con il titolo
ad oggi più conosciuto, Gnosi delle fànfole: M. MARCELLINI (a cura di), Milano, Baldini & Castoldi, 1994.
La ristampa del 2007 presenta poi in allegato un CD con una versione del testo musicata e cantata da S.
Bollani e M. Altomare. L’ultima edizione è del 2019: T. MARAINI (a cura di), Milano, La nave di Teseo,
2019.

45 Poesia grammaticalmente corretta ma composta, in realtà, di neologismi onomatopeici rimandanti a
parole note, inserita nel secondo libro di Lewis Carroll dedicato alla piccola Alice. Cfr. L. CARROLL,
Through the Looking-Glass and What Alice Found There, Londra, Macmillan, 1872 (trad. it. di T. Giglio,
Attraverso lo specchio, in Il mondo di Alice, a cura di M. D’Amico, Milano, BUR, 2006, 113-209:
127-128). In italiano il Jabberwocky è tradotto variamente in Cianciaroccio, Ciarlestrone, Ciaciarampa,
Tartaglione o Giabervocco.

44 I due testi di Rabelais (Pantagruel, pubblicato nel 1532 da C. Nourry a Lione, e Gargantua, edito da F.
Juste sempre a Lione nel 1534) sono stati riproposti di recente in edizione integrale in E. TREVI (a cura di),
trad. it. di G. Passini, Gargantua e Pantagruele, Roma, Newton Compton, 2012, con le illustrazioni di
Gustave Doré del 1854.

43 Cfr. S. BARTEZZAGHI, s.v. Lingue inventate, «Enciclopedia dell’Italiano Treccani» (2010),
https://www.treccani.it/enciclopedia/lingue-inventate_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/. Per
un’esaustiva panoramica sulle lingue immaginarie, di recentissima pubblicazione, si veda il Catalogo
della mostra Scrivere Disegnando, allestita presso il CAC-Centre d'Art Contemporain di Ginevra (29
gennaio-23 agosto 2020): A. BELLINI-S. LOMBARDI, Writing by Drawing. When Language Seeks Its Other,
Milano, Parigi e Ginevra, Skira, 2020, in particolare 194-195; 225-240. Si veda anche il commento critico
alla mostra di A. CORTELLESSA, Scrivere Disegnando. Incontri ravvicinati a Ginevra, «Doppiozero» (3
Marzo 2020), https://www.doppiozero.com/materiali/scrivere-disegnando-incontri-ravvicinati-ginevra.

42 Cfr. R. TACCHELLA, Bruno Munari – segni, scritture, visi, Alessandria, Loft Art Tacchella, 1995.
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letteraria, per il fatto che, non essendoci lingua, non c’è letteratura; allo stesso tempo, non può
assurgere a trattato scientifico, in quanto historia mundi di un universo immaginario, altro,
inesistente o, almeno, non ancora esistito o conosciuto; e, infine, non è nemmeno un
oggetto-quadro, poiché viaggia su carta e non è pensato per musei e gallerie. Eppure, la
grandezza di questa assurda ‘nonciclopedia’ si rivela proprio laddove sembra negarsi. Facendosi
vessillo del nulla e rifiutando di innalzarsi a portavoce del senso comune, la surreale opera
ciclopica si carica di ogni valenza e di tutti i sensi possibili: il Codex è un libro polisemico,
scritto in una lingua universale, che attinge argutamente a bacini culturali provenienti da ogni
campo dello scibile umano; è un trattato scientifico redatto con metodo e acribia, un’opera
artistica e letteraria al contempo.

E proprio per la natura ibrida e polimorfica del testo, al suo interno si possono rintracciare
modelli afferenti a diversi ambiti: l’autore si diverte così a mescolare e a utilizzare a proprio
piacimento fonti scientifiche, parascientifiche, letterarie e artistiche.

Serafini, evidentemente, trae ispirazione dai grandi trattati settecenteschi volti alla
sistematizzazione della storia naturale o del sapere enciclopedico: su tutti, il Systema Naturae
(1735)50 di Karl Linnaeus, italianizzato Carlo Linneo, l’Histoire naturelle (1749-1788)51 di
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, l’Encyclopédie (1751-1775)52 di Denis Diderot,
Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (1845-1862)53 di Alexander von
Humboldt. Questi monumentali lavori, pietre miliari della letteratura scientifica, fungono da
modelli del Codex per metodo utilizzato e impostazione scelta, in quanto - non bisogna mai
dimenticare - l’opera serafiniana è notevole sia per l’esprit systèmatique con cui il fantastico
mondo viene diviso e catalogato, sia per la cura con cui vengono descritti, pur senza essere
leggibili, le sue origini, le sue leggi, i suoi abitanti, i suoi usi e costumi.

Più volte poi il Codex seraphinianus è stato avvicinato al manoscritto Voynich (XV sec.?),54

singolare codice composto di centodue fogli e corredato da fantasiose illustrazioni ove vengono
trattati argomenti di varia natura, dalla botanica all’astronomia, dalla medicina alla
farmacologia. Il manoscritto, sin dalla sua scoperta, è stato oggetto di un’accesa querelle su

54 Il manoscritto MS 408, conservato presso la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University, prende il nome da Wilfrid Michael Voynich, nato Michał Wojnicz, antiquario e mercante di
libri polacco che lo acquistò nel 1912 dai Gesuiti del Collegio di Villa Mondragone a Frascati. Di recente
è stata pubblicata una riproduzione anastatica del codice, con introduzione di S. Skinner e postfazione di
R. T. Prinke e R. Zandbergen: Il manoscritto Voynich. Il codice più misterioso ed esoterico al mondo,
Milano, Bompiani, 2018.

53 A. VON HUMBOLDT, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, IV voll., Stuttgart, J. G. Cotta,
1845-1858. Il quinto volume verrà pubblicato postumo nel 1862.

52 D. DIDEROT-J. B. LE ROND D’ALEMBERT, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, Le Breton et al., XXVIII voll., 1751-1775.
L’Encyclopédie era composta da 17 volumi di testo (1751-1775) e 11 di illustrazioni (1762-1772).
Successivamente, senza la partecipazione di Diderot, Supplément, IV voll. (1776-80). 

51 G. L. L. BUFFON, Histoire Naturelle, générale et particulière, XV voll., Paris, Imprimerie royale,
1749-1767. Seguono poi l’Histoire naturelle des oiseaux, IX voll. (1770-83), il Supplément, VII voll.
(1774-89) e l’Histoire naturelle des minéraux, V voll. (1783-88).

50 C. LINNEO, Systema Naturae, sive, Regna Tria Naturae systematice proposita per classes, ordines,
genera & species, I vol., Rotterdam, Theodorum Haak, 1735. La dodicesima edizione, completa e
riformata, è l’ultima pubblicata dall’autore e uscì divisa in quattro tomi tra il 1766 e il 1768: ID., Systema
Naturae per Regna Tria Naturae, in classes, ordines, genera, species, cum characteribus differentiis,
synonymis, locis, IV voll., Holmiae, Laurentii Salvii, 1766-1768.

Milano per conto del MoMa di New York. Questi Libri illeggibili, come il Codex serafiniano, mettono in
crisi la funzionalità dell’oggetto ‘libro’ e, dunque, la nozione stessa di narratività, utilizzando, per
raccontare, solamente immagini e segni grafici (sebbene Munari utilizzi inserti di varia natura e non solo
la carta, rendendo in tal modo tridimensionali le opere). Il rapporto tra i non-testi di Munari e la
‘nonciclopedia’ di Serafini meriterebbe un maggiore approfondimento.
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autenticità, datazione e decrittazione,55 essendo redatto, come l’enciclopedia serafiniana, in una
lingua inesistente e illeggibile; il codice di Voynich, pertanto, presenta innegabili punti di
contatto con il Codex, benché Serafini abbia più volte negato una qualsiasi vicinanza tra le due
opere, reputando il manoscritto un falso.56

Nello scaffale ideale dell’autore, inoltre, non mancano testi parascientifici come quelli stilati
dai membri dell’OuLiPo57, che formano quell’insieme di letteratura e di scienza dell’assurdo che
va sotto il nome di ‘Patafisica.58 Tra gli alfieri di questa ‘scienza delle soluzioni immaginarie’, si
possono annoverare lo scrittore Alfred Jarry, autore del Faustroll patafisico59 e inventore della
surreale scienza, l’Italo Calvino de Le Cosmicomiche e di Ti con zero,60 il pittore Enrico Baj in
veste di critico e teorizzatore,61 Raymond Queneau con la Petite cosmogonie portative (1950),62

di particolare suggestione per Serafini, nonché con gli Exercices de style (1976)63.

63 R. QUENEAU, Exercises de style, Paris, Gallimard, 1947 (trad. it. di U. Eco, Esercizi di stile, Torino,
Einaudi, 1983). Le novantotto variazioni di uno stesso episodio, per un totale quindi di noventanove
racconti, furono tradotte e rielaborate nella versione italiana di Umberto Eco.

62 R. QUENEAU, Petite cosmogonie portative, Paris, Gallimard, 1950 (trad. it. di S. Solmi, Piccola
cosmogonia portatile, Torino, Einaudi, 2003). «La scimmia senza sforzo diventò / l’uomo, che un po' più
tardi disgregò l'atomo», reca scritto in copertina l’edizione italiana. L’opera di Queneau, difatti, trattava in
sei canti una storia del mondo spaziando dall’astronomia alla geologia, dalla biologia alla chimica,
ripercorrendo così le orme di Lucrezio tracciate nel De rerum natura.

61 Tra i più importanti -e forse ancora non troppo noti- patafisici va indubbiamente ricordato Enrico Baj,
esponente anche dell’Arte Nucleare, il quale nel 1963 fondò l’Istitutum Pataphysicum Mediolanense
insieme a Lucio Fontana, Raymond Queneau, Man Ray e altri. I suoi saggi più rilevanti dedicati alla
Patafisica, pubblicati nel 1994 per le Edizioni l’«Affranchi» di Salorino, sono ora raccolti in E. BAJ, La
patafisica, Milano, Abscondita, 2018.

60 I. CALVINO, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1956 e ID., Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967.

59 A. JARRY, Gestes et opinion du docteur Faustroll pataphysicien, Paris, E. Fasquelle, 1911 (trad. it. di C.
Rugafiori, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico, Milano, Adelphi, 2012). Il libro, pubblicato
postumo, è considerato il manifesto della Patafisica, della quale già si trovano cenni in Guignol, opera del
1893, e in Ubu Re, iniziato nel 1888 ma pubblicato nella versione finale nel 1896 (si veda infra, nota 78).

58 ‘Patafisica (con apostrofo, cfr. F. TUMAZZO, La patafisica vista da un cibernetico,
http://www.methodologia.it/wp_files/WP_357.pdf) è un termine coniato da Alfred Jarry, il quale, a sua
volta, fa risalire l’origine del nome a Ippocrate di Chio (470 a.C.-410 a.C.). Sarebbe dunque una forma
abbreviata dal greco ἐπί μετὰ τὰ φυσικά, ciò che è sopra di ciò che è dopo la fisica, ovvero ciò che è oltre
la metafisica. Per maggiori approfondimenti si legga A. CASTRONUOVO, Della Patafisica. Diverticoli sulla
Scienza delle Scienze, Imola, Editrice La Mandragora, 2013 e, di recente pubblicazione, D. GIUGLIANO,
Breviario di Patafisica, Roma, Castelvecchi Editore, 2020.

57 La sigla sta per Ouvroir de Littérature Potentielle, gruppo fondato nel 1960 da Raymond Quenau e da
Franҫois Le Lionnais con l’intento di ricercare nuovi sistemi di scrittura secondo regole formali che,
combinate a tecniche varie attinte da diversi ambiti, dalla matematica al gioco degli scacchi, avrebbero
portato alla creazione di testi originali e bizzarri. L’OuLiPo nasce all’interno del Collège de Pataphysique,
già attivo dal 1948; tra i suoi ‘satrapi’ italiani si annoverano Umberto Eco, Dario Fo, Enrico Baj e lo
stesso Luigi Serafini, investito della carica nel 2016 all’Old Navvy, bistrot storico di Parigi. Cfr. R.
CAMPAGNOLI-Y. HERSANT (a cura di), Oulipo. La letteratura potenziale (Creazioni Ri-creazioni
Ricreazioni), Bologna, CLUEB, 1985; B. ERULI (a cura di), Attenzione al potenziale! Il gioco della
letteratura, Firenze, Marco Nardi Editore, 1994; M. DE FEO, Serafini, satrapo patafisico che apre le porte
del paese delle meraviglie, «Il Manifesto» (2 febbraio 2020),
https://ilmanifesto.it/serafini-satrapo-patafisico-che-apre-le-porte-del-paese-delle-meraviglie/.

56 Cfr. P. FERRARIS, Luigi Serafini parla del suo Codex Seraphinianus: la realtà è un sogno o un gioco –
Intervista…

55 Tra i numerosi tentativi di decifrare la scrittura del manoscritto Voynich, si segnala il recente studio di
G. CHESHIRE, The Algorithmic Method for Translating MS408 (Voynich), «sciencesurvey.link» (giugno
2019), https://ling.auf.net/lingbuzz/004653.
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Il Codex, però, non è un unicum nemmeno all’interno della sfera letteraria: basti pensare alla
bellissima Hypnerotomachia Poliphili (1499)64 di Francesco Colonna, scritta in una lingua
artefatta e facente uso di calligrammi e di ‘parole dipinte’;65 oppure, al curioso The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767)66 di Laurence Sterne, in cui l’autore si
diverte a destabilizzare il lettore tramite l’inserimento di espedienti grafici di ogni tipo, da
quadrati neri a pagine marmorizzate, raccontando una storia come fosse un romanzo
d’appendice, senza tuttavia avere, come si suol dire, né capo né coda; o ancora, al capolavoro
del nonsense e dell’Ottocento vittoriano, ovvero Alice's Adventures in Wonderland (1865)67 di
Lewis Carroll, affiancato dalle originali illustrazioni di John Tenniel.

In più, per sua stessa ammissione,68 Serafini instaura un profondo dialogo anche con i
singolari scritti dell’illustre «patacessore»69 Raymond Roussel, come Impressions d’Afrique
(1910),70 allucinato romanzo d’avventura in un’Africa irreale e parallela, e Locus Solus (1914),71

viaggio tra mirabilia, esseri ibridi, piante fantastiche e macchine inutili all’interno di una
Wunderkammer a cielo aperto: opere antesignane del Surrealismo per lo spiccato humour e per
l’uso del celebre procédé, tecnica combinatoria basata sull’accumulazione, richiami fonetici e
calembours.

Altra fonte a cui l’autore dice di richiamarsi sono poi le paperoles72 di Marcel Proust, ossia i
famosi rotolini di carta redatti a mò di palinsesto inseriti nei manoscritti della Recherche, dotati

72 Il termine paperoles, lett. carte arrotolate, si riferiva inizialmente ai piccoli reliquiari di carta con
aggiunta di vetri, perline o conchiglie realizzati in alcuni conventi femminili francesi a partire dal XVII
secolo. È divenuto celebre poiché usato per indicare le striscioline di carta, lunghe fino a due metri,
contenenti aggiunte e varianti del testo che Marcel Proust applicava ai manoscritti de À la recherche du
temps perdu (opera redatta tra il 1908 e il 1922 e pubblicata in sette volumi tra il 1913 e il 1927 presso
l’editore Gallimard di Parigi). Cfr. R. WILLIAMS, ‘Paperoles’: Proust and the facility of patching,
«Criticalcloth» (15 marzo 2015),
https://criticalcloth.wordpress.com/2015/03/15/paperoles-proust-and-the-facility-of-patching/.

71 R. ROUSSEL, Locus solus, Lemerre, Paris, 1914 (trad. it. di P. Dècina Lombardi e V. Riva, Locus Solus,
seguito da Comment j’ai écrit certains de mes livres, Torino, Einaudi, 1975). In particolare, cfr. G.
ZUCCARINO, Esplorare il labirinto. Foucault e Roussel, «Quaderni delle Officine», XXXVIII (gennaio
2014), https://rebstein.files.wordpress.com/2014/01/giuseppe-zuccarino-esplorare-il-labirinto-2013.pdf.

70 R. ROUSSEL, Impressions d’Afrique, Lemerre, Paris, 1910 (trad. it. di L. Lovisetti, Impressioni d’Africa,
Milano, Rizzoli, 1964). Cfr. M. FOUCAULT, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 (trad. it. di M.
Guareschi, Verona, Ombre corte, 2001); P. ALBANI, Raymond Roussel oulipiano per anticipazione,
«Bérénice: rivista quadrimestrale di studi comparati e ricerche sulle avanguardie», XXXVIII (novembre
2007), 31-43.

69 E. BAJ, Che cos’è la patafisica? [1994] ora in ID., La patafisica…, 65
68 Intervista a Luigi Serafini – Codex Seraphinianus…

67 L. CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland, Londra, Macmillan, 1865 (trad. it. di T. Giglio, Il mondo
di Alice…, 29-112).

66 L. STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, voll. IX, London, R. and J. Dodsley,
1759-1767 (trad. it. di L. Conetti, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Milano,
Mondadori, 1992). «Due pagine sono a lutto (I.xii) per la morte di un personaggio, e due marmorizzate
(III.xxxvi) a emblema dell’opera; una pagina è lasciata bianca (VI.xxxviii) perché il lettore vi descriva a
suo piacimento una bellezza femminile; altre pagine riportano grafici (VI.xl) e un disegno (IX.iv); dieci
pagine sono saltate, perché il relativo capitolo (IV.xxiii…xxv) era riuscito troppo bene e avrebbe fatto
sfigurare tutto il resto; due capitoli sono fuori posto (IX.xviii-xix, dopo xxv), riprodotti nell’ordine in cui
sono stati scritti, perché il mondo impari che bisogna lasciare che ognuno racconti la propria storia a
proprio modo», riportato in L. Sterne, Tristram Shandy: appunti e suggerimenti, a cura del Dipartimento
di Studi Linguistici e Letterari di Padova, «gb» (2009),
http://www.maldura.unipd.it/dllags/brunetti/TS_appunti.pdf.

65 Cfr. G. POZZI, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 2013, in particolare 194-200; 340-346.

64 F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499. Il libro, romanzo allegorico
redatto nel solco della letteratura cavalleresca, si può considerare una vera e propria opera d’arte in virtù
delle centosettanta xilografie e della particolare impostazione grafica del testo.
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di quel particolare «rapporto con la scrittura, che diventa quasi tridimensionale»;73 omaggio alle
paperoles proustiane è, ad esempio, la tavola dello scrittore ucciso dalla penna che si trova nella
sezione etnologica del Codex.

Infine, sfogliando il libro, sembra di veder scorrere in filigrana gli inquietanti e distopici
dipinti di Hieronymus Bosch,74 con i loro esseri mostruosi e misteriosi e i loro simboli
alchemici; oppure i bizzarri assemblaggi di Arcimboldo,75 ove, attraverso illusioni ottiche e
distorsioni visive, si materializzano uomini composti da frutta, verdura o, metonimicamente, da
oggetti; o anche le oniriche, coloratissime, spesso sfacciate, opere dei Surrealisti, da Salvador
Dalì a Joan Mirò, da Paul Delvaux a Yves Tanguy, da André Masson a Max Ernst. Eppure, si
badi bene: le immagini del Codex, deformate e metamorfiche, appaiono sì di stampo surreale,
ma non si possono definire surrealiste; esse, difatti, non nascono da processi automatici
dominati dall’inconscio, essendo funzionali a un lavoro strutturato e organico, guidato da criteri
rigorosamente scientifici. Luigi Serafini non crea un universo in balia del caos, del caso e del
sogno, e si dimostra artefice di un mondo razionale, dotato di regole coerenti. I personaggi si
richiamano da un testo dell’autore all’altro - torna, ad esempio, il dio-ciambella nelle
illustrazioni de Le storie naturali (2009) e nel tondo Geometrindi e Matematindi (2002)76, così
come tornano i leporidi a forma di cono o di cubo saltando dal matematico tondo a Il coniglio
d’oro (2015)77-, concreti abitanti di un unico grande cosmo: un pianeta altro, con una propria
logica; un mondo che di certo non esiste, ma potrebbe esistere parallelamente al nostro.

Osservando l’indice, allora, sulla scorta delle informazioni fornite nel Decodex da Franco
Maria Ricci,78 si può ipotizzare una struttura del Codex in quindici capitoli, a loro volta
raggruppabili in due macrosezioni, una inerente alla storia naturale (sei capitoli), una
riguardante l’uomo (nove capitoli). Dopo un’introduzione bipartita sull’origine del mondo, il
testo presenta un’accurata classificazione degli organismi viventi, partendo dalla botanica e
dalle anomalie presenti nel Regno vegetale, per concentrarsi poi sul Regno animale e sulla
formazione di insetti, rettili, pesci, anfibi, uccelli e quadrupedi, con un focus sulla teratologia; la
storia naturale si chiude con tre capitoli su chimica, fisica e meccanica. Da qui, segue la parte
dedicata all’uomo, che comprende l’anatomia, l’etnologia, l’antropologia, la mitologia, la
linguistica, la cucina, i giochi, la moda e l’architettura; il volume termina con una conclusione e
con una ovviamente illeggibile bibliografia.

78 Franco Maria Ricci, nel frontespizio della prima edizione del Codex Seraphinianus del 1981, aveva
pubblicato una nota esplicativa, L’editore al lettore, riproposta ora nell’ultima pagina del Decodex (22) in
appendice all’edizione Rizzoli del 2013. In questa sede aveva chiarito che il testo si può dividere in due
parti, la prima dedicata alle scienze della natura (botanica, zoologia, teratologia, chimica, fisica e
meccanica), la seconda dedicata alle scienze dell’uomo (anatomia, etnologia, antropologia, mitologia,
linguistica, cucina, giochi, moda e architettura).

77 L. SERAFINI-D. TRASATTI, Il coniglio d’oro. Piccolo trattato di antropocunicologia, Milano, Rizzoli,
2015. I testi sono redatti da Daniela Trasatti mentre i disegni sono ad opera di Luigi Serafini. Le
didascalie poste dall’artista sotto alcune illustrazioni presentano una scrittura ‘leporidiforme’ e illeggibile,
scrittura che ovviamente rimanda allo stravagante alfabeto del Codex.

76 Geometrindi e Matematindi è un grande tondo dipinto nel 2002 da Luigi Serafini per la Sala del
Consiglio posta al settimo piano del Dipartimento di Matematica del Politecnico di Milano, opera
commissionata all’architetto romano durante i lavori di ristrutturazione dell’edificio. Cfr. S. SALSA,
Geometrindi e Matematindi, in Luna-PAC Serafini. Una mostra ontologica…, 52-55.

75 Per maggiori approfondimenti su Giuseppe Arcimboldo cfr. S. FERINO-PAGDEN (a cura di), Arcimboldo
(1526-1593), Catalogo della mostra (Roma, Palazzo Barberini, 20 ottobre 2017-11 febbraio 2018),
Milano, Skira, 2017.

74 Per maggiori approfondimenti su Hyeronimus Bosch cfr. M. BUSSAGLI, Bosch, «Artdossier», 21 (1988)
e F. BAYLE, Bosch. Mistero e fantasmagorie, Novara, White Star, 2019.

73 Intervista a Serafini – Codex Seraphinianus…
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Percorriamo insieme la prima sezione di questa allucinata historia mundi.79 Il trattato si apre
con un dio-ciambella incoronato (fig. 2), primordiale demiurgo dalle iconiche fattezze dell’Ubu
Re di Jarry80, «personaggio unico nel suo genere che rappresenta l’eresia la satira la
demitizzazione la contestazione la distruzione […] del concetto di autoritarismo»81; l’universo
sembra nascere dall’enorme ombelico dello strano essere, il quale, con un pennello, si diverte a
definire contorni e fattezze delle sue creature. Dunque, in principio era Ubu,82 che dal suo
tempio-fabbrica generava la vita: le singolari tavole inerenti alla Genesi serafiniana presentano
evidenti richiami biblici, come lo stato di caos primordiale, il passaggio dalle tenebre alla luce,
l’arrivo del diluvio.83 Analogamente, l’uomo-ciambella appare il dominus dell’algebrico mondo
illustrato in Geometrindi e Matematindi (2002), il grande tondo realizzato da Serafini per il
Dipartimento di Matematica del Politecnico di Milano (fig. 3).84 Al centro, nell’ombelico del
pannello, in un universo fatto di bolle di sapone e benedetto da un’imponente mano posta
sull’equazione della parabola, un Ubu creator (non più incoronato, ma segnato da un’aureola)
dà origine all’universo tramite due uova, le quali, schiuse in un unico uovo ad occhio di bue,
tendono all’infinito dando avvio all’intero processo creativo. In seguito al surreale big bang,
accanto alla Gymnopédie n. 2 (1888)85 di Erik Satie, quadri dechirichiani, dadi scomposti e
quadrati magici,86 in Geometrindi e Matematindi si possono rintracciare tutti i simboli della
Surrematica serafiniana,87 ricorrenti anche nel Codex e legati tra loro attraverso associazioni di
idee o paranomasie. Ecco quindi apparire conigli-cubigli (fig. 4),88 lumache in sezione aurea,

88 Serafini, in questo tripudio di Surrematica, gioca con la coincidenza di suono tra la radice del nome
(coni-glio) e il solido geometrico declinato al plurale, cono-coni; i coni-gli, tramite metamorfosi e
processi matematici, mutano dunque di forma e diventano dei cubi-gli. L’animale, da sempre presente
nella storia dell’arte e della letteratura, dai manoscritti medievali alle grottesche rinascimentali, dal
Bianconiglio che conduce Alice nel mondo delle meraviglie fino al combinaguai Peter Coniglio di Beatrix

87 Cfr. S. SALSA, Geometrindi e Matematindi, in Luna-PAC Serafini. Una mostra ontologica…, 52-55: 54.

86 Nel tondo serafiniano, al di sotto dell’uomo-ciambella, si scorge il quadrato magico contenente il
famoso palindromo latino: Sator Arepo Tenet Opera Rotas, di difficile decodificazione, già presente in
una casa di Pompei del I sec. d.C. e visibile in numerose chiese di età medievale, tra cui il Duomo di
Siena. Cfr. R. GIORDANO, L’enigma perfetto. I luoghi del Sator in Italia, Roma, Edizioni Universitarie
Romane, 2013.

85 Le Trois Gymnopédies di Erik Satie sono tre composizioni per pianoforte solo ispirate alle poesie di
Patrice Contamine de Latour, pubblicate nel 1888 a Parigi e portate al successo nella versione orchestrata
di Claude Debussy (1896). Serafini disegna il pentagramma con l’inizio della seconda Gymnopédie nella
parte destra del tondo, ponendolo al di sopra di una colonna ionica e di un labirinto minoico: il
riferimento alla cultura greca rimanda così all’etimologia del titolo delle opere di Satie, γυμνοπαιδία,
ovvero l’antica danza dei giovani nudi celebrata a Sparta in onore di Latona e dei suoi figli.

84 Cfr. https://www.mate.polimi.it/?view=visita_fotografica&mostra=slideshow&piano=7.

83 Cfr. Gen. 1, 1-5; 8, 17-24.

82 Parafrasando l’inizio del Vangelo di Giovanni «In Principio era il Verbo» (Gv 1, 1). Analoga formula
era stata utilizzata anche da Italo Calvino come incipit al saggio pubblicato su «FMR», I, ora in ID.,
L’enciclopedia di un visionario…: «In principio fu il linguaggio», 152. Se nella Bibbia, tuttavia, Dio dà
inizio alla vita attraverso il Verbo, nel Codex il demiurgo Ubu Re crea per mezzo del pennello; ciò fa
supporre che nell’universo serafiniano nasca per prima l’immagine e non la parola.

81 E. BAJ, Che cos’è la patafisica? [1994] ora in ID., La patafisica…, 15.

80 A. JARRY, Ubu Roi, Mercure de France, Parigi, 1896. Nato dalla penna dell’autore durante gli anni del
liceo (1888) prendendo parodisticamente a modello il professore di fisica (Padre Félix-Frédéric Hébert,
variamente soprannominato Pére Heb, Eb, Ebé, fino ad arrivare a Pére Ubu), Ubu fa la sua prima
comparsa editoriale in Guignol, «L’Echo de Paris» (28 aprile 1893) e debutterà come Ubu roi al Théâtre
de l’Œuvre di Parigi il 10 dicembre del 1896, destando scandalo per l’irriverenza delle parole e per
l’assurdità dei dialoghi. Oggi l’edizione Adelphi raccoglie le varie pièces del ciclo di Ubu (Ubu cocu,
1900; Ubu enchaîné, 1900; Ubu sur la butte, 1901): B. CANDIAN (trad. it. di), Ubu. Ubu Re - Ubu Cornuto
– Ubu Incatenato - Ubu sulla Collina, Milano, Adelphi, 2014.

79 Per ragioni di spazio, si farà riferimento solamente ai primi capitoli del Codex, rimandando ad altra
sede i dovuti approfondimenti sull’opera serafiniana.
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l’indecifrabile e, pertanto, universale serie di Fourier, un pig greco con tanto di muso schiacciato
e di coda arrotolata. Serafini gioca così a reinventare secondo la propria logica-illogica non solo
immagini ma anche parole, proprio come Alberto Savinio, muovendosi tra Adamo e Diderot, si
divertiva a risemantizzare gli elementi lessicali nella Nuova Enciclopedia (1977)89 negli stessi
anni in cui prendeva forma il Codex.

Tornando alla ‘nonciclopedia’ serafiniana, la sezione dedicata al Regno vegetale (fig. 5)
viene introdotta da tabelle e classificazioni, alle quali seguono schede esplicative su
microrganismi, foglie, radici, fiori, frutti, ortaggi e alberi, con un’incursione su anomalie e
metodi di coltivazione. L’autore si rifà alla tradizione botanica, dai primi trattati che vanno
dall’Historia plantarum di Teofrasto90 al De materia medica di Dioscoride,91 per poi posare lo
sguardo sui grandi lavori moderni e, su tutti, l’Hortus Eystettensis (1613)92 realizzato da Basilius
Besler, i cui disegni, particolarmente artistici e dettagliati, trovano una straordinaria affinità con
la flora illustrata nel Codex. Erbari e testi alchemici,93 difatti, sono opere che l’artista romano
ben conosce, complice anche l’esperienza al Museo di Storia Naturale di Chicago.

93 Cfr. F. MONTACCHINI (a cura di), Erbari ed iconografia botanica, Torino, Allemandi, 1986; SOCIETÀ

BOTANICA ITALIANA, Il disegno botanico contemporaneo in Italia: saggio di illustrazione scientifica
moderna, Catalogo della mostra (Firenze, Istituto e museo di storia della scienza, 7-30 gennaio 1988),
Firenze, Società botanica italiana, 1988; G. MARIANI CANOVA, L'immagine delle piante negli erbari
manoscritti dall'antichità all'età moderna, in E. Angiuli (a cura di), Vis Naturae. Le virtù delle piante,
Cittadella, Biblos, 2000; P. L. GASPA-G. GIORELLO, Giardini del Fantastico. Le meraviglie della botanica
dal mito alla scienza in letteratura, cinema e fumetto, Pisa, ETS, 2017, in particolare 102-104.

92 B. BESLER, Hortus Eystettensis, Nuremberg [?], 1613. L’erbario dell’omonimo orto botanico di
Eichstätt, espressione del gusto barocco, è considerato il primo degli erbari moderni.

91 Il testo greco originale redatto da Dioscoride Pedanio dovrebbe risalire agli anni 77-78 d.C. ed era forse
privo di immagini. Il manoscritto conservato a Vienna (Öst. Nat. Bibl. Med. gr.1) è una copia fatta
realizzare da Giuliana Anicia nel 512, con le singole voci disposte in ordine alfabetico e corredate da
illustrazioni.

90 Si ritiene che l’Historia Plantarum (Περὶ ϕυτῶν ἱστορίας) sia stata scritta da Teofrasto di Ereso tra il
350 a.C. e il 287 a.C; l’opera consta di dieci libri, di cui nove giunti fino a noi. Insieme ai sei libri che
compongono il De causis plantarum (Περὶ ϕυτῶν αἰτιῶν), essa rappresenta la più importante raccolta
sulla conoscenza teorica delle piante nell’antichità. Commentata e illustrata poi in De historia plantarum
libri decem Theophrasti Eresii, curavit Ioannes Bodeus a Stapel (Stapelius), apud Henricum Laurentium,
Amstelodami, 1644.

89 A. SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977.

Potter, ricorre anche nella produzione serafiniana. L’autore, difatti, nel 2015 scriverà una sorta di
‘lapinopedia’ illustrata (cfr. L. SERAFINI-D. TRASATTI, Il coniglio d’oro. Piccolo trattato di
antropocunicologia…). L’opera presenta in epigrafe la sequenza di Fibonacci sotto forma di leporidi,
posti a emblema della serie proprio per la loro prolificità; dopo l’argomentazione divisa in paragrafi,
chiude con una tavola (90-91) in cui è riportata la formula del volume del coni-glio, che si ottiene
moltiplicando l’area di base per l’altezza, dividendo tutto per 3 e aggiungendo 2 orecchie (fig. 4); segue
infine un ricettario cunicolo di ventuno ‘fantasie’ (le ricette sono così definite nella quarta di copertina).
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In questo immaginifico Regno vegetale si possono incontrare piante simili al metamorfico
Barometz, arbusto originario della Tartaria ove dal suo stelo cresceva una pecora,94 o come alla
famigerata mandragola,95 illustrata nel tempo nei modi più fantasiosi, o ancora, alla Solea e alla
Taluma labirintiana presenti ne La botanica parallela (1976)96 di Leo Lionni, pubblicata
proprio mentre prendevano vita i primi uomini-cyborg del Codex. In seguito, nel 2009, l’autore
illustrerà per la casa editrice Rizzoli un’altra singolare opera, le Storie Naturali di Jules Renard,
pubblicate per la prima volta nel 1896, e successivamente nel 1899 con tavole di
Toulouse-Lautrec.97 Serafini, anche in questo caso, interpreta il testo di partenza a modo
proprio: se i bozzetti descrittivi del «cacciatore di immagini»98 e i disegni di Lautrec si
concentravano soprattutto sulla fauna delle campagne della Borgogna, le illustrazioni dell’artista
novecentesco catalizzano l’attenzione del lettore sull’insolita flora. Nelle Storie Naturali
serafiniane sono le piante, classificate con denominazione pseudolatina, ad essere al centro della
scena più della fauna che le abita, come ad esempio si può notare nella tavola dell’Arbor
gnomica, ove, adagiato su una foglia verde frastagliata, si scorge uno gnomo-crisalide
dormiente; oppure in quella dell’Oscillaria Dolanensis (fig. 6), costituita da foglie di vite a
forma di cuffie ripetute in scala sempre minore, con in mezzo una piccola altalena su cui
dondola un Ubu incoronato;99 o anche, nell’immagine della Claritis Edulis100, presentata nei

100 L. SERAFINI, Storie naturali di Jules Renard…, 92; 94; 124; 138; 140; 142; 146.

99 La morfologia della pianta sembra richiamare Balançoires sans frontières (Altalene senza frontiere),
installazione realizzata da Luigi Serafini in occasione della manifestazione Ein Kunstparcours von Maloja
bis Chiavenna (Arte Bregaglia, Un percorso d’arte contemporanea da Maloja a Chiavenna), tenutasi in
Val Bregaglia, sul confine tra la Svizzera e l’Italia, dal 5 luglio al 21 settembre 2008. La struttura, in
legno, plastica, metallo, canapa e colori acrilici, consta di due altalene e due specchi ed è stata progettata
in stile fantasegnaletico e antixenofobo in virtù della sua collocazione su due confini (elvetico e italiano):
attraverso le altalene si dondola tra i due paesi per poi riflettere, con l’ausilio degli specchi, sul tema della
frontiera. Cfr. BALANÇOIR SANS FRONTIÈRES di Luigi Serafini, «O» (17 marzo 2008),
https://www.omero.it/2008/03/17/balancoir-sans-frontieres/.

98 Titolo del primo capitolo delle Histoires naturelles di J. Renard, in L. SERAFINI, Storie naturali di J.
Renard…, 9: «[…] il cacciatore spegne il lume, e a lungo, prima di addormentarsi, si compiace di
numerar le sue immagini». L’espressione, divenuta proverbiale, è utilizzata anche nella traduzione del
titolo del libro scritto da Charles Simić su Joseph Cornell: C. SIMIĆ, Dime-Store Alchemy: The Art of
Joseph Cornell, N. Y., Ecco Press, 1992 (trad it. di A. Cattaneo, Il cacciatore di immagini. L'arte di
Joseph Cornell, Milano, Adelphi, 2005).

97 J. RENARD, Histoires naturelles, Paris, E. Flammarion, 1896, couverture illustrée de deux bois de Félix
Vallotton; Paris, H. Floury, 1899, illustrée de vingt-deux lithographies originales de H. Toulouse-Lautrec.
Cfr. A. SALEPPICHI- A. M. BARAGHINI (a cura di), Storie naturali. Segni e parole di due appassionati
cacciatori di immagini, trad. it. di L. Baldacci, Viterbo, Stampa Alternativa, 1993.

96 Cfr. L. LIONNI, La botanica parallela…, 84-97, 166-173. Cfr. P. L. GASPA-G. GIORELLO, Giardini del
Fantastico. Le meraviglie della botanica dal mito alla scienza in letteratura, cinema e fumetto…, 99-10.

95 Cfr. M. IZZI, La radice dell’uomo. Alla ricerca della mandragora, Roma, Venexia, 2016.

94 L’agnello vegetale (Agnus scythicus o Planta tartarica) viene descritto da Odorico De Portu Naonis,
francescano dei Frati minori, nella Relatio de mirabilibus orientalium Tatarorum (1330), stilata in seguito
a un viaggio realmente compiuto dal missionario fino all’odierna Pechino. L’idea nasce presumibilmente
da una felce (Cibotium Barometz) il cui rizoma privo di foglie ricordava la forma dell’animale. Si ritrova
in L. LIONNI, Premesse in ID., Botanica parallela [1976], Roma, Carlo Gallucci Editore, 2012, 9-19:
11-13, ed è così descritta da Jorge Luis Borges: «L’agnello vegetale di Tartaria, detto anche borametz o
polypodium borametz o polipodio cinese, è una pianta a forma di agnello, coperta di lanugine dorata. Si
erge su quattro o cinque radici; intorno le piante muoiono, ma lei si mantiene rigogliosa; quando viene
tagliata, versa un succo sanguigno. I lupi la divorano con piacere», in J. L. BORGES, Manual de zoología
fantástica, México, Breviarios del Fondo de Cultura Economica, 1957 (trad. it. di I. Carmignani, Il libro
degli esseri immaginari, a cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 2006, 51). Cfr. P. L. GASPA-G. GIORELLO,
Giardini del Fantastico. Le meraviglie della botanica dal mito alla scienza in letteratura, cinema e
fumetto…, 68-71.
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diversi aspetti assunti durante le quattro stagioni ricordando la famosa serie degli uomini
‘compositi’ di Arcimboldo. 101

Analogo intreccio tra fonti di diversa natura si riscontra nella sezione dedicata al Regno
animale. Serafini tratteggia la sua historia animalium sulla scorta dei più importanti trattati di
zoologia, a partire dal Τῶν περὶ τὰ ζῷα ἱστοριῶν di Aristotele,102 passando per gli studi di
Leonardo da Vinci103 e per le Historiae animalium (1536-1558)104 del naturalista svizzero
Konrad Gesner, per arrivare all’Historia Naturalis (1599-1668)105 di Ulisse Aldrovandi, il cui
ricco apparato iconografico sembra essere di ispirazione a taluni disegni serafiniani. Dedicando
appositi paragrafi alla biologia evolutiva, illustrando la selezione naturale di specie improbabili
e occupandosi della teratologia,106 ovvero delle anomalie morfologiche presenti nel Regno
animale, Serafini si propone di ricalcare le darwiniane orme,107 sebbene sembri essere la
Kunstformen Der Natur,108 ovvero l’enciclopedia visiva e in parte visionaria redatta nel 1899
dallo zoologo Ernst Haeckel, l’opera scientifica più vicina alla ‘nonciclopedia’. «I mondi di
Serafini ricordano gli antichi bestiari in cui gli unicorni convivevano con uomini dalla testa

108 E. HAECKEL, Ernst Kunstformen der Natur, III voll., Leipzig und Wien, Verlag des Bibliographischen
Instituts, 1889-1904. L’opera (Forme artistiche della natura) contiene cento litografie in pieno stile Art
Nouveau, corredate da accurate didascalie.

107 CH. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured
Races in the Struggle for Life, London, J. Murray,1859.

106 Sempre di Ulisse Aldrovandi è il Monstrorum historia cum Paralipomenis historiae omnium
animalium, il più noto trattato di teratologia al tempo, rimaneggiato da Bartolomeo Ambrosini e
pubblicato postumo nel 1642, Bologna, Nicolai Tebaldini. Nella sua classificazione, Aldrovandi pone in
evidenza soprattutto le cause di tali mostruosità, che divide in quattro tipi: per eccesso o per difetto di
materia; per ibridazione tra animali di specie diverse; per l'influsso dell'immaginazione; per cause
superiori e divine. Cfr. I mostri dell’Aldrovandi, «Engrammi» (13 luglio 2011)
http://engrammi.blogspot.com/2011/07/i-mostri-dellaldrovandi.html. Per una storia della rappresentazione
del deforme nell’arte e nella letteratura (dal Liber monstrorum de diversis generibus del VII-VIII sec. al
The Lost World di Arthur Conan Doyle del 1912), si veda U. ECO, Storia della bruttezza, Milano,
Bompiani, 2018, 97-125.

105 L’Historia Naturalis di Ulisse Aldrovandi fu stampata tra il 1599 e il 1668 da diversi editori (il primo
fu Francisco de Francisci a Bologna) per un totale di XIII tomi, di cui solo l’Ornithologiae (1599-1603,
III voll.) e il De animalibus insectis (1602) mentre era in vita l’autore; i restanti nove sono stati pubblicati
da allievi e colleghi tra il 1606 e il 1668. Il corpus aldrovandino si può consultare nella biblioteca digitale
dell'Alma Mater Studiorum, Università di Bologna:
https://amshistorica.unibo.it/ulissealdrovandi-opereastampa.

104 C. GESNER, Historiae animalium, IV voll., Ch. Froschauer, Zurigo, 1551-1558. Nel 1553 e nel 1555
vennero stampate anche le Icones animalium e le Icones avium; il quinto volume dell’opera, riguardante i
serpenti, fu pubblicato postumo nel 1587. Di ogni animale citato, Gesner riporta tanto nozioni scientifiche
quanto attestazioni letterarie o testimonianze aneddotiche. L’Historia animalium, contenendo la prima
bibliografia degli studi di storia naturale, è considerata la prima opera moderna di zoologia per
sistematicità e metodo descrittivo.

103 Il Bestiario di Leonardo da Vinci (da f. 5 r. al 27 v. del Codice H, ca. 1493-1494) è conservato oggi
presso l’Institut de France, mentre appartengono alla Windsor Castle Royal Library molti disegni di
cavalli e altri animali reali, realistici o fantastici, digitalizzati dalla Biblioteca Leonardiana nell’Archivio
digitale di storia della tecnica e della scienza, https://www.leonardodigitale.com/sfoglia/. Nei suoi eclettici
studi, Leonardo opera una commistione di fonti scientifiche e non, dall’Historia Naturalis di Plinio nella
versione del Landino alle favole e alle leggende della tradizione orale.

102 L’Historia animalium (Τῶν περὶ τὰ ζῷα ἱστοριῶν) di Aristotele consta di dieci libri ed è databile al
periodo post-accademico di Aristotele, ca. 347-343 a.C. L’opera ha posto le basi per i moderni studi
scientifici, dalla zoologia sistematica all’anatomia comparata fino all’etologia.

101 La serie delle Quattro stagioni fu dipinta nel 1563 da Arcimboldo su commissione dell’Imperatore
Massimiliano II d’Asburgo. L’Inverno e l’Estate, custoditi ora al Kunsthistorisches Museum di Vienna,
sono gli unici originali pervenuti, mentre al Musée du Louvre sono conservate le copie del 1573.
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fogliata»109, riletti attraverso la lente dei libri bestiarium novecenteschi:110 su tutti, si possono
ricordare quello che illuminò l’artista, Il bestiario di Aloys Zötl di Julio Cortázar,111 nonché il
Manual de zoologia fantàstica (1957) di J. L. Borges,112 pubblicato per la prima volta in Italia
presso Einaudi nel 1962, particolare saggio in cui vengono raccolti miti e leggende di esseri
immaginari legati alle culture di ogni tempo e di ogni dove. Gli animali serafiniani, pertanto,
vengono raffigurati in continue metamorfosi, assemblati con oggetti o con altri animali, ripetuti
in mise en abyme, sottoposti a fenomeni di antropomorfizzazione o, viceversa, di zoomorfismo,
come accade ad esempio nella più celebre illustrazione del Codex, quella del caimano, ove un
uomo e una donna in seguito all’amplesso scendono dal letto ormai fusi in un solo corpo di
rettile (fig. 7). Posta all’interno della sezione anatomica, la tavola sembra riprendere
l’iconografia di un dettaglio de I sette peccati capitali dipinti da Hieronymus Bosch (1500
circa):113 nel tondo dedicato all’Inferno e collocato in basso a sinistra, gli amanti, emblema della
lussuria, vengono insidiati da una sorta di alligatore salito sul loro letto, così come su un
palcoscenico-letto una specie di coccodrillo si trova vicino a una sposa nel quadro di Savinio del
1927, Atlante, in copertina alla prima edizione della Nuova Enciclopedia. Le immagini del
Codex, quindi, richiamano alla mente soggetti artistici di diverso genere e di diverse epoche: ad
esempio, gli esseri mostruosi scolpiti su fregi e capitelli delle chiese romaniche e gotiche; altri
fantastici abitanti de Il trittico del Giardino delle delizie (1480 ca)114 di Bosch; altri
uomini-animali dipinti da Alberto Savinio secondo le teorie di Otto Weininger115 (su tutti, si
vedano En visite del 1929, La fidèle épouse del 1930 e Penelope del 1940) o illustrati da Max
Ernst ne La vestizione della sposa del 1938-1940 o nell’Anti-pope del 1942. Inoltre, negli
affreschi del Casinò municipale di Knokke-Heist in Belgio, anche René Magritte aveva inserito
delle strane foglie-uccello che ripeterà ne Les grâces naturelles del 1963. A queste, Serafini
sembra ispirarsi quando, nella specifica sezione degli usi e i costumi, pone all’interno di un
labirintico flipper delle carte da gioco raffiguranti uomini-uccello, rinsaldando la stretta

115 Espresse in O. WEININGER, Geschlecht und Charakter: eine prinzipielle untersuchung, Wien und
Leipzig, 1903. Cfr. S. CIRILLO, Alberto Savinio. Humour, sensi e nonsense. Itinerario guidato nel mondo
letterario e delle avanguardie, Roma, Euroma La Goliardica, 1994.

114 In particolare, si veda l’Inferno musicale, sportello destro del Trittico del Giardino delle delizie (1480
ca.) di Bosch, dove emerge il tema del gioco delle carte e la condanna del suo uso ‘mantico’. Qui si può
scorgere un coniglio (animale prediletto da Serafini) e un piccolo tondo ove una mano benedicente trafitta
da un coltello sorregge un dado (il dettaglio ricorda Geometrindi e Matematindi). Cfr. M. BUSSAGLI,
Bosch…, 42-48.

113 Per un’analisi de I sette peccati capitali (1500 ca) di Hieronymus Bosch cfr. M. BUSSAGLI, Bosch…, 55.

112 J. L. BORGES, Manual de zoología fantástica… Dieci anni dopo la prima edizione del 1957, Borges
pubblicherà nuovamente l’opera con l’aggiunta di 34 capitoletti, modificando il titolo in El Libro de los
Seres Imaginarios, Buenos Aires, Kier, 1967. Cfr. D. RAFFINI, Intertestualità ed erudizione nei bestiari
ispanoamericani, «Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada», VI
(2016), 153-165.

111 J. CORTÁZAR, Il bestiario di Aloys Zötl, Parma, Nino Amoretti, 1972, fatto stampare da Franco Maria
Ricci.

110 Per i bestiari medievali cfr. M. PASTOUREAU, I bestiari del Medioevo, Torino, Einaudi, 1996; F. ZAMBON,
L’alfabeto simbolico degli animali. I bestiari medievali, Milano, Luni, 2001; L. SPERDUTI, Interpretazione
e simboli dei bestiari medievali, in F. Mariano (a cura di), L’agorà della cultura. 25 anni di conferenze,
Fermo, Andrea Levi, 2013, 64-75. Per quelli novecenteschi cfr. E. BIAGINI, A. NOZZOLI, Bestiari del
Novecento, Roma, Bulzoni, 2001; S. LAZZARIN, Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici
del Novecento Italiano, «Italies», X (2006), 271-291, https://journals.openedition.org/italies/634; A.
VOLPI, Bestiario novecentesco, «Zibaldoni e altre meraviglie» (30 novembre 2016),
https://www.zibaldoni.it/2016/11/30/bestiario-novecentesco/. Di contro, per una riscoperta del ‘fantastico’
realmente esistente in natura si veda C. HENDERSON, Il libro degli esseri a malapena immaginabili, trad. it.
di Massimo Bocchiola, Milano, Adelphi 2018.

109 G. MORI, Nel mondo di Chirone il Centauro, «Art e Dossier», 123 (1997), 31-33: 31.
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connessione con quell’hazard inneggiato dai Surrealisti e tanto caro, in letteratura, a Tommaso
Landolfi.116

Una delle più suggestive rappresentazioni all’interno del Codex, infine, è senz’altro la tavola
dedicata ai pesci-occhi (fig. 8): gli organismi acquatici rimandano a una nutrita tradizione
iconografica che va dai vasi di ceramica cretese, attraversa la simbologia cristiana dell’ichthýs,
passa per gli uomini-pesce dei bestiari medievali, percorre le nature morte secentesche, per
approdare poi, nel Novecento, alla serie dei pesci rossi di Henri Matisse117 o ai quadri metafisici
di Giorgio de Chirico,118 Filippo de Pisis119 e Carlo Carrà.120 «Fa delle mie braccia remi e delle
mie trecce cordami / ché i grandi pesci neri potrebbero divorarti in fondo alle acque
profonde»,121 scrive de Chirico nel suo pseudoromanzo del 1929, l’Ebdòmero, e nel Codex
Seraphinianus i pesci guardinghi affioranti dal mare emanano una suggestione analoga. Niente a
che vedere, però, con dugonghi e lamantini idealizzati in sinuose sirene: i pesci mutano qui in
giganteschi occhi, metonimia dell’uomo. L’organo della vista si inserisce in un surreale filone
che va dall’Œil-ballon (1878) di Odilon Redon, all’iride celeste de Le faux miroir (1928) di
Magritte fino a farsi assoluto detentore del tempo nell’Indestructible Object (1923) di Man Ray,
opera che ispirò a sua volta lo spiazzante cortometraggio del ‘29 Un chien andalou di Luis
Buñuel e Salvador Dalí, nonché il Metronome di Dalí del 1944 e le scenografie dell’artista
spagnolo per Io ti salverò, celebre film di Alfred Hitchcock del 1945122, in cui la scena delle
tende occhiformi fa pensare alla tavola dei pesci-occhi serafiniana.

Dunque, in un gioco senza fine di rimandi e richiami, le più eterogenee fonti si riuniscono e
si fondono all’interno del Codex per rinascere poi come qualcosa di futuristico e nuovo: Serafini
risulta essere totalmente originale proprio perché originario, torna all’origine della letteratura,
dell’arte e della scienza, risale dalla Naturalis Historia di Plinio e dal De rerum natura di
Lucrezio fino al più moderno Surrealismo, e crea un mondo altro, un mondo post-umano dove
non ci sono piante, animali e uomini, ma strani esseri, colorati e pacifici, simili a piante, animali
e uomini, esistenti in un possibile altrove.

L’artista, allora, sembra aver realizzato quell’enciclopedia ideale, «scrittura che conteneva il
sogno di tante altre scritture»123, auspicata sin dal 1947 dai Surrealisti, che però, a cinquant’anni

123 L. SERAFINI, Decodex…, 7.

122 La tematica è stata da me trattata nel capitolo dedicato al Surrealismo in M. CARCIONE, La poetica della
meraviglia. Filippo de Pisis scrittore, Roma, Bulzoni, 2021, 88-102: 93-95.

121 G. DE CHIRICO, Hebdomeros: le peintre et son génie chez l’ècrivain, Paris, Editions du Carrefour, 1929,
trad. it. di G. de Chirico [1942], Ebdòmero, in A. Cortellessa (a cura di), Giorgio de Chirico. Scritti/1
(1911-1915), Milano, Bompiani, 2008, 53.

120 Il pesce, in una versione post-futurista più rigida e metallica, appare anche in alcune celebri opere di
Carlo Carrà, come La camera incantata (1917) e L’ovale delle apparizioni (1918). Cfr. E. COEN,
Metafisica, Milano, Mondadori-Electa, Milano, 2003, 159, 199.

119 Soggetto piuttosto ricorrente nelle nature morte dipinte da Filippo de Pisis; tra tutte, si vedano I pesci
sacri (1925) e I pesci marci (1928). Cfr. P. G. CASTAGNOLI-D. GIACON (a cura di), Filippo de Pisis,
Catalogo della mostra (Milano, Museo del Novecento, 4 ottobre 2019-1° marzo 2020), Milano, Electa,
2019, 45, 79.

118 Si vedano, ad esempio, le opere giovanili di Giorgio de Chirico: Portrait de Guillaume Apollinaire
(1914), La nostalgie du poète (1914), Le rêve de Tobie (1917), Les poissons sacrés (1918-1919). Cfr. G.
MORI, De Chirico metafisico, «Dossier d’art», 230 (febbraio 2007), 30, 31, 36, 41.

117  Ad esempio, Le chat aux poissons rouges, Poissons rouge et palette, Poisson rouge et sculpture, tutte
del 1914. Les poissons rouges (1912), inoltre, è l’opera che nel 2015 ha chiuso la mostra dedicata a
Matisse allestita presso le Scuderie del Quirinale a Roma. Cfr. E. COEN (a cura di), Henri Matisse.
Arabesque, Catalogo della mostra (Roma, Scuderie del Quirinale, 5 marzo-21 giugno 2015), Milano,
Skira, 2015.

116 «[…] il gioco, il gioco, sì! E chi oserebbe rimproverarmelo? Tale vita è la mia! […] fra queste
[passioni] la più ardente e più cupa, la più sinistra e sacra, l’indomabile fuoco delle tenebre, il gioco,
divino e infernale!» in T. LANDOLFI, Lettera di un romantico sul gioco, in La Spada, Milano, Adelphi,
2001, 28-34: 28.
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dalla nascita dell’irriverente Movimento, non aveva ancora trovato un proprio redattore; si legge
nella Da Costa Encyclopédie (1947), sotto la voce corrispondente:

ENCICLOPEDIA: Le enciclopedie rivelano un forte interesse per le parole cadute in
disuso, mai per quelle ancora sconosciute che fremono per uscire dalle nostre labbra […].
Sappiamo fin troppo bene chi siamo perché il nostro vocabolario ci costringe alla maniera
di un cappio a restare indietro, ma se ci fosse possibile afferrare anche solo qualche
briciola del linguaggio che si staglia davanti a noi, diventeremo gli uomini di più di un
tempo […]. Ma da un territorio in cui i grammatici non hanno ancora insidiato la loro
polizia sgorga tutto uno sciame di vocaboli vaporosi, di farfalle linguistiche […]. Certo, il
linguaggio del futuro ci appare per definizione inintelligibile. È proprio per la sua oscurità
che ci è dato riconoscerlo; ciò che diviene così rapidamente familiare non può che
provenire da una zona immediatamente attigua […]. In assenza di lessici validi o di fate
pronte a soccorrerci, la nostra interpretazione non potrà che essere ipotetica e non potremo
mai ambire a verificarne il grado di esattezza, giacché né la lingua che ci sforziamo di
parlare né l’universo in grado di comprenderla esistono. Ma un’enciclopedia degna di
questo nome non può dilungarsi in considerazioni di ordine realistico.124

E Serafini, nel Codex, riesce a fare tutto questo, e molto di più.

124 [corsivi miei] s.v. Encyclopédie, in R. LEBEL et al., Da Costa Encyclopédie, II, 7 (1947), ora in J. Duwa
(a cura di), Il Surrealismo come tergicristallo. Scritti critici 1943-1984…, 57-87: 61-63. L’enciclopedia,
sul modello di «Acéphale» (1936-1939) la rivista clandestina di Georges Bataille naufragata dopo solo
quattro numeri, uscì al tempo in tre momenti (fascicolo VII, I e II) con contributi categoricamente
anonimi (tra i partecipanti, oltre a Robert Lebel e Charles Duits che ne erano i curatori, è certa la presenza
di Isabelle Waldberg, André Breton e lo stesso Bataille). La «Da Costa», espressione di un Surrealismo
provocatorio e irriverente, proponeva di raccogliere il sapere scientifico sotto le diverse voci con toni
ironici e dissacratori. Molti materiali rimasti inediti sono conservati ora presso la Bibliothèque Paul
Destribats. Cfr. P.-H. KLEIBER, L’Encyclopédie “Da Costa” (1947-1949). D’Acéphale au Collège de
‘Pataphysique. Fac-similé intégral, Losanna, L’Age d’Homme, 2014.

17



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

18



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

19



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

20



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

21


