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PAOLO CARESSA

Attualità di Sinisgalli. Il poeta e le macchine nell’epoca dei ‘big data’

In questa nota ci soffermeremo su alcuni aspetti dell’attività professionale di Leonardo Sinisgalli nell’ambito dell’editoria
aziendale, che riteniamo possano offrire materia di riflessione in merito ad alcune importanti questioni della nostra
contemporaneità, e in particolare possano offrire nuovi spunti di approfondimento delle tecnologie digitali in vista degli impatti
etici e sociali che queste, ormai manifestamente, rivestono. Non ci soffermeremo sul poeta, né in generale sull’artista Sinisgalli, ma
piuttosto sull’osservatore, sull’interprete della realtà industriale, in profondo mutamento e rapido progresso, dell’Italia del boom
economico. La collezione frammentaria di spunti che verranno principalmente tratti dall’attività di Sinisgalli come redattore di
riviste aziendali ci permetterà di precisare in che modo e sotto quali aspetti della sua opera possiamo considerare questo poeta
attuale come pensatore e come osservatore del proprio tempo e, in prospettiva inconsapevole, del nostro.

Leonardo Sinisgalli, homo universalis del Novecento italiano

Scrivere di Leonardo Sinisgalli in questo momento è da un lato assai opportuno, per le ragioni
che si cercheranno di argomentare in questa breve nota, dall’altro tautologico: sul poeta che ha
scelto la riva fiorita all’impervia sponda sono state spese molte pagine, che hanno, come naturale,
tentato una tassonomia dei suoi versi intensamente autobiografici ma anche apertamente elegiaci,
finendo per inquadrare l’ars poetica del Nostro all’interno della corrente ermetica e delle sue
ramificazioni nella poesia italiana della metà del Novecento.1

Anche sul Sinisgalli intellettuale e, in qualche modo, homo universalis del suo tempo si è scritto e
argomentato:2 il percorso intellettuale del Nostro è infatti stato, come per altri nostri letterati del
Novecento, non una lenta fioritura nell’alveo di letture e studi classici, fino a sbocciare nel
consapevole esercizio delle lettere, bensì una sorta di percorso ferroviario (se ci si passa una
metafora che forse sarebbe piaciuta a Sinisgalli) in cui diversi binari paralleli si incrociano, e il treno
devia dall’uno all’altro per mezzo di improvvisi, ma non imprevisti, scambi: un primo ‘scambio’
nella formazione intellettuale di Sinisgalli si ebbe durante la frequentazione universitaria, quando
dopo il biennio speso negli studi matematici, e per di più nell’epoca d’oro della matematica italiana,3
risolse per la laurea in Ingegneria industriale, che conseguì nel 1931.4

Ma il binario parallelo della poesia già rivendicava la sua attenzione in quel periodo, così come
prepotentemente dopo il trasferimento a Milano nel 1932. Su ciò, come si è detto, è stato già scritto
e più autorevolmente che in questa sede. Come pure del Sinisgalli designer e anche pittore, del
Sinisgalli critico d’arte e sublime ibridatore di scienza, arte e letteratura e, in generale,
sull’intellettuale Sinisgalli nella sua complessità, forse irriducibile alle singole discipline delle quali si
è interessato, ai diversi binari lungo i quali la sua esistenza intellettuale si è svolta.

Guardare a figure come la sua, e non sono molte, oltre all’indubbio interesse per se, e alle
numerose correlazioni, analogie e mimetismi che consente di scoprire nell’opera di questi ingegni
multiformi, pone inevitabilmente quesiti relativi alla nostra contemporaneità. Per esempio: è
possibile oggi per un intellettuale, o un poeta, o uno scienziato, riuscire a tenere aperti così tanti
canali di interesse e coinvolgimento intellettuale senza rimanere alla semplice superficie delle cose?
Più esplicitamente, è possibile essere un poeta, un matematico, un ingegnere, un designer, un punto

4 Nel mezzo un gran rifiuto, quello di far parte del gruppo di Enrico Fermi a Roma: sì, Sinisgalli ha rischiato di
far parte dei “ragazzi di via Panisperna”: cfr. R. BRANCATI, Un ricordo di Leonardo Sinisgalli, «Il Giornale di
Napoli », 31 gennaio 1992.

3 Sinisgalli frequentò la facoltà di Matematica e Fisica dell’Università La Sapienza di Roma fra il 1926 e il 1927,
un periodo nel quale insegnavano Francesco Severi, Tullio Levi Civita, e Guido Castelnuovo, per citare
soltanto i giganti matematici del periodo, cfr. G.I. BISCHI, Leonardo Sinisgalli fra sponda impervia e riva fiorita, in P.
Maroscia et al. (a cura di), Matematica e letteratura. Analogie e convergenze, Torino, UTET, 2016, 119-148.

2 Un primo utilissimo orientamento su Sinisgalli al di là dell’orizzonte poetico può essere costituito da G.I.
Bischi-P. Nastasi (a cura di), Un "Leonardo" del Novecento: Leonardo Sinisgalli (1908-1981), Milano, Università
Bocconi, 2011.

1 Cfr. per esempio V. Sinisgalli-I. Bazzi-E. Appella (a cura di), Un poeta come Sinisgalli, Roma, Edizioni della
Cometa, 1982.
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di riferimento nel marketing e nella comunicazione di grandi aziende, e altro, in modo da riuscire, se
non eccellere, in ciascuna di queste ‘vite parallele’ del proprio intelletto tanto da competere con chi
interamente si dedica a ciascuno di questi differenti campi?

Sia inteso: Sinisgalli matematico non ha lasciato teoremi, Sinisgalli ingegnere non ha lasciato
macchine o impianti e tuttavia il suo livello di conoscenza, verrebbe da dire di iniziazione, in queste
discipline è paragonabile, per l’epoca, a quello di chi abbracciava questi campi del sapere e del fare
come la sua propria e unica professione, almeno ai suoi esordi.

Pare quasi che Sinisgalli, che nel frattempo andava costruendo la sua figura di poeta sia a livello
intimo che a livello pubblico, amasse avventurarsi in impervie scalate verso alte (e altre) vette, per
poi affacciarsi su un mondo da conquistare, contentandosi semplicemente di contemplarlo e
volgersi alfine nuovamente verso la sua sponda fiorita.

Naturalmente c’è dell’altro nella poliedricità del Nostro, in questo suo scrutare verso nuovi
mondi che poteva comprendere ma che ha rinunciato ad esplorare, in quanto avventurarsi nell’uno
avrebbe precluso la possibilità di visitare anche gli altri. Lo potremmo quasi definire uno scrittore
alla finestra, che s’affaccia ora sull’arte, ora sulla scienza, ora sulla tecnica, mantenendo sempre il
suo punto di vista poetico, senza restare semplicemente un letterato che si interessa di matematica,
di ingegneria, di arte, bensì un matematico, un ingegnere, un artista che non esercita questi ruoli pur
potendolo fare, per motivi e intrecci esistenziali che queste poche righe non possono sciogliere e
che gli studiosi di Sinisgalli hanno indagato, anche interrogando le numerose pagine autobiografiche
che il Nostro ha lasciato nelle sue opere, specie nella prosa e nella saggistica.

Tornando alla nostra domanda, è possibile oggi, in un mondo globale, invaso da un diluvio di
dati e tecniche, e in cui le singole discipline sconfinano in specializzazioni nei cui meandri è facile
perdersi, è possibile oggi essere un Sinisgalli? Probabilmente no, anche perché i poeti che oggidì si
affacciano sullo sconfinato panorama della scienza e della tecnica non lo fanno con l’occhio curioso,
quasi candido, del poeta di Montemurro, ma piuttosto con lo sguardo già venato di diffidenza per la
complessità e la compromissione con il mondo del mercato e del profitto.

Ma dobbiamo, dunque, rassegnarci a considerare figure come quella di Sinisgalli una razza di
uomini e donne ormai estinti, non replicabili, per i quali non possono esistere epigoni? Forse sì, ma
ciò non toglie che non si possa guardare a questi uomini e donne per cogliere degli aspetti non
inediti ma spendibili nella contemporaneità, per trovare spunti a questioni che forse siamo destinati
a riformulare e ripetere, senza sapere che probabilmente qualcuno ha già tracciato una via per
rispondere, una roadmap come si direbbe oggi con l’inconsapevole anglofilia che ormai caratterizza il
parlato tecnico e non solo, da considerare se non percorrere.

E precisamente questo è quel che ci vogliamo chiedere nelle poche pagine che seguono: qual è
l’attualità di Sinisgalli? Quali spunti, quali segnali, quali insegnamenti (non temiamo questo termine!)
possiamo cogliere e apprendere dalla sua opera?

È in particolare a una delle molteplici attività del Nostro che guarderemo con attenzione, vale a
dire al suo magistero editoriale: è al Sinisgalli direttore di riviste aziendali, e al suo modo di
intendere questo compito nell’Italia del boom economico, che guarderemo in particolare, riferendoci
non tanto ai suoi interventi su queste riviste, che pure ne indirizzavano e tracciavano l’alveo, ma ai
contenuti, ai contrappunti, alle analogie e agli accostamenti che, in modo consapevole, venivano
operati nell’antologizzare questi contributi, per servire allo scopo di capire la modernità e la
contemporaneità di allora, e, inconsapevolmente, anche la nostra.

Non è questa la sede per una disamina sistematica e completa dell’opera editoriale di Sinisgalli:
qui indicheremo solo alcuni esempi che potranno essere utilmente approfonditi ed estesi
scandagliando direttamente le fonti. In particolare focalizzeremo la nostra analisi sul concetto di
macchina, solo apparentemente legato all’industrializzazione del Secondo dopoguerra ma, come
mostreremo, traslabile in termini contemporanei e che costituisce un topos dell’estetica del Nostro la
cui frequentazione offre una opportunità per comprendere alcuni tratti della contemporaneità,
ormai sempre più indistinguibile dall’innovazione digitale.
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Un poeta ingegnere antesignano del marketing

Lo scenario nel quale Sinisgalli muove i suoi primi passi professionali è quello drammatico
dell’Italia degli anni ’30, segnati dalla dittatura nella sua fase più complessa, dall’isolamento e dai
segni di una crisi economica mondiale sopraggiunta nel mezzo del periodo fra le due guerre, quel
lasso di tempo fra la metà degli anni ’10 e la metà degli anni ’40 del Novecento che qualcuno ha
descritto come una ‘guerra civile europea’.5 Sulla scena di questo inquieto fondale, Sinisgalli si
occupa di poesia, di letteratura e di intessere relazioni e sodalizi artistici che lo porranno
all’attenzione del mondo culturale italiano: emblematica e fondamentale la sua amicizia con
Ungaretti.

Soltanto nel 1937, quando l’Italia è alla vigilia delle leggi razziali e della sua catastrofe, Sinisgalli si
accosta al mondo dell’industria, cui pure poteva ambire mercé il suo titolo di studio. Ma questo suo
contatto con l’industria non è tanto legato alla professione tecnica quanto, provvidenzialmente, alla
sua esperienza maturata nel campo delle lettere e delle arti: infatti, fin dai suoi esordi, Sinisgalli si
occupa di redazione di riviste aziendali, organizzazione di eventi (come si direbbe oggi) approdando
rapidamente alla Olivetti, dove Adriano Olivetti stesso lo vuole come responsabile nell’ufficio
tecnico della pubblicità (quello che oggi si chiama il marketing). Non sfuggirà a chi legge un possibile
scambio per far ricongiungere due percorsi: non sarà infatti Enrico Fermi a consigliare a Olivetti di
intraprendere la produzione di calcolatrici elettroniche nel 1949?6 Tuttavia Sinisgalli avrà per allora
cessato la sua collaborazione con Olivetti da quasi dieci anni.

La Seconda guerra mondiale scompaginerà le vite di questi protagonisti del nostro Novecento,
ma le macerie che risulteranno dal disastroso conflitto troveranno il Nostro ancora intento sia nella
sua attività letteraria sia nelle sue meditazioni tecnico-scientifiche sia, più importante ai nostri fini, in
una originale ibridazione delle due,7 che forniranno una palestra preziosa per gli anni a venire: infatti
nel 1948 sarà chiamato alla Pirelli come direttore artistico, il che in un’epoca precedente allo
sviluppo del marketing digitale voleva dire sostanzialmente creare e diffondere pubblicità, ma anche
allestire mostre, tenere conferenze e sperimentare ogni forma di comunicazione che fosse
funzionale alla diffusione del messaggio aziendale, e a ciò che oggi, tecnicamente, si chiama
reputation aziendale.8

Al centro di queste attività si pone l’omonima rivista aziendale, sulle cui pagine Sinisgalli inizierà
il suo magistero redazionale, con una operazione di sincretismo fra arte, scienza, tecnica e
letteratura che non ha avuto purtroppo epigoni nei decenni seguenti. A questa felice esperienza
milanese seguirà quella romana in Finmeccanica (azienda che attualmente ha preso il nome di
Leonardo!), per la quale Sinisgalli fonderà e dirigerà per sei anni la rivista Civiltà delle macchine, iconica
nel nome e ricca di contenuti, ai quali faremo riferimento nel seguito, e che tutt’ora prosegue
nell’alveo di una fondazione specifica.9

L’estetica delle macchine

Le macchine, nell’immaginario forgiato dal boom economico italiano degli anni ’50 e dei primi
anni ’60, erano oggetti concreti del lavoro umano, un lavoro in gran parte tedioso e logorante,

9 Cfr. il suo portale Internet https://www.fondazioneleonardo-cdm.com/.

8 Questi richiami alla terminologia tecnica corrente, a tratti imbarazzante, sono funzionali a mettere in luce
come l’attività di Sinisgalli in quell’epoca, molto remota dal punto di vista delle tecnologie, fosse del tutto
analoga a mansioni attualmente necessarie e indispensabili per le aziende, in special modo per le aziende che
operano nel mercato digitale e dell’innovazione in generale.

7 Durante questi anni Sinisgalli compone per esempio Furor Mathematicus e Horror vacui.

6 Come riportato dalla documentazione degli archivi della Olivetti: cfr.
https://www.storiaolivetti.it/articolo/85-la-divisione-elettronica-olivetti-unoccasione-p/.

5 Locuzione dovuta allo storico E. NOLTE, Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945: Nationalsozialismus und
Bolschewismus, Herbig, 1987.
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quello delle grandi fabbriche del Nord che fagocitavano voracemente la migrazione delle braccia
strappate alla terra del Mezzogiorno per costituire una classe di manodopera duttile ed economica.

Agli albori del secolo, Marinetti10 aveva intessuto l’elogio delle macchine, che celebrava
ammantate dello stupore quasi magico per la novità che promettevano al mondo (la velocità, la
comodità, l’eleganza, etc.). Ma già nel dopoguerra le macchine erano divenute ormai il ricordo di un
ideale mai realizzato, reificato profanamente nei meccanismi delle catene di montaggio, delle
fonderie e delle acciaierie. Questa meccanizzazione del lavoro, che ne parcellizzava le competenze e
alienava gli operai dalla visione del tutto al quale stavano collaborando, laddove la loro percezione si
fermava a una perpetua ripetizione del singolo pezzo o giunto che contribuivano a fabbricare, era
già stata mirabilmente sottolineata da Chaplin nel suo celebre lungometraggio Modern Times (1936),
ma la sua azione logorante sulle masse di lavoratori sarà compiutamente intuita e drammaticamente
descritta negli anni ‘60 da un grande poeta, Pier Paolo Pasolini, che non solo nei suoi versi e nei
suoi romanzi, ma nella sua produzione cinematografica e nella sua appassionata scrittura saggistica,
dal piglio a tratti profetico, si soffermerà sulle conseguenze dell’industrializzazione, della
meccanizzazione, della ghettizzazione delle masse proletarie (e sottoproletarie per usare i suoi
termini) negli enormi agglomerati periferici delle grandi città originate dal disordinato boom edilizio,
riflesso del boom economico. Ma le macchine sono assenti dagli scenari desolati delle periferie
pasoliniane: ciò su cui il poeta centra la sua attenzione sono le persone, la loro (mala)vita, le
baracche, le strade sterrate, i lotti di terreno non ancora edificati.11

L’idea di macchina che corrisponde a questo modo di produzione non è chiaramente quella di
Sinisgalli che da un lato non cede all’estetica superficiale della macchina bella in quanto potente o
ben disegnata nel suo involucro esterno, dall’altro è lontano dalla concezione apocalittica che vede
nella macchina e nell’industrializzazione lo strumento di omologazione delle masse da parte di un
potere interessato a trasformare i cittadini in consumatori. La sensibilità di poeta e la formazione e
pratica professionale di ingegnere imponevano un altro percorso.

Sinisgalli non si ferma all’estetica superficiale della macchina ma è in grado di penetrare nel suo
interno, nei suoi meccanismi, nel suo essere asservita all’uomo, che pure, nel montarne i pezzi o nel
lavorare ‘fianco a fianco’ con essa, viene meccanizzato egli stesso e quindi alienato, nel senso
etimologico del termine, divenendo altro da sé.

La macchina per Sinisgalli non è altro dall’attività umana e, in quanto tale, costituisce una
amplificazione, o una sorta di pròtesi, delle capacità umane, dunque in grado di spalancare nuove
possibilità, ma ovviamente anche dischiudere inquietudini: in ogni caso la macchina è il segno, il
sigillo di una nuova fase della civiltà, che ha il tratto dell’irreversibilità, che segna un punto di non
ritorno.

Lo sguardo del poeta Sinisgalli sul mondo delle macchine, si pensi ancora alla scelta del titolo
della rivista di Finmeccanica, è ben rappresentato dalle parole che scrive sulla rivista Pirelli12 in un
breve articolo13

Io entro in fabbrica a capo scoperto, come si entra in una basilica, e guardo i movimenti degli
uomini e dei congegni come si guarda un rito. Uno strano rito partoriale, come la
moltiplicazione dei pani e dei pesci, il maturarsi delle uova sotto la chioccia in un canestro,
l’esplosione di un albero di mele, la manipolazione dei pani in una vecchia madia. Sotto questi
capannoni, uomini e macchine si affiancano intorno ad un lavoro che ha sempre del miracolo:
la Metamorfosi!

13 Cfr. L. SINISGALLI, L’operaio e la macchina, «Pirelli», II (1949), 27.

12 La rivista Pirelli è disponibile nella totalità delle sue annate presso il sito della Fondazione Pirelli: l’articolo
citato è ubicato alla URL
https://www.fondazionepirelli.org/archivio-storico/bookreader/pubblicazioni-e-riviste/RivistaPirelli/1949_2
.html#page/26/mode/2up.

11 Naturalmente questi richiami letterari sono suggestioni subitanee venute alla mente esaminando gli scritti di
Sinisgalli: una storia delle macchine nella letteratura italiana del Novecento è impresa ardua e ben più
eterogenea, che passa per Gadda, Levi, Volponi, etc.

10 E i suoi precursori, cfr. A. FRATTINI, F. T. Marinetti: l’industria e le macchine, «Lettere Italiane», LI (1999),
434-448.
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È interessante notare come le analogie impiegate da Sinisgalli appartengano al mondo della
tradizione contadina (così rimpianto e amato da Pasolini!), che parla di religione, di coltivazione, di
artigianato, e come l’uomo sia sempre nominato prima della macchina. Ma cos’è la ‘Metamorfosi’
della quale ci parla Sinisgalli? Cosa gli impedisce di scorgere una grigia alienazione in questi uomini,
una volta tornati stanchi e sfiniti nelle loro case a vivere una vita in vari sensi periferica?

La metamorfosi è la trasformazione di qualcosa in altro, che è possibile operare solo in virtù
dell’esistenza delle macchine: la macchina contribuisce a formare cose da altre cose, e in questo non
fa che imitare e replicare i processi naturali. Nel prosieguo del brano citato, Sinisgalli ci parla di
bruchi che mutano in farfalle, di cotture, di creazione di oggetti.

Ma sarebbe superficiale supporre che il poeta, focalizzata la sua attenzione sul processo
produttivo visto come una estensione e un arricchimento dei processi naturali già in essere da
milioni di anni, dimentichi il lato oscuro, il precipitato scomodo che la trasformazione, sia essa
quella naturale che quella artificiale, è destinata a produrre. Prosegue il Nostro: «La prolificità. La
macchina è troppo prolifica, almeno rispetto alla donna, alla giumenta, alla coniglia. […] senza
dubbio c’è qualcosa di mostruoso in tutto ciò».14

Viene alla mente il verso di Pasolini «Mostruoso è chi è nato/dalle viscere d’una donna morta»
dalle Poesie mondane nella Poesia in forma di rosa (1964), ma Sinisgalli, pur non trascurando di
sottolineare l’aspetto inquietante delle macchine, non riesce sopire il suo stupor per esse, che viene
evidentemente dalla sua formazione tecnica e scientifica, quando aggiunge

Ma oltre i sospetti ci sono anche le meraviglie. […] Le macchine non possono sbagliarsi, non
possono permettersi un movimento falso, non possono riflettere. […] Non vedono e non
sentono. Aprono gli occhi, diventano intelligenti, per un attimo solo, quando si accorgono che
l’uomo che le vigila è per un attimo assente. In quell’attimo, se l’uomo ha chiuso gli occhi o ha
dimenticato le mani, possono fare dei disastri. Ma quasi sempre palpitano, sospirano, russano,
fanno le fusa. Sono contente del loro padrone.15

V’è in Sinisgalli un trasporto nella descrizione delle macchine che proietta su di esse da un lato i
toni naturalistici che si applicherebbero ad esseri viventi, come animali e piante (le «fusa» del passo
precedente sono emblematiche, ma il termine è anche voce del verbo ‘fondere’), dall’altro un piglio
epico, quasi mitico, memore forse della fucina di Vulcano, come nel seguente brano dove il Nostro
descrive il fascino del metallo che costituisce le macchine, e in particolare della sua pesantezza e
durezza:

Le macchine, e più di tutto le loro membrature mobili, hanno subìto una specie di processo di
iniziazione, il graduale crescendo di un rito orfico. Il loro corpo è stato spogliato di tutte le
scorie, di tutte le impurità attraverso bagni e cotture e fustigazioni progressive. La materia è
passato al forno, la materia è stata fusa, la materia è stata colata, la materia è stata laminata, è
stata forgiata, sempre alle alte temperature, è stata materia rossa, materia ardente, volume di
fuoco. […] A dar vita alle macchine non sarebbe bastato il sole.16

L’ossessione materica, che torna per esempio anche nella descrizione delle pietre con cui sono
costruiti gli edifici in altri passi delle Promenades architecturales,17 è in realtà una ossessione per gli
uomini che questi metalli hanno forgiato, che quelle pietre hanno intagliato: l’estetica delle macchine
in Sinisgalli ha sempre un’origine, e un fine, umani. E, come significativamente chiosa l’ultima frase
del brano citato, il Sole non basta a dar loro vita, serve Prometeo…

17 Cfr. L. SINISGALLI, Furor mathematicus, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, 89 sgg.
16 Cfr. L. SINISGALLI, Figlie del fuoco, «Civiltà delle macchine», IV (1953), 24.
15 Ibidem.
14 Ibidem.
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L’etica delle macchine di Sinisgalli e la sua attualità

All’estetica delle macchine di Sinisgalli non si contrappone ma si affianca un’etica delle
macchine, che vogliamo rintracciare in alcuni passi dell’opera del Nostro e che offre gli spunti di
attualità che dànno origine a queste riflessioni.

A preludio di quel che diremo è importante chiarire come Sinisgalli abbia ben presenti le
fabbriche delle catene di montaggio a turni forzati, dell’alienazione e del logorio fisico, cui oppone
le macchine della Bicocca dove «non c’è la frenesia raccapricciante di certe officine, dove
l’automatismo ha un dominio quasi assoluto»18.

In quest’ultimo passo troviamo il nocciolo dell’etica delle macchine, della scienza del loro
comportamento, vale a dire del nostro comportamento nei loro confronti, secondo Sinisgalli, che
ne è poi la chiave per l’uso a favore dell’uomo e non contro l’uomo: la macchina non deve
costringere l’uomo a rinunciare alle sue prerogative, piuttosto deve porsi come un gregario, un
complemento indispensabile per operare la metamorfosi, ma del tutto incapace di provvedere a
questo processo in modo autonomo. La macchina non deve essere autonoma, quindi, letteralmente,
non deve essere automa.

Potremmo dire che l’etica delle macchine di Sinisgalli è quindi un’etica della complementarità,
laddove l’etica della sostituibilità dell’uomo con la macchina non solo gli è aliena ma gli ripugna:
l’uomo rimane al centro dei suoi pensieri, come quando il Nostro si preoccupa, in un altro articolo
su Pirelli del 1952, Il lavoro e lo svago,19 di come riempire la vita di tecnici e operai al rientro dalle
fabbriche:

Bisogna preoccuparsi di suggerire all’impiegato e all’operaio un programma dei suoi
passatempi. Fuori dall’ufficio o dall’officina o dal cantiere il nostro eroe è un pesce fuor
d’acqua. Veramente è un pesce fuor d’acqua anche il suo Capoufficio o il suo Capotecnico o il
suo Capomastro. […] Nelle ore libere l’impiegato e l’operaio sono spesso disponibili, senza
ormeggi, senza bussola, pronti a seguire la forza del vento. […] Dico che in queste ore bisogna
mettersi al loro fianco. Il Diavolo aspetta all’uscita, sulla soglia del Tempio. La volpe aspetta
l’agnello nella fontana.

En passant, notiamo ancora le analogie e metafore che fanno riferimento alla tradizione,
nell’ultima frase che abbiamo citato, e notiamo anche la cura, il garbo col quale Sinisgalli si riferisce
a questi ‘eroi’ del lavoro per i quali invoca un affiancamento nelle ore libere, in cui possono essere in
balìa del vento: si potrebbe pensare a prima vista a una bonomia snobistica e aristocratica, che
tuttavia era aliena al poeta cresciuto nella rurale Basilicata di inizio Novecento, e che piuttosto
nutriva un sentimento di riconoscenza verso questi uomini che si affiancavano alle macchine e ai
calcoli col rischio di venirne travolti e portati altrove, alienati, appunto.

Si potrebbe corredare questa discussione di ulteriori esempi per mostrare l’equilibrio fra
umanesimo e ‘macchinismo’ che Sinisgalli sperimenta nei suoi articoli e nella proposta di articoli
altrui sulle riviste aziendali, ma ci preme invece mostrare l’assoluta attualità di queste concezioni
rispetto all’analogo moderno delle macchine. Attualità che possiamo dischiudere traslando il
concetto di macchina e innovazione tecnologica dei primi anni ’50 negli analoghi contemporanei.

Nello specifico, se l’epoca dell’industrializzazione post-bellica fu caratterizzata da macchinari
ingombranti e dispiegati interamente nella loro fisicità (che abbiamo visto affascinare non poco
Sinisgalli), l’epoca contemporanea è piuttosto definita da caratteristiche opposte: non ci sono più
macchinari ingombranti, o se ci sono non si vedono, sono nascosti, e tutto è impalpabile,
immateriale. Stiamo naturalmente facendo riferimento alla differenza fra hardware e software.
Quest’ultimo ha ormai invaso ogni ambito non solo dell’industria ma della nostra vita: ad algoritmi,
che traslano in software l’essenza delle macchine,20 affidiamo il nostro lavoro (con essi scriviamo,

20 Questa traduzione macchina → algoritmo ricalca, riteniamo, lo spirito se non la lettera della concezione di
Sinisgalli, in quanto un algoritmo è un procedimento che trasforma dei dati di input in un risultato di output: è

19 Cfr. L. SINISGALLI, Il lavoro e lo svago, «Pirelli», I (1952), 42.
18 Cfr. SINISGALLI, L’operaio..., 27.

6



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

come io stesso in questo momento, calcoliamo, etc.) e il nostro svago, che sempre più si dipana in
remotissime e intricate canalizzazioni attraverso la rete Internet.

Di più: i recenti sviluppi delle tecnologie digitali hanno letteralmente fatto evaporare, nella
‘nuvola’ virtuale chiamata cloud, gli ingombranti macchinari che un tempo popolavano le viscere
degli uffici e che contenevano i server, termine che non può non evocarci echi čapekiani, e che ora
sono letteralmente alienati in lontane server farm sparse ai quattro lati del mondo, e sui quali
transitano in una corsa incessante i nostri dati alla velocità della luce. Si parla anche, nelle tecnologie
informatiche, di macchine virtuali, a intendere macchine simulate col software.

Una volta che si sia operata questa traslazione da hardware a software cioè da macchina ad
algoritmo, l’etica delle macchine di Sinisgalli offre materia di riflessione non banale ai
contemporanei: le inquietudini ma anche l’idea di porre l’uomo al centro del suo rapporto con la
macchina sono da più parti vagheggiate o espressamente proposte anche oggi, come lo erano già, in
modo pioneristico e profetico, ai tempi di Sinisgalli da parte dei pensatori che la rivoluzione
cibernetica hanno contribuito a innescare e a diffondere: sulle pagine della sua rivista, per esempio,
il Nostro solleciterà e ospiterà interventi non solo tecnici ma anche di approfondimento sociologico
e filosofico in relazione a come allora si concepiva questo nuovo rapporto fra uomo e macchina.21

Queste nuove macchine immateriali sono protesi ancor più eccezionali delle nostre capacità, in
termini di rapidità, di calcolo, di precisione, di veglia ininterrotta. Anche queste macchine virtuali
creano, anche queste macchine contengono qualcosa di mostruoso, nella loro capacità di elaborare
in tempi brevissimi moli ingenti di dati, che oggi sono i nostri dati. E, a proposito della mostruosità
della macchina che si riproduce, non possiamo non pensare ai software chiamati comunemente virus,
che infestano una postazione e la usano per riprodursi e propagarsi all’interno di una rete locale.22

Alcune istanze di questa attualità

L’alienazione moderna, analoga a quella temuta da Sinisgalli ai suoi tempi, non sta tanto nell’uso
della macchina ma nel suo non uso: come gli operai e gli impiegati del cui tempo libero era
preoccupato il Nostro, noi tutti, che oggi partecipiamo per esempio tramite i social network a una
sorta di esperimento collettivo globale, che in realtà è la produzione di dati preziosi che offriamo
gratuitamente ai provider di questi servizi, noi tutti dunque siamo perduti quando la macchina si
ferma, quando la carica si esaurisce, quando la connessione Wi-Fi cessa. Il Diavolo è lì ad attenderci
sulla soglia del Tempio, come ricorda Sinisgalli, e noi non siamo preparati ad incontrarlo.

La rete e i social in particolare sono divenuti, nel nostro immaginario, un luogo fondamentale,
sebbene siano in realtà un non-luogo, e anche un non-tempo, in quanto consentono sia la
comunicazione sincrona degli scambi veloci istintivi delle chat, sia la comunicazione asincrona dei
commenti ai post e ai blog. Questa ulteriore dimensione dell’espressività di ognuno di noi offre spunti
inediti di riflessione antropologica e sociologica in merito al rapporto che abbiamo non con la
macchina (in questo caso lo smartphone o il tablet) bensì con questa nuvola immateriale di parole,
suoni, immagini che sono scambiati nella rete, e che possiedono il dono di abbattere le barriere di

22 L’idea di una macchina che si riproduca, che è poi l’idea di una macchina ‘vivente’ almeno nella misura in
cui lo sono le molecole che sottendono alla nostra esistenza come il DNA, permeava lo Zeitgeist scientifico
dell’epoca di nostro interesse, ed è presente in alcune acute opere di John von Neumann, uno dei fondatori
della computer science, e di Norbert Wiener, il ‘padre’ della cibernetica.

21 Coinvolgendo non solo importanti pensatori del tempo, come Enzo Paci che ha dato memorabili contributi
a «Civiltà delle macchine» proprio sul tema del rapporto uomo-macchina, ma anche i pensatori italiani che al
tempo si occupavano proprio di questi argomenti, cfr. per esempio S. CECCATO, La grammatica insegnata alle
macchine, «Civiltà delle macchine», IV (1956), 46-51.

cioè un artefice di quelle metamorfosi cui il Nostro accennava nel caso delle macchine del suo tempo.
L’analogo della macchina non è quindi il computer, ma il software che vi risiede e che, infatti, si dice nel
linguaggio tecnico che ‘gira’ per intendere che svolge la sua attività, esattamente come un tempo giravano gli
ingranaggi delle macchine. Non a caso il concetto di algoritmo può caratterizzarsi completamente in termini
di macchine astratte, le celebri macchine di Turing, cfr. A. TURING, On Computable Numbers, with an Application
to the Entscheidungsproblem, «Proc. London Math. Soc.», LXII (1937), 230-265.
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tempo e di spazio, offrendo un panorama che non c’è ma del quale si sente la mancanza quando
non è possibile affacciarvisi.

Ma, di nuovo, l’assioma dell’etica delle macchine di Sinisgalli può venirci in soccorso: le macchine
non devono essere autonome. Apparentemente, nell’uso dei social non si corre questo rischio, in quanto
consideriamo queste entità come dei mezzi di comunicazione, e quindi come uno strumento che
perde senso senza i due end-point della comunicazione, che sono sempre umani,23 e tuttavia il social, e
l’azienda multinazionale che lo possiede, non è un semplice mezzo di comunicazione, ma è un
mezzo di interazione e memorizzazione: tutte le informazioni, soprattutto quelle implicite, come la
nostra modalità di navigazione e i contatti che stringiamo con altri, sono tracciati e memorizzati su
server remoti e a noi inaccessibili: in altri termini, mentre in nuotiamo in superficie, sentendoci
padroni delle onde, l’abisso ci scruta.

Questo scrutare è largamente inconsapevole per noi, e viene svolto quindi in modo autonomo il
che configura i social come una macchina che è in qualche modo consapevole di noi mentre noi non
siamo consapevoli di essa, e che in modo autonomo dispone dei nostri dati e li utilizza per scopi a
noi spesso ignoti. Viene quindi a mancare quel rapporto uomo-macchina che Sinisgalli pone al
centro della sua concezione della macchina come estensione delle capacità umane e non come entità
indipendente e aliena.

Ancor più pregnante è l’esempio attualissimo delle tecnologie di ottimizzazione che passano
sotto il nome altisonante di ‘intelligenza artificiale’, una cui declinazione ormai pervasiva, è il
moderno machine learning,24 che già nella locuzione sembra voler usurpare il ruolo centrale dell’uomo
che Sinisgalli rivendica nella sua etica delle macchine: la macchina non fa più le fusa, non è più
docile ma si rende in una certa misura autonoma e capace, in tale autonomia, di sviluppare proprietà
superumane: le automobili a guida autonoma, le armi autonome e altri apparati in grado di prendere
da soli decisioni che possono avere conseguenze anche importanti sono ormai possibili e con esse
l’uomo deve misurarsi.

Non a caso Sinisgalli pubblicherà proprio su «Civiltà delle macchine» uno stralcio del volume25 di
Norbert Wiener26 dedicato al rapporto fra macchine e società, alla luce (ma per la verità anche
all’ombra, per così dire, dati alcuni toni di preoccupazione e inquietudine che risuonano in quel
libro) della ‘cibernetica’, l’archetipo della teoria del controllo automatico e quindi anticipatrice del
già citato machine learning, che allora si andava delineando come innovazione tecnologica destinata a
modificare il rapporto fra uomo e macchina ma anche fra uomo e uomo.27

Recuperare questa inquietudine, questo scrutare quasi con orrore di se stessi e della propria
opera, non già da parte di sociologi e filosofi, in qualche modo estranei e incapaci realmente di
guardare ‘all’interno’ di queste macchine, ma da parte di scienziati e tecnologi che queste macchine
hanno contribuito a costruire e nel cui impiego spendono le loro energie, è un elemento
fondamentale che la riflessione di Sinisgalli deve farci recuperare.

E, da ultimo ma forse più importante di tutti, possiamo cogliere nella concezione di Sinisgalli dei
rapporti fra intellettuali e tecnica un altro elemento molto attuale, e assolutamente spendibile nella
contemporaneità, la quale non manca di produrre pensatori che riflettono sul mondo delle
macchine moderne, quelle software appunto: si tratta del ruolo dell’intellettuale, o meglio, nelle parole
dello stesso Sinisgalli, il ruolo del poeta. La figura del poeta come intellettuale di riferimento ha
perso lustro e valore oggidì: vero è che i poeti, ora e sempre, tendono a essere rari, ma più spesso

27 Cfr. N. WIENER, La prima e la seconda rivoluzione industriale, «Civiltà delle macchine», V (1955), 49-59.

26 Norbert Wiener è stato un gigante della scienza del Novecento ma anche profondo indagatore del rapporto
uomo-macchina in tempi realmente non sospetti: cfr. N. WIENER, Cybernetics or control and communication in the
animal and the machine, Cambridge, MIT Press, 1948.

25 Cfr. N. WIENER, The human use of  human beings, Boston, Houghton Mifflin, 1950.

24 I più noti algoritmi di machine learning, e quelli che ottengono i risultati più strabilianti e più inquietanti, sono
le cosiddette ‘reti neurali profonde’: il concetto di rete neurale origina tuttavia proprio nella stessa epoca in cui
furono costruiti i primi calcolatori, e prende le mosse dal classico lavoro di W.S. MC CULLOCH, W. PITTS, A
logical calculus of  the ideas immanent in nervous activity, «Bulletin of  Mathematical Biophysics», V (1943), 115-133.

23 Sebbene sia acclarato che sui social esistono molti ‘automi algoritmici’ che interagiscono con umani ma che
sono in realtà programmi progettati per farlo.
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ancora guardano da lontano il mondo tecnologico, nel quale pure sono, oggi, inevitabilmente
immersi.

Vale la pena quindi di citare un ulteriore passo del Nostro, un accorato appello ai poeti, e di
riflesso anche agli intellettuali, a interessarsi a queste misteriose macchine: di nuovo la lettera fa
riferimento all’hardware dell’epoca, ma va oggi calata sul software dei nostri tempi.

Ma che cosa sono questi strumenti e mezzi meravigliosi che hanno smisuratamente allargato il
potere delle nostre pupille? […] Sono tante similitudini di un’onda, sono le metamorfosi di un
raggio, sono le luci plurime che ci servono nella nostra difficile esplorazione. Che la retorica e il
buon senso possano trascurare queste meraviglie, queste conquiste, può essere perfino
comprensibile. Ma sarebbe una grave sciagura se di queste ipotesi si disinteressassero i Poeti.
L’Arte deve conservare il controllo della verità, e la verità dei nostri tempi è una qualità sottile,
è una verità che è di natura sfuggente, probabile più che certa, una verità ‘al limite’ che sconfina
nelle ragioni ultime, dove il calcolo serve fino a un certo punto e soccorre una illuminazione,
una folgorazione improvvisa. Scienza e Poesia non possono camminare su strade divergenti. I
Poeti non devono aver sospetto di contaminazione.28

Lo sguardo di un poeta sulla realtà di questi software e algoritmi dai quali in qualche modo ci
facciamo governare non può e non deve mancare, forse deve essere lo sguardo guida. Questa resta
una lezione da recuperare integralmente in cui possiamo trovare in Sinisgalli un maestro più che
attuale.

28 Cfr. L. SINISGALLI, Natura, calcolo, fantasia, «Pirelli», III (1951), 52-53.
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