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LUIGI CEPPARRONE 
 

«L'arca novella di pace». Su La strada ferrata di Emilio Praga 
 
L’autore analizza il tema del treno nella poesia Strada ferrata di Emilio Praga. Innanzitutto ricostruisce il contesto di grandi cambiamenti urbani 

indotti dallo sviluppo della ferrovia a Milano negli anni Sessanta dell’Ottocento. Individua poi nel treno il simbolo del progresso, capace ‒ con il suo 

fragoroso irrompere in un piccolo villaggio ‒ di generare un significativo confronto tra civiltà contadina e modernità. Si sofferma infine sulle riflessioni 
che il poeta dedica alla possibilità dell’arte di continuare a esistere in una società dominata dalla tecnologia e da una mentalità commerciale.  
 

La presenza del treno nell’opera poetica praghiana 

 

Il treno non è molto presente nell’immaginario poetico di Emilio Praga. Il fatto, pur essendo in linea con la 

scarsa sensibilità della nostra letteratura dell’Ottocento a confrontarsi con i temi della rivoluzione industriale e a 

mettere in scena l’oggetto-macchina,1 suscita stupore perché in contrasto con il carattere di viaggiatore europeo 

del poeta, che per quanto amasse percorrere lunghi tratti dei suoi itinerari a piedi, aveva certo familiarità con il 

nuovo mezzo di locomozione, al quale più volte ha fatto ricorso nei suoi numerosi spostamenti che hanno 

caratterizzato la sua irrequieta giovinezza.2 L’esigua frequenza del tema è però compensata dalla presenza nell’opera 

praghiana di un testo molto bello3 e per più versi interessante specificamente dedicato al treno: La strada ferrata. 

La poesia fu pubblicata per la prima volta il 26 agosto 1877 in «Serate italiane» da Cesare Molineri,4 amico del 

poeta, e successivamente dallo stesso inserita, nel 1878, nella raccolta postuma Trasparenze,5 da lui curata. 

Pubblicandola in volume Molineri aggiunse la data e il luogo di composizione («In casa di Cletto Arrighi il 9 

settembre 1860») e la dedica a Cletto Arrighi. La date e il luogo di composizione sono molto utili per collocare il 

testo nel suo contesto storico, aiutandoci a dare senso ad alcuni particolari del componimento e di conseguenza 

alla sua interpretazione complessiva.  

 

Il contesto: Milano negli anni ’60 

 

Gli anni Sessanta per Milano furono anni di grandi trasformazioni urbanistiche, all’insegna della 

modernizzazione. Le trasformazioni più importanti e invasive furono determinate dall’espansione della strada 

ferrata, il cui sviluppo, avviato sin dagli anni Quaranta, per iniziativa dell’impero asburgico, attraversava in quegli 

 
1 V. RODA, «Va l’empio mostro»: note su un tema carducciano, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, a cura di E. Pasquini e V. Roda, 
Bologna, Bononia University Press, 2009, 417. Sul tema del treno nella letteratura italiana, oltre all’ormai classico R. CESERANI, 
Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, cfr. ID., 
Introduzione, in Strade ferrate, a cura di P. Pellini, M. Polacco, P. Zanotti, Pisa, Nistri-Lischi, 1995; P. PELLINI, La stazione e il 
caminetto (sul “Trionfo della morte” di d’Annunzio), ivi, 35-94; V. RODA, Treni pascoliani, in ID., La folgore mansuefatta. Pascoli e la 
rivoluzione industriale, Bologna, CLUEB, 1998, 31-60; Treni letterari. Binari, ferrovie e stazioni in Italia tra ’800 e ’900, a cura di G. 
Capecchi e M. Pistelli, Torino, Lindau, 2020. Nelle note successive saranno indicati saggi su Carducci. Sui mutamenti introdotti 
dal treno nella vita quotidiana e sulla percezione del tempo, dello spazio e della distanza nella società del XIX secolo cfr. W. 
SCHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 2003. 
2 Oltre al testo in esame qualche altro riferimento al treno si trova in Spes Unica, dove insieme al telegrafo è chiamato a 
simboleggiare l’epoca contemporanea (cfr. E. PRAGA, Poesie. Tavolozza – Penombre – Fiabe e leggende – Trasparenze, a cura di M. 
Petrucciani, Bari, Laterza, 1969, 181), e in Memorie del presbiterio, dove l’ultima scena si svolge in treno, proprio sulla stessa linea 
ferroviaria di cui si parla in Strada ferrata (E. PRAGA, Memorie del presbiterio, in ID., Opere, Napoli, Rossi, 1969, 797, 803, 969).  
3 Nardi lo definisce un «piccolo capolavoro del genere» (P. NARDI, Scapigliatura. Da Rovani a Carlo Dossi, Milano, Mondadori, 
19682, 99). 
4 «Serate italiane», IV, vol. VIII, n. 191, 26 agosto 1877, 129-130. 
5 E. PRAGA, Trasparenze – Fantasma, Torino, Casanova, 1878, poi Penombre e Trasparenze, ivi, 1889; Poesie postume – Trasparenze, 
ivi, 1897 con prefazione di G. C. Molineri. Ora il testo si legge in edizione critica in ID., Poesie…, 286-290. A questa edizione 
si ricorrerà per le citazioni della poesia, indicandola con la sigla SF seguita dal numero delle pagine. 
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anni una fase di grande accelerazione, della quale fu catalizzatrice la realizzazione della stazione centrale. La vecchia 

stazione centrale, situata nell’attuale piazzale della Repubblica.6 

Il progetto della nuova stazione suscitò un ampio dibattito tra i sostenitori e gli oppositori e prefigurava la 

formazione di due opposti partiti: da una parte i sostenitori della conservazione della vecchia identità urbana e 

dall’altra quanti al contrario desideravano una città più aperta, moderna, funzionale, proiettata oltre gli antichi 

bastioni, visti adesso come un retaggio del dominio imperiale di cui liberarsi.7  

La modernizzazione della società e della cultura, di cui i cambiamenti urbanistici erano il risultato, favorì la 

diffusione di una mentalità commerciale e di saperi tecnici che risultarono poco graditi al gruppo degli scapigliati. 

Questa situazione generò addirittura tra questi intellettuali la diffusione di un senso di nostalgia per la vita della 

Milano preunitaria, come cogliamo in un articolo del «Figaro» firmato “La Direzione”, quindi riconducibile ad 

Arrigo Boito e a Emilio Praga: 

 
V’ha chi si rammenta ancora di quei giorni? […] Milano era assai meno nuova, assai meno diritta, meno lavata 
d’oggi, un’allegria di pampini e di lattughe cresceva ogni anno in pace, là dove ora intristiscono le magnolie ed 
i cigni; ai giardini pubblici. […] Eppure in que’ giorni si parlava di musica di poesia e (maraviglioso a dirsi) si 
leggevano ancora sui giornali delle ardenti polemiche per quistioni di lettere. 
Quel tempo è passato, e sia resa grazia infinita a chi lo fece passare; pure nel chiuso del cuore pensiamo ch’è 

passato un po’ troppo.8 

 

Come già si può intuire dal brano citato, chi difendeva l’identità della città tradizionale, era favorevole anche 

alla conservazione delle aree verdi, le cosiddette “ortaglie”, che dominavano le zone a ridosso dei bastioni e delle 

porte. Le ortaglie che erano luogo d’elezione degli artisti scapigliati, soprattutto quelle cui si accedeva da via Vivaio, 

di cui Praga era uno dei più assidui frequentatori.9 Qui, come in altre aree agricole prossime alla città, andava a 

dipingere dal vero. Vi cercava un rapporto diretto con la natura in mezzo alla quale viveva esperienze che diventano 

ancora una volta «fonti gemelle d’ispirazione»,10 dalle quali nascevano poesie e dipinti, come era già successo 

durante le sue peregrinazioni attraverso l’Europa. Per capire l’importanza di questi luoghi per Praga, dobbiamo 

tenere presente che negli stessi anni della composizione di Strada ferrata, pubblicava su «Il Pungolo» e sul «Sole» 

una serie di articoli di critica d’arte nei quali criticava le rappresentazioni convenzionali della natura e ne 

promuoveva una rappresentazione realistica, frutto di una pittura en plen air.11 Riferimenti alla sua professione di 

pittore sono d’altra parte presenti anche nel testo che stiamo esaminando. Qui, infatti, rivolgendosi alla Musa si 

identifica esplicitamente nel ruolo di «povero pittore» e solo implicitamente in quello di poeta, che si deduce dal 

verbo «canteremo». 

 
6 G. MONGERI, La nuova stazione centrale di Milano, estratto da «Giornale dell’ingegnere-architetto ed agronomo», a. 12, Milano, 
Saldini, 1865; C. OSNAGO, Ferrovie e Stazioni, in Milano tecnica dal 1859 al 1884, a cura del Collegio degli Ingegneri ed Architetti, 
Milano, Hoepli, 1885, 485-566. 
7 Il dibattito si insidiava anche nel gruppo degli amici scapigliati: «Quante volte Rovani, il sognatore, battagliò fra gli amici per 
la conservazione della fisionomia di Milano!» (P. MADINI, La Scapigliatura milanese. Notizie ed aneddoti, Milano, La Famiglia 
Meneghina, 1929, 148). 
8 La Direzione, Polemica letteraria, «Figaro», 4 febbraio 1864. 
9 A. GALATEO, Milano visione, in AA. VV., Milano e i suoi dintorni, Milano, Civelli, 1881, 7-23. A p. 14 si legge: «L'inverno ci 
aveva scacciati dalle ortaglie. Praga solo era loro rimasto fedele. E sempre consacrava ad esse la miglior parte del suo giorno, 
ornai pur troppo sì breve, e della sua vita, ahimè, già moribonda. Chi voleva rivedere il Praga di una volta Anima di pittore e di 
poeta doveva recarsi in quei luoghi pieni di vegetazione pittoresca - in sull'alba - e lo avrebbe trovato, serio come un sacerdote, 
a dipingere davanti a un cavalletto. Sbozzava col pennello i quadri smaglianti che dettava poi alla musa del suo purissimo 
canzoniere del bimbo». Cfr. anche F. FONTANA, L’ortaglia di via Vivaio, «La lettura», 1907, n. 1, 40-48. 
10 P. NARDI, Scapigliatura…, 91. 
11 Su questi temi vedi L. CEPPARRONE, Il primo saggio di critica d’arte di Emilio Praga, in «POLI-FEMO», 2020, n. 19, 3-18; G. 
LAVEZZI, Le ‘arti sorelle’ nella Scapigliatura, in (www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Lavezzi%20%28plenerie%29.pdf); G. 
ROGANTE, Emilio Praga. Prime ricerche poetiche e pittoriche, in F. Mattesini (a cura di), Novità e tradizione nel secondo Ottocento italiano, 
Milano, Vita e Pensiero, 1974, 370-388 e E. PACCAGNINI, Introduzione, in E. PRAGA, Schizzi a penna, Roma, Salerno, 1993, 7-
58. 

http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Lavezzi%20%28plenerie%29.pdf
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Particolari discussioni tra i due fronti che animavano la discussione sull’avanzata della ferrovia suscitò la 

costruzione nel 1863 del tunnel sotto i bastioni di porta Venezia. La discussione per la delibera dei lavori fu molto 

animata a Palazzo Marino, da poco nuova sede del Comune, e dilagò sui giornali. In questa discussione intervenne 

su «Cronaca grigia» anche Cletto Arrighi, che a proposito della sua città scrisse: «il vedersela ricostruita come era 

quella dei padri nostri… è opera buona».12 Il doppio richiamo a Cletto Arrighi, contenuto nella poesia: l’indicazione 

della sua casa come luogo di composizione e la dedica a lui, può allora essere ricondotto alla precisa opinione 

dell’amico. La posizione così netta assunta da Cletto Arrighi ‒ non del tutto condivisa da Praga, come si evince 

dalla lettura di Strada ferrata ‒ ha probabilmente generato discussioni tra i due amici, anche se la mancanza di 

documentazione non ci permette di fare la storia del testo e di verificare una eventuale evoluzione delle idee del 

poeta su questo tema.  

 

Ferrovie in città 

 

In un saggio sul treno in letteratura, Francesca Strazzi ha analizzato Strada ferrata collocandola nel dibattito 

generato dallo sviluppo delle linee ferroviarie della Nord, in particolare delle linee “Milano-Saronno e Milano-

Erba”.13 In realtà Praga non avrebbe potuto vedere la costruzione delle Nord, perché morì nel dicembre del 1875 

mentre il progetto della ferrovia fu approvato solo nel 1876.14 La studiosa si fa ovviamente fuorviare dalla data di 

pubblicazione del testo sulla rivista, il 1877, ma questa errata collocazione storica non le permette di 

contestualizzare gli elementi del componimento, che fornisce precisi riferimenti a un episodio in cui l’avanzata 

della «strada ferrata» modificava, e in modo violento, l’identità della città. Infatti, in quegli anni, in nome della 

necessità di modernizzare, si deturpavano, e in alcuni casi distruggevano, monumenti importanti che davvero erano 

costitutivi dell’identità della città.15 Nel 1861, la necessità di garantire i collegamenti con la stazione centrale fece 

passare un viadotto della ferrovia all’interno dell’area dell’antico Lazzaretto, segnando l’inizio di una serie di 

interventi che portò infine alla distruzione del luogo manzoniano.16 Già qualche anno dopo, infatti, una guida di 

Milano annuncia: «nel sobborgo di Porta Venezia è rimarchevole il vetusto Lazzaretto, sulla cui area sorgeranno 

quanto prima grandiosi edifici».17  

L’anno successivo, nel 1862, l’avanzata della ferrovia consumava un altro scempio significativo, ed è l’episodio 

richiamato da Praga nel testo. Si costruiva la linea Milano-Pavia-Genova, il cui progetto prevedeva il passaggio dei 

binari all’interno della struttura dell’Abbazia di Chiaravalle. Quello è il contesto nel quale collocare il 

componimento. Ci sono tre riferimenti precisi che ci riportano alla cronaca, più che alla storia di quegli anni. Il 

 
12 A. VISCONTI, Milano d’una volta. II Scarrozzate, Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, 1944, 36. 
13 F. STRAZZI, Treni d’autore, Milano, Università cattolica del Sacro Cuore, 2008, 26: «Sentimenti simili animano le pagine di 
Emilio Praga. L'autore è uno dei maggiori esponenti della scapigliatura milanese e ha visto la costruzione delle prime linee de 
LeNORD, Milano-Saronno e Milano-Erba». 
14 Legge che approva la convenzione per la costruzione e l'esercizio di una strada ferrata da Milano a Saronno. 21 maggio 1876 
- N. 3140. Cfr.: G. CORNOLÒ, Cento anni di storia... delle Ferrovie Nord Milano, Trento, Globo Edizioni, 1979, 12; C. OSNAGO, 
Ferrovie…, 524 ssg. 
15 Sulla ricezione in letteratura delle radicali trasformazioni architettoniche di Milano in questa epoca cfr.: A. DI BENEDETTO, 

“Case nuove” di Arrigo Boito o le rovine di Milano, in “Giornale storico della letteratura italiana”, CLXX (1993), 552, 504‑523, poi 
in ID., Ippolito Nievo e altro Ottocento, Napoli, Liguori, 1996, 217-329; L. CURRERI, Démolitions e ferrovie. Su alcune deprecazioni del 
moderno tra Francia e Italia nella poesia del secondo Ottocento, «Franco-Italica», 5 (1994), 71-117; V. RODA, Demolizioni, ricostruzioni e 
altro nell’Italia post-risorgimentale: il giudizio del letterato, in Renaissance italienne et architecture au Renaissance italienne et architecture au XIXe 
siècle. Interprétations et restitutions, a cura di A. Brucculeri e S. Frommel, Roma, Campisano, 2016, 295- 304; L. CURRERI, 
Deprecazioni del moderno e approssimazioni alla ‘metropoli’. Case nuove, demolizioni e ‘testi minori’ di cui siamo figli, in Metropoli. Estetica, 
arte, letteratura. Saggi in memoria di Francesco Iengo, a cura di Antonella Del Gatto e Ugo Di Toro, Verona, Ombre Corte, 2016, 
67-80. 
16 L. BELTRAMI, Il Lazzaretto di Milano (1488-1882), Milano, Allegretti, 1899, 57; M. P. BELSKI, 1860-1918: Milano cresce, Firenze, 
Firenze libri, 1995, 43 e 58; V. CAVENAGO, Il Lazzaretto: storia di un quartiere di Milano, Milano, NED, 1989, 89-90; G. MONGERI, 
L’arte in Milano, Milano, Società Cooperativa Fra Tipografi, 1872, 401. 
17 Milano ed i suoi dintorni. Note raccolte e pubblicate nell’occasione dell’esposizione nazionale del 1881 da un ambrosiano, Torino, Tip. e Lit. 
dell’Indicatore Ufficiale delle Strade Ferrate, 1881, 56. 
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poeta parla di «bosco di frassini ombrosi»,18 di una strada ferrata «che dritto e ugual due miglia/ va della selva al 

fianco»;19 parla poi di un «convento gotico» che «sparve»20 e infine aggiunge: «Passerà nell'antico convento, / sulle 

fosse dei monaci estinti»;21 richiama quindi un cimitero vicino al convento. Tutti questi elementi ci riportano al 

progetto richiamato di realizzazione della ferrovia Milano-Pavia-Genova, che attraversava un antico bosco e 

l’interno dell’abbazia, costruita in stile gotico, come appunto si legge nei versi; precisamente passava all’interno del 

chiostro grande bramantesco ‒ che in quell’occasione fu distrutto ‒ e appena dietro l’abside della chiesa. Superata 

di poco l’abbazia, la linea ferroviaria attraversava l’antico cimitero dei frati.22 Il luogo si configurava come un antico 

borgo agricolo, cui ci riporta la poesia con i suoi riferimenti ai contadini e ai loro strumenti di lavoro. Non sono 

invece presenti i monaci, che pure dell’insediamento agricolo furono i promotori, perché l’abbazia fu soppressa il 

15 maggio 1798 con un decreto della Repubblica Cisalpina e i religiosi allontanati.23 

  

Il realismo 

 

La linea ferroviaria cui si fa riferimento nel testo non è ancora una realtà nel momento in cui Praga ne scrive e 

infatti viene presentata come un progetto di imminente realizzazione. La data di composizione ci dice che la poesia 

anticipa di circa due anni gli eventi descritti, che infatti sono tutti presentati con verbi al futuro. Il poeta chiede 

anzi ai vecchi contadini di attendere a morire, per poter vedere realizzato l’evento epocale destinato a cambiare la 

loro vita: l’arrivo del treno, appunto.24 La scena descritta prende forma quindi nell’immaginazione del poeta, che 

pure la descrive con realismo, proiettando su un paesaggio a lui ben noto la situazione prevista dal progetto, che 

sarà poi realizzato nei termini esposti nel testo. 

I riferimenti storici sopra riportati, sono stati richiamati non per fare filologia ferroviaria, ma per evidenziare 

come il quadro delineato in Strada ferrata non sia un paesaggio idillico, un bozzetto di genere o ‒ come dice Mariani 

‒ «un pretesto»25 per poter organizzare il solito schema di contrapposizioni tipico delle opere di Praga, ma una 

scena descritta con realismo. Il componimento esprime autentiche preoccupazioni del poeta per il paesaggio che 

sarà violato e deturpato; esprime l’angoscia per il degrado della natura,26 che è per Praga la fonte genuina della sua 

ispirazione sia come poeta sia come pittore. Autentiche sono altresì le sue speranze per un futuro migliore dei 

contadini. 

Innanzitutto ci toglie dalla situazione idillica la lucida consapevolezza del poeta per la condizione di 

sfruttamento dei contadini, qui anzi denunciata come ingiusta, e per la quale Praga si dichiara disposto ‒ come si 

legge nel testo ‒ a impegnarsi direttamente per migliorarla. Non c’è quindi la delineazione di un tipico quadro 

agreste nel quale rifugiarsi per rigenerarsi dalla stressante vita cittadina. Il popolo nell’opera di Praga non è il 

privilegiato fruitore di una vita semplice e felice e non diventa oggetto di rappresentazione idillica. La sua presenza 

nelle poesie è anzi sempre occasione di risentite istanze sociali. Di esso si denuncia la miseria materiale e la 

privazione culturale, generata dal controllo sociale esercitato su di esso dal clero.  

 
18 SF, 286.  
19 Ivi, 290. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, 286. 
22 M. T. DONATI-TIBILETTI, L’abbazia di Chiaravalle, Milano, Skira, 2005, 14: «1862.Viene inaugurata la linea ferroviaria Milano-
Pavia-Genova, la cui costruzione è causa della demolizione del chiostro grande, del noviziato, della sala capitolare, del 
dormitorio e di parte delle cappelle del cimitero»; cfr. anche p. 106; P. ORLANDI, G. C. BOTTI, Monasteri e conventi in Lombardia, 
Milano, CELIP, 1998, 22; Guida d’Italia. Milano, Touring Club Italia, Milano, 1998, 572. 
23 M. T. DONATI-T. TIBILETTI, L’abbazia di Chiaravalle…, 14. 
24 SF, 287: «Vecchierelli, aspettate a spirare / quando giunta la strada sia qui». 
25 G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 19712, 238: «La strada ferrata è un pretesto per 
questa costruzione a contrasto ove ricchi e poveri si fronteggiano di nuovo polemicamente sino a quel finale embrassons-nous 
sotto il fatale segno della ferrovia che accomuna le genti nella speranza di un domani migliore». Concorde con l’interpretazione 
di Mariani T. SCAPPATICCI, Emilio Praga tra impegno e intimismo, Cassino, Garigliano, 1986, 41. 
26 SF, 290: «Deh guarda che monotona pianura! / Ve' in che forma han conciata la natura!». 
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Proprio per questa condizione di subordinazione, il popolo è semmai un alleato naturale per l’artista, che ‒ nella 

nuova realtà dominata dalla mentalità commerciale che ha consegnato l’arte al mercato ‒ avverte un declassamento 

e il confinamento in una posizione subordinata. La posizione di Praga è, baudelairement, quella dell’artista che ha 

perso l’aureola;27 solo che a differenza del poeta francese, il nostro individua come rifugio naturale non il 

postribolo, ma gli animati crocchi di popolani incontrati per le strade, sulle spiagge, nelle osterie.28 Già ne Il corso 

all’alba questa affinità ‒ ma forse si deve parlare di vera e propria alleanza ‒ tra il popolo e gli artisti, è esplicitata 

da Praga, il quale invita artisti e popolo a prendere possesso dei luoghi importanti della città, quando questi sono 

disertati dai ricchi, che normalmente li presiedono.29 

Ci allontanano dalla situazione idillica ‒ ma Petronio ha parlato addirittura di «mite mondo georgico e un poco 

arcadico»30 ‒ anche seri motivi di poetica, visto che Praga è stato uno strenuo difensore del realismo contro il 

classicismo in pittura e gli imitatori di Manzoni in letteratura. Così Praga, sostenitore della pittura en plein air, avversa 

«la bella natura imbandita», quell’immagine convenzionale e stereotipata della natura, che richiama citando l’aria 

della Sonnambula di Bellini: «il mulino, il fonte, il bosco, e vicin la fattoria».31 Sono interessanti gli argomenti con i 

quali sostiene il realismo: «E come ci potreste in buona fede negare, voi che vi scalmanate vedendoci cercar l'arte 

nel nostro cuore e nel vero, queste due grandi, luminose verità che il maestro sommo è il sentimento individuale, 

e che l'esempio per eccellenza sarà eternamente la natura?».32 Ecco perché il rapporto con la natura è indispensabile 

e la difesa militante per l’ambiente necessario. Molto più attenta e corretta ci sembra l’interpretazione che dà Filippo 

Bettini del preteso idillismo di Tavolozza, coeva, ricordiamolo, di Strada ferrata. Il critico parla dell’impossibilità di 

ridurre le tensioni veristiche e pittoriche della prima produzione praghiana nei termini di contemplazione idillica e, 

sulla scorta di Walter Binni, individua nel bozzetto il genere capace di tradurre la tensione veristica che anima la 

ricerca poetica Praga.33 

 
Due civiltà a confronto 
 

Nella poesia il treno viene presentato subito come protagonista della distruzione di un piccolo borgo agricolo 

(«Addio, bosco di frassini ombrosi, / ondeggianti campagne di biade! / del villaggio tranquille contrade / dove 

giuocano i bimbi al mattin.»),34 e di conseguenza come il responsabile della fine delle «solitarie abitudini» degli 

artisti, che in questi «campi pensosi» avevano individuato i luoghi d’elezione delle loro attività creative. Con la sua 

invadenza, il treno diventa, infine, una minaccia incombente anche per i monumenti e i luoghi sacri: «Passerà 

nell'antico convento, /sulle fosse dei monaci estinti»,35 ma già «si abbatton torri e quercie e campanili».36  

Il treno ha chiari connotati di classe, risultando un prodotto della ricca borghesia, presentata qui nella sua 

capacità di dominare la natura e la società («Veh! Coll'oro si fabbrican l'ale! / Veh, se i ricchi le sanno pensar!»).37 

 
27 Il riferimento ovviamente è a C. BAUDELAIRE, Perte d’auréole, in ID., Petits poèmes en prose, Paris, Garnier, 1962, 203-204. 
28 Scrive Piero Nardi: «La lunga consuetudine con gli abitanti delle spiagge ‒ pescatori, vecchi nocchieri, mozzi ‒ dava il gusto 
della macchietta al poeta. Un sustrato di simpatia umana contribuiva a orientare il poeta verso il quadretto di genere, lasciando 
al pittore il fascino del paesaggio, nella sua schiettezza». (P. NARDI, Scapigliatura…, 92). 
29 E. PRAGA, Il corso all’alba, in ID., Poesie…, 13-14: «Amici! orsù, lasciamoci: / tutti al lavor, perdio! / Un nome abbiam, 
togliamolo, / togliamolo all'oblio; / questi sudanti apostoli / negli opifici oscuri / non sian di noi più puri / in faccia al Creator! 
// Ma al suon dell'aspre incudini / si sposi il suon dei carmi, / che tempra a Italia l'armi, / l'artista, che sul soglio / la riporrà 
sovrana: / questa è la legge umana, /questo è di Dio l'amor!». 
30 Così Giuseppe Petronio, nel volume da lui curato Poeti minori dell’Ottocento, Torino, UTET, 1959, 368. 
31 E. PRAGA, A proposito della esposizione della Società Promotrice di Belle arti in Torino. Maggio 1864, «Il pungolo», VI (1864), n. 163. 
32 ID., L’esposizione di belle arti, «Il Sole», 21 agosto 1865. 
33 F. BETTINI, Emilio Praga: dalla dissoluzione bozzettistica dell’idillio all’utopia «perversa» di un’arte intesa come «malattia» e come 
«trasparenza», «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», LXXX (1976), n. 1-2, 120-150 (122)., ma cfr. anche W. BINNI, 
La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 19683, 62-63. 
34 SF, 286. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, 290. 
37 Ivi, 287. 



Letteratura e scienze  ©Adi editore 2021 

6 
 

A esso si contrappongono, nel ruolo di inermi spettatori, «gli infelici cui preme / la tremenda miseria del pane»;38 

la «povera gente» senza futuro «cui nulla concede il dimane, / nella vita, che affanni e sudor».39 L’operaio «che 

distende il ferrato cammin»,40 pur appartenendo al popolo, con la sua attività fabrile è legato al mondo dei borghesi; 

è inserito nello stesso sistema sociale, pur se in condizione subordinata. 

Provenendo da un mondo esterno e completamente diverso da quello del borgo delineato nel componimento, 

il treno sin dal suo primo apparire, mette in atto una contrapposizione esterno / interno, dove esterno è il mondo 

borghese e il suo strumento di locomozione che qui lo rappresenta, mentre interno è il villaggio con tutti gli 

elementi (uomini, animali, oggetti, paesaggio) che lo caratterizzano. Questo conflitto genera una serie di 

opposizioni che, rette dalla struttura contrastiva della poesia, delineano un confronto, che in alcuni momenti 

assume il carattere di uno scontro, tra due differenti civiltà: da un lato quella contadina, rappresentata dagli 

strumenti di lavoro (così evocativi di un modello di vita fortemente ancorata alla vita di campagna, alla natura), ma 

anche dalle superstizioni e dall’immaginazione semplice e grossolana dei popolani; dall’altro quella borghese, 

moderna, cittadina, ricca, colta.  

In questa prospettiva, del treno vengono esaltati soprattutto gli aspetti tecnologici e la sua natura artificiale, che 

si oppongono a tutti gli elementi presenti nel quadretto campagnolo, contraddistinti dalla loro naturalità: prima di 

tutto agli uccelli che saranno terrorizzati dal suo arrivo («Che terrori nel nido latente / degli ignari augelletti quel 

giorno!»);41 ma poi anche al mezzo di trasporto caratteristico dei contadini, all’asino, elemento naturale donato dal 

signore. Strumento dei contadini è «l’aratro, il congegno diletto» che «geme lentamente nei solchi girando» ed è 

presentato già perdente nel «confronto fatale» con il treno che emette un fischio potente, produce un fragore simile 

a quello di un uragano e nella sua arrogante superiorità «scorrerà, quasi ai pigri insultando». Di contro alla realtà 

umile e naturale del piccolo borgo agricolo, il treno appare con una forza tale da indurre i contadini a pensare che 

sia «Satana a tirarlo con sé».42  

La contrapposizione artificiale / naturale si trasforma e si allarga in una più ampia antitesi culturale e religiosa: 

il mondo naturale dei contadini è stato creato da Dio; il mondo tecnologico, di cui il treno è simbolo, è espressione 

di una cultura «scettica», che per i contadini si afferma sotto il segno di Satana.43 Ecco giustificato lo stupore e il 

timore dei poveri spettatori, cui il treno appare come un «miracolo», ma anche come una «strana visione» che turba 

i loro sogni e produce «nuovi enigmi». 

Le opposizioni sopra descritte possono essere riassunte nel seguente schema: 

 

borghesi vs contadini 

tecnologia vs natura 

Satana vs Signore 
 

Esse si oggettivano simbolicamente in un gruppo di elementi: 
 

 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, 286. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, 288. 
43 L’associazione tra Satana e il treno richiama subito alla mente Carducci. Un’occhiata alle date di pubblicazione dei testi basta 
però per escludere qualsiasi reciproca influenza tra i due poeti. Strada ferrata, essendo del 1860, è precedente al carducciano 
Inno a Satana, che è del 1865, ma d’altra parte, come si è detto, restò inedito fino all’agosto del 1877. Sul tema del treno in 
Carducci cfr. V. RODA, «Va l’empio mostro»…; F. STRAZZI, «Ora eccoti satana». Il treno nella poesia carducciana, «Studi sul Settecento 
e l’Ottocento», 2007, n. 2, 73-84; M. M. PEDRONI, «Fin dove l’occhio scerne» e oltre. Il treno nella poesia da Carducci a Pascoli, in Treni 
letterari…, 33-62. Sulla figura di Satana cfr. F. DANELON, Presenze di Satana nella letteratura italiana dell’Ottocento, in La Bibbia nella 
letteratura italiana. Vol. III Antico Testamento, a cura di R. Bertazzoli e S. Longhi, Brescia, Morcelliana, 2011, [335]-356. Sui 
rapporti tra Carducci e la Scapigliatura cfr. E. PACCAGNINI, Carducci e gli Scapigliati, «Otto/Novecento», n.s., XXXIV (2010), 
n. 1, 5-34. 
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aratro 

   

Treno   

  

    asino 

 

Il contrasto risulta irriducibile nella consapevolezza dei più furbi tra i contadini, che ritengono il fumo del treno, 

effetto della tecnologia, letale per la natura e destinato a distruggere le coltivazioni: «ai vigneti fatale: / la campagna 

di un soffio letale / può colpir tutta vasta quant'è».44 

La valenza simbolica che il treno e i contadini assumono nel delineare uno scontro tra due civiltà trovano 

conferma nei loro differenti cronotopi. Quello del treno ha tempi e spazi incommensurabili. Il tempo accelerato 

del cronotopo è legato a una velocità così elevata da non poter essere quantificata e che il linguaggio dei contadini 

si rivela del tutto inadeguato a descrivere, se non ricorrendo a metafore realizzate attraverso oggetti consueti 

all’immaginario di chi vive in campagna. Il potente strumento tecnologico si presenta così ai contadini come 

«l’uragano» e sembra addirittura che abbia le ali e che voli; infatti tra i contadini c’è «chi dirà di vedervi le penne». 

L’elevata velocità è descritta attraverso percezioni sensoriali, visive e uditive: appare «repente» e non si fa in tempo 

a guardarlo che già è andato via («mentre lungi già il treno è trascorso»);45 si percepisce come un «uragano» e il suo 

è un «fischio fugace». Lo spazio connesso a questo cronotopo non è quello del borgo, visto che il treno vi «scorrerà» 

senza fermarvisi, ma non è nessun altro luogo circoscritto; è uno spazio aperto ed enorme che il treno può 

percorrere senza problemi grazie alla sua velocità; è anzi globale: «gira il mondo». 

Un cronotopo differente caratterizza i contadini e tutti gli elementi presenti nel borgo. Il tempo che ne 

caratterizza lo scorrere della vita ha un ritmo lento: così è per il «cantico» che «si perdea per la pinta navata» del 

convento; il poeta richiama poi le «tranquille contrade», e anche il fumo che il treno ha lasciato in questa atmosfera 

«lento si svia». Le attività e i gesti dei personaggi, oltre a richiamare la lentezza, evocano con la loro ripetitività un 

tempo circolare, tipico del mondo contadino: così il cullare i bimbi, il filare delle vecchie, il gioco dei bimbi al 

mattino. Lo spazio di questo cronotopo è chiuso, circoscritto, tale da segnare il perimetro preciso della vita dei 

contadini e del loro mondo. Ma spazi circoscritti e tempi lenti e ciclici caratterizzano anche implicitamente il lavoro 

dei campi, evocato dall’aratro, già richiamato, e dal percorso sempre uguale dell’asino, anch’esso d’altronde, come 

il treno, un mezzo di trasporto. 

Tutte le opposizioni tra i due differenti mondi tendono a conciliarsi nella parte finale della poesia, dove, a 

differenza de Il corso all’alba e di Pescatori notturni,46 si prevede un futuro in cui i contrasti sociali saranno superati e 

borghesi e popolo si concilieranno, anzi si alleeranno.  

Il nuovo mondo pacificato sarà improntato ai modelli sociali e culturali della borghesia, alla sua cultura laica e 

materialista, pratica e funzionale, che si oppone alla religione e alla cultura tradizionale: «Dove il cantico, inutile, 

lento, / si perdea per la pinta navata, / volerà, dal suo genio portata, /via, fischiando, la scettica età».47 Il nuovo 

modello di società dominante porterà inevitabilmente alla cancellazione della civiltà contadina. Il treno che lega 

tutte le persone, le diverse classi sociali e ogni luogo all’interno di un unico mondo globale farà sì che i contadini 

abbandoneranno la loro condizione servile, ma anche la loro cultura per entrare nella modernità della società 

borghese, nella «scettica età». Una società mutata antropologicamente che già si affaccia al consumismo: 
 

costumi e tipi perdonsi,  
presto la moda viaggierà in vapore;  
ammireranno i ciondoli  

 
44 SF, 288. 
45 Ibidem. 
46 E. PRAGA, Poesie…, rispettivamente 10-14 e 14-18. 
47 SF, 286. 
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villico e pescatore.48 

 

Il progresso, la Musa, la poesia  

 

Nella poesia il treno è il simbolo dell’elemento più rappresentativo della cultura borghese dell’Ottocento: il 

progresso, accettato dal poeta, nonostante gli elementi negativi che porta con sé, per la sua capacità di emancipare 

gli umili dalla loro povertà e dalla condizione di subordinazione culturale alla Chiesa, propalatrice di superstizioni. 

Praga prospetta una società nuova che germinerà da un’inedita alleanza tra contadini, artigiani e borghesi. Immagina 

infatti che «Voleran da villaggio a cittade /nuovi patti: cultore e artigiano / stesa ai ricchi la nòbile mano / insiem 

l'almo edificio alzeran».49 Il lavoro sarà sacro come il coraggio dei soldati e il popolo non sarà più trattato come 

«mandre indifese», ma protetto «da legge che ingiusta non è». Anche la scienza sarà divulgata tra i poveri e, con un 

linguaggio adatto, diffonderà tra loro nuove conoscenze, scacciando le superstizioni alimentate dalla religione 

(«l'umil scienza anche ai cenci concessa, / vi dirà, benché in veste dimessa, / sante cose, che i preti non san.»).50 

Nella prospettiva positiva in cui viene presentato il progresso, Praga ci regala un’immagine inedita e bellissima 

del treno, che qui ne è il simbolo: quella di una nuova arca di pace; uno strumento tecnologico capace di eliminare 

le distanze, affratellare gli uomini e unire i popoli, bandendo la guerra.  
 

[…] Questo fischio fugace  
gira il mondo e affratella le genti,  
rispondetegli intorno plaudenti,  
cospergete il gran carro di fior.  
 
Esso è l'arca novella di pace,  
che i futuri destini rinserra,  
non più stragi di popoli in guerra,  
non più schiavi di avaro lavor! 51  

 

La posizione di Praga a sostegno del progresso e del treno che lo rappresenta è espressa con chiarezza e con 

coerenza nel testo. D’altra parte, con le stesse espressioni e lo stesso tono, anzi con l’eliminazione degli elementi 

di preoccupazione esposti nella parte finale della poesia, ne parlerà ancora un decennio dopo nell’inno All’industria, 

scritto su commissione della giunta comunale di Milano per celebrare l’Esposizione Industriale che si svolgeva in 

quella città nel settembre del 1871.  
 

Al forte e a quel che geme,  
Che affratellati insieme  
Li attende un solo altar!  
 
È il fausto altar propizio  
Ai martiri incruenti,  
Che di non ree dovizie  
È prodigo alle genti;  
Ad esso è sacro il fremito  
Di fronti pensierose;  
Di braccia gloriose  
Gli è sacro il pio sudor!  
 
 […]  
Questo è il novello vincolo  
Che invocano i credenti:  
Volte al lavor le menti  

 
48 Ivi, 290. 
49 Ivi, 289. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, 288. 
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Stretti in un solo i cor!52  

 

La ferma convinzione della necessità del progresso e dell’utilità del treno si traduce per il poeta in impegno 

sociale, tanto che si sente in dovere di incontrare i contadini per aiutarli a superare le loro diffidenze e intende 

addirittura investire la poesia di questo compito. Così lo stesso Praga che si era rifiutato di fare una poesia civile ‒ 

come ribadisce in Alla musa,53 che apre la raccolta Trasparenze ‒ fa poesia sociale, come già era successo in alcuni 

componimenti di Tavolozza affini a Strada ferrata. Emerge dall’analisi del testo un Praga insolitamente positivo, 

propositivo si direbbe.  

Consapevole di avere assegnato alla poesia un ruolo che considera improprio, si sente in dovere di chiedere 

scusa alla Musa. L’argomento con il quale giustifica la sua scelta è molto interessante: «O Musa mia, perdonami / 

se ti ho costretta a far da moralista! / Ma sai quanto mi strazii / dei miseri la vista!».54 Questa sua vicinanza agli 

umili, l’idea di un progresso che colmi le ingiustizie sociali, la stessa idea di una poesia utile, avvicina il Praga di 

Strada ferrata a Manzoni. Già Nardi aveva evidenziato l’impostazione «tutta manzoniana nell'andamento del 

decasillabo»; in seguito Petrucciani ha parlato di «ritmo di tipo berchettiano-manzoniano» e Mariani del «prediletto 

metro manzoniano utilizzato in tutta la lirica sino a veri e propri calchi (“quel dì non vedrai”; “in che selve vergini” 

ecc.)».55 Non è stata però rilevata l’affinità con Manzoni per i contenuti; affinità individuabile nella vicinanza agli 

umili e in una poetica che non si sottrae alla necessità di una poesia utile. Potrebbe essere proprio l’affinità con 

Manzoni il motivo per cui questo lavoro del Sessanta non sia stato accolto nelle prime raccolte del poeta, così 

impegnato a quel tempo ad accreditare di sé l’immagine di promotore di una critica antagonistica al presente. Il 

mancato accoglimento di Strada ferrata nella raccolta Tavolozza potrebbe essere allora inserito nella storia dei rapporti 

tra gli scapigliati e Manzoni.56 

Appare evidente da quanto finora detto che non emerge contraddizione tra l’entusiasmo manifestato per il 

progresso e l’accostamento con accenti negativi del suo simbolo, il treno, a Satana. Il poeta non condanna il treno 

e il progresso come se fosse opera di Satana,57 perché con questa immagine ‒ come bene ha visto Ceserani58 ‒ 

Praga esprime il punto di vista dei contadini che, superstiziosi in quanto dominati da una cultura clericale, vedono 

nella nuova invenzione una forza del male. E qui non è da escludere, anzi, che nell’immaginario dei contadini si 

debbano cogliere gli echi della posizione ufficiale della Chiesa, che nell’enciclica Mirari vos di Gregorio XVI aveva 

utilizzato l’espressione «Satana su rotaia».  

In Strada ferrata emergono in realtà differenti prospettive che danno vita a una plurivocità che giustifica le diverse 

posizioni presenti, per cui il treno è visto come opera di Satana dai contadini e dalla voce poetica invece come 

portatore di un progresso capace di sanare antiche disuguaglianze e di redimere ataviche sofferenze. È sbagliato 

individuare nel testo un solo punto di vista, sia quando viene attribuito all’autore, come è successo di frequente, 

sia quando lo si attribuisce al popolo, come fa Nardi che nella poesia vede Praga «sulla via del naturalismo» e 

afferma che qui il poeta sembra «far scomparire la propria persona in quella dei suoi eroi oscuri: far passare nel 

 
52 Il testo fu pubblicato insieme a un altro inno, Roma, il 29 settembre 1871 sui quotidiani «Il Secolo» e «Il corriere di Milano», 
ora si possono leggere in E. PACCAGNINI, Praga e la poesia civile, in «Otto/Novecento», a. X (1986), n. 2, 144-145. 
53 E. PRAGA, Poesie…, 283: «non un verso a Bruto o a Cesare, / non un sol gettato ai venti / in cui freme e rugge e turbina / 
la bufera degli eventi! // Non un solo all'empia Satira, / alla livida Ironia... / Diedi il braccio alla mia patria, / le negai la 
poesia». 
54 SF, 289.  
55 P. Nardi, Scapigliatura…, 99; M. Petrucciani, Emilio Praga, Torino, Einaudi, 1962, 14; G. MARIANI, Storia della Scapigliatura…, 
238. 
56 Sui complessi rapporti degli scapigliati con Manzoni cfr.: G. VIGORELLI, Manzoni pro e contro, Milano, Istituto Propaganda 
Libraria, 1976; R. NEGRI (a cura di), Il "Vegliardo" e gli "Antecristi". Studi su Manzoni e la Scapigliatura, Milano, Vita e Pensiero, 
1978; G. FARINELLI, Dal Manzoni alla Scapigliatura, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1991. 
57 F. STRAZZI, «Ora eccoti Satana»…, 78: «Praga, come Carducci, si avvale dell'epiteto di Satana per indicare la locomotiva, ma 
carica il termine di un significato dispregiativo e nefasto». 
58 R. CESERANI, Treni di carta…, 164: «Il poeta scapigliato si pone, quindi, dal punto di vista della gente umile che abita nelle 
campagne e che esprime stupore e sgomento di fronte alla nuova invenzione». 
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proprio spirito i loro piccoli drammi, guardandosi intorno con gli stessi loro occhi, e parlare per bocca loro».59 Le 

due posizioni qui sono in realtà antagoniste e non devono essere sovrapposte, per evitare due possibili 

fraintendimenti: da un lato quello di appiattire l’interpretazione del componimento in una prospettiva carducciana 

che unisce in un’unica visione il treno, Satana e il progresso, cosa che non trova nessun riscontro ne testo; dall’altra 

fare apparire contraddittorie60 le posizioni articolate espresse nella poesia, quando entrambe vengono attribuite alla 

voce poetica, identificata con il punto di vista di Praga. 

Il popolo si riconosce negli elementi creati dal signore e tende a rinchiudersi in essi, considerando il treno opera 

di Satana, mentre la voce poetica si identifica con un borghese che definisce il treno «nostro vapor» proprio nel 

momento in cui parla del confronto tra il treno e l’aratro, la cui opposizione abbiamo visto quanto sia significativa 

nel simboleggiare il confronto tra la civiltà borghese e quella contadina. Alla fine della poesia, però, la voce 

dell’intellettuale socialmente impegnato cede la parola a un artista che si apparta in un dialogo con la musa per 

riflettere sulle conseguenze nefaste che quel progresso, pur così pregno di positivi esiti sociali, avrà sull’arte e sulla 

sua identità. Emerge così un terzo punto di vista, quello dell’artista, che non contesta e non mette in discussione il 

progresso, ma che, pagato coerentemente l’obolo al suo impegno sociale, si abbandona al suo dolore: «Ma poi 

pagato l'obolo, / chi niegherà, mia cara [scilicet la Musa], al tuo pittore / di spiegar l'ali a sciogliere /l'inno del suo 

dolore?».61 Arrigo Boito in Case nuove, descrivendo lo spettacolo della demolizione della Milano d’antan, piange e 

inveisce contro la borghesia.62 Praga qui non protesta, ma lancia un grido di dolore e si interroga in modo moderno 

sulla possibilità della sopravvivenza dell’arte in una società dominata dalla tecnica e dal commercio. 

Il poeta negli ultimi versi, proprio dialogando con la musa, personificazione del suo alter ego, ci lascia perciò con 

immagini negative: sono quelle della realtà trasformata in cimitero dalla modernità; quella del lavoro dell’artista 

ormai stravolto. 

 

Dimmi, in che selve vergini  
anderemo a studiar, Musa, dal vero?  
Di pali il mondo copresi 
che pare un cimitero;  
si abbatton torri e quercie e campanili,  
il cielo è tutto un rabesco di fili, […]  
[…] 
Musa! E noi pingerem carta bollata  
e canterem... la fisica applicata!».63 

 

«Oh! Come fumo è tutto…» 

 

Se riportare il componimento nello scenario in cui è stato composto è molto utile per l’interpretazione dei 

suoi contenuti, pure non possiamo trascurare come il contesto nel quale la poesia viene collocata un decennio 

dopo, nel momento della sua pubblicazione, cioè la raccolta Trasparenze, ne condizioni la lettura e, pur non 

smentendo gli aspetti positivi e programmatici presenti nel testo, ci porta a focalizzare l’attenzione sulla nostalgia 

 
59 P. NARDI, Scapigliatura…, 100-101. 
60 Attilio Marinari a proposito di Strada ferrata parla di «uno strano miscuglio d'impegno civile […] e di notazioni 
impressionistiche; di inno al Progresso […] e di denuncia di esso come nemico della spiritualità umana» (A. MARINARI, Emilio 
Praga poeta di una crisi, Napoli, Guida, 1969, p. 66). Petronio parla di «contraddizioni ideologiche e sentimentali» e vede Praga 
diviso: «da una parte la celebra fonte di sviluppo sociale; dall’altra la teme, ché da essa vede distrutto quel mite mondo georgico 
e un poco arcadico nel quale gli piace cullarsi» (G. PETRONIO, Poeti minori dell’Ottocento…, 368). Contraddittoria la posizione di 
Praga viene interpretata in T. SCAPPATICCI, Emilio Praga…, 35-36 e 41-44). Anche Ceserani, che pure aveva distinto la visione 
della voce poetica da quella dei contadini, ritiene «sostanzialmente contraddittoria» la posizione di Praga (R. CESERANI, Treni 
di carta…, 164).  
61 SF, 290. 
62 A. BOITO, Case nuove, in ID., Opere, a cura di Mario Lavagetto, Milano, Garzanti, 1979, 7: «Piangan pure i poeti. / La progenie 
dei lupi e delle scrofe / Oggi è sovrana e intanto le pareti / Della vecchia cittade hanno un profilo / Scomposto e tetro, – 
simigliante al metro/ Di questa strofe».  
63 Ibidem. 
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di un mondo che scompare. Così lo stesso confronto tra cultura laica e clericale, che in Spes unica assumeva i toni 

della polemica, qui è dominato da un senso di nostalgia per un mondo velocemente dissolventesi nei radicali 

cambiamenti indotti dalla modernità, e semmai la cultura anticlericale, diventando materialista e pratica, ora è una 

minaccia allo stesso destino dell’artista.  

C’è in Trasparenze, espressione del Praga maggiore, una ricerca quasi petrarchesca di fondare la propria 

esistenza su qualcosa di solido e al contempo la consapevolezza che questo è impossibile. Anche la scelta di vivere 

per l’arte, isolandosi e contrapponendosi a un mondo diventato ormai brutto e ostile, non è più praticabile. Il treno, 

la modernità, arriva anche nei luoghi più intimi e remoti del poeta, che ora mette in discussione i propri mezzi 

artistici e soprattutto matura la consapevolezza che l’arte stessa non è più possibile. La raccolta è così pervasa da 

un senso di vanità, che Praga traduce modernamente con l’immagine del fumo: «Oh! Come fumo è tutto, e la 

letizia, / e la mestizia!...».64 Sono parole della poesia Alla musa, che fa da prologo a Trasparenze e ne definisce la 

poetica che presiede alla raccolta. 

 
64 E. PRAGA, Alla Musa, in ID., Poesie, 285. 


