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ADA D’AGOSTINO 
 

Impazzire lentamente. Lo spettacolo della nevrosi in È stato così di Natalia Ginzburg 
 

 
Ad aprire uno dei primi e meno noti romanzi di Natalia Ginzburg è un gesto di inusuale violenza: uno «sparo negli 

occhi» dà infatti avvio a un monologo che, procedendo a ritroso, mette in scena tutte le fasi di un lento incedere nei territori 
della follia. Il racconto in prima persona ci permette di assistere dall’interno ai vari stadi della patologia mentale, nelle sue 
molteplici declinazioni: la depressione, la fissazione psichica, uno sguardo sempre più allucinato sul reale, rappresentato 
nell’opprimente dimensione della vita in provincia. L’autrice sceglie di confrontarsi con i grandi temi della solitudine umana 
e dell’incomunicabilità, attraverso l’elaborazione di uno stile che mima, magistralmente, la «fissità ipnotica della 
disperazione» (Marchionne Picchione), e il cortocircuito mentale che ne deriva. La genesi del romanzo attinge alle 
drammatiche esperienze vissute dalla Ginzburg stessa negli anni della guerra e del fascismo; oltre che a quegli strumenti 
psicanalitici fatti propri durante la terapia con l’analista junghiano Ernst Bernhard. L’articolo propone un esame delle 
modalità con cui sono rappresentate le diverse gradazioni della nevrosi, concentrandosi appunto sullo stile, e sul riutilizzo 
di temi di chiara matrice psicanalitica. 

 
 

Natalia Ginzburg ha appena trent’anni quando, nel 1947, È stato così inaugura presso Einaudi la 
nuova collana de «I coralli». Fin da subito, due sono le particolarità che questo testo (quasi) d’esordio 
impone all’attenzione di noi lettori. 

La prima è la rapidità con cui l’autrice porta a termine il romanzo: le date indicate nell’ultima 
pagina del volume riportano infatti un intervallo di pochi mesi: «ottobre 1946 - gennaio 1947». I tempi 
di composizione, quindi, sono brevi, brevissimi, anche per un testo che conta poco più di 80 pagine.  

Questa urgenza nella scrittura dipende ed è parzialmente spiegata da una più profonda e intima 
necessità: quella di dar forma, attraverso la pagina scritta, a una tristezza profonda, esito inevitabile 
dell’esperienza appena vissuta. Il dramma collettivo della guerra e dell’occupazione nazista si 
traducono infatti, nella vita privata della Ginzburg, nell’esperienza del confino e, soprattutto, nella 
morte del marito Leone Ginzburg, avvenuta per cause mai chiarite nel carcere di Regina Coeli il 5 
febbraio 1944. Fin dalla prima edizione, non a caso, il testo è dedicato «a Leone». 

La genesi del romanzo affonda quindi le sue radici in un vissuto privato: questa la seconda 
peculiarità del testo, che ne determina anche l’eccezionalità, tanto più se misuriamo la sua distanza da 
quel «sacro orrore dell’autobiografia» più tardi rivendicato dall’autrice come inalienabile principio di 
poetica.1 

In occasione della pubblicazione di È stato così nella raccolta Cinque romanzi brevi, del 1964, è la 
stessa Ginzburg a introdurci nel clima emotivo a partire dal quale il testo prende forma:  

 
[…] quando scrissi È stato così mi sentivo infelice […] Ero del tutto senza forze, e infelice […] Questo 

racconto è intriso di fumo, di pioggia e di nebbia. Che cosa mi flottasse in testa oltre al fumo e alla 
nebbia, non so […] non mi curai di sapere se nella donna che dice ‘io’ c’ero o non c’ero io stessa […] 
lasciavo che la mia infelicità pascolasse dove le pareva.2 

 
Una scrittura, dunque, che riflette (suo malgrado) l’esperienza della solitudine, della malinconia, 

del dolore; restituendoci un «romanzo» dalla vena profondamente «depressa e angosciata».3 

 
1 Cfr. N. GINZBURG, Nota a ‘Cinque romanzi brevi’, Torino, Einaudi, 1964, 8. 
2 Ivi, 15. 
3 C. GARBOLI, Introduzione a Cinque romanzi brevi…, XII. 
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La sofferenza psicologica che informa l’opera è ipostatizzata ed esaltata dall’immagine, tutta 
ginzburghiana, del «pozzo buio», che ricorre nelle pagine del romanzo ed è coniata dall’autrice per 
raccontare la particolare tendenza, unicamente femminile, all’indagine e allo scandaglio della propria 
interiorità più profonda.4 La protagonista del romanzo è una donna la cui voce, lungo tutto l’arco 
della narrazione, proviene esattamente dallo spazio autoriflessivo del «pozzo»; che coagula ed esprime 
un rapporto col mondo mediato dalla «confusione», dal «buio» e dalla «nebbia», secondo una 
terminologia, vediamo, perfettamente aderente a quella che descrive la situazione psicologica 
dell’autrice stessa nel momento della composizione del testo. 

Il lungo monologo cui la protagonista si abbandona, nella solitudine di un giardino pubblico 
«deserto», ripercorre la sua vicenda esistenziale a partire dal gesto che, nel presente, ne determinerà 
gli esiti: l’omicidio del marito. Il destinatario assente della confessione è «l’uomo dalla faccia olivastra» 
che attende in questura, dove la donna immagina di costituirsi di lì a poco; ed è appunto il tentativo 
di spiegare le ragioni sottese al suo gesto a dare il via al racconto-confessione.   

L’attacco è fulmineo: 
 
Gli ho detto: - Dimmi la verità, -  e ha detto: - Quale verità, - e disegnava in fretta qualcosa nel suo 

taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di fumo nero e lui che 
si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto. 

Gli ho sparato negli occhi. 
[…] m’ha mostrato il disegno e ho preso la rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. 
Gli ho sparato negli occhi.5 
 
La cifra stilistica del testo è già parzialmente contenuta in questo breve incipit. Uno dei punti di 

forza e di maggior interesse del romanzo risiede infatti nella strettissima aderenza tra lo stato psichico 
della protagonista e lo stile che ne descrive il lento deteriorarsi, attraverso una sintassi e degli 
espedienti narrativi tesi a mimare le dimensioni patologiche della depressione, della nevrosi, 
dell’impulso ossessivo. 

Osservando le righe iniziali, si possono facilmente notare le ripetizioni che le innervano, 
rincorrendosi a stretto giro: se da un lato vogliono comunicare un senso di concitazione, quasi di 
incredulità rispetto al gesto appena compiuto, dall’altro definiscono da subito un tratto distintivo della 
psicologia della protagonista. La reiterazione descrive infatti la «fissità ipnotica»6 di un pensiero ormai 
inceppato; fisso, in questo caso, sull’atto dello sparo. Non è che uno dei passaggi in cui la ripetizione 
di termini o brevi periodi sarà usata per tradurre a livello testuale il riproporsi ossessivo di uno stesso 
pensiero. 

In generale, a esclusione dell’epilogo violento, la trama è, di per sé, piuttosto scialba: si succedono 
un matrimonio fallimentare, definito dalla mancanza di desiderio e dai continui tradimenti da parte 

 
4 A questo proposito, si veda l’intenso scambio di opinioni intrattenuto con Alba de Céspedes sulle pagine della 
rivista «Mercurio», che veicola una opposta visione dello stesso argomento: se Natalia Ginzburg guarda al 
«pozzo oscuro» - inteso appunto come esperienza fortemente autoriflessiva  – come a un dannoso arenarsi, de 
Céspedes rivendica invece la forza e la consapevolezza che può derivare da questa profonda esplorazione della 
propria interiorità; intesa come possibile e potente strumento di arricchimento e riscatto (cfr. Natalia Ginzburg, 
Discorso sulle donne, in «Mercurio», marzo-giugno 1948, 36-39, 105-110; seguito dalla risposta di Alba de 
Céspedes: Lettera a Natalia Ginzburg, ivi, 110-112. 
5 N. GINZBURG, È stato così, Torino, Einaudi, 2010, 3. Da qui in poi, il numero di pagina (riferito, ovviamente, 
a questa stessa edizione) sarà indicato subito dopo le citazioni, direttamente all’interno del testo. 
6 L. M. PICCHIONE, Natalia Ginzburg, Firenze, La Nuova Italia, 1978, 32. 
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del marito della donna; la nascita di una bambina, e la sua repentina morte di meningite; l’omicidio 
finale, seguito, come il testo lascia intendere, dal suicidio della protagonista. 

È appunto la voce narrante a riempire di significato le vicende, ripercorrendole alla luce dei suoi 
stati d’animo, delle sensazioni e delle auto-analisi; e rendendoci così partecipi di uno sguardo sul 
mondo che, da depresso, si fa via via morboso e claustrofobico. 

La depressione, sentimento predominante e sempre sotteso al testo, trova un suo preciso 
corrispettivo testuale nella particolare cadenza secondo cui il narrato si sviluppa: l’impiego continuato 
della paratassi, il periodare breve, il tono colloquiale e dimesso restituiscono, insieme, l’immensa fatica 
insita nell’atto stesso del parlare. Ad acuire questo senso di estrema stanchezza partecipa inoltre la 
totale assenza di picchi emotivi e di qualunque accenno di coinvolgimento ai fatti: ogni episodio 
risponde a un’unica modalità comunicativa, definita da una mortale atonia.  

La voce della donna sembra infatti giungere da «distanze imprecisate»,7 come se tutto ciò che 
raccontasse le fosse perfettamente estraneo. È una distanza plurima, che riflette, vedremo, sia lo 
scollamento dalla dimensione del desiderio, sia soprattutto la lontananza emotiva dal proprio stesso 
vissuto e insieme dal proposito di morte, implicito al finale del testo.  

In particolare, la voce stempera, fino ad annullarla, la scissione creata dai due piani temporali 
interni al racconto - il presente (oggettivo) da cui prende avvio la rievocazione, e il passato (soggettivo) 
della memoria - attraverso l’impiego di un medesimo tempo verbale: il passato prossimo. 

La percezione risulta così bloccata su una sorta di «presente assoluto»,8  simbolo di un tempo 
atrofizzato che informa anche il finale del testo - immediato preludio, si è detto, al suicidio della 
protagonista: 

 
Sono tornata a casa […] Quando sono stata in cucina ho capito che cos’avrei fatto. Era facile e non 

ne avevo paura […] Ho capito che mai avrei parlato con l’uomo dalla faccia olivastra […] Ho capito che 
non avrei più parlato a nessuno (p. 84) 

 
Tuttavia, nella loro immediatezza, i periodi brevi conferiscono e accentuano contestualmente nel 

narrato una particolare rapidità, che mima al tempo l’urgenza della confessione e il precipitare delle 
vicende verso la catastrofe finale. 

Le prime avvisaglie del sintomo nevrotico non tardano a manifestarsi: le ritroviamo ad esempio, 
ancora attenuate, nel momento immediatamente successivo all’incontro col protagonista maschile. 
Le intenzioni della donna nei suoi confronti sono, in principio, limpide e certe: «[…] era un tale che 
mi faceva la corte ma non me ne importava niente»; «[…] non mi piaceva e soltanto ero molto 
contenta quando veniva da me […]». E ancora: «Pensavo che forse era molto innamorato di me e 
pensavo: «Poverino» e immaginavo quando m’avrebbe chiesto di sposarlo […] Io allora gli avrei detto 
no» (p. 5). 

La dimensione del desiderio, vediamo, è chiaramente avvertita; ciononostante, rimane inascoltata. 
L’incontro col futuro marito produce infatti fin da subito la speranza, quanto mai illusoria, di sottrarsi 
al proprio vuoto esistenziale: nell’immaginario distorto della donna, l’elusione della propria solitudine 
corrisponde a una totale comunione con «l’altro», nell’assoluto convincimento che «un marito è 
qualcuno che sai sempre dov’è» (p. 31). Proprio la repressione del desiderio, unita a una volontà di 
controllo e possesso, provoca l’insorgere dei primi sintomi della patologia ossessiva; resa, a 

 
7 Ibidem. 
8 G. BERTONE, Italo Calvino e Natalia Ginzburg, in ID., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, 
228. 
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quest’altezza della narrazione, attraverso un impiego ancora debole della reiterazione: «[…] e ho 
cominciato a pensare che se mi chiedeva di sposarlo gli dicevo sì e allora avrei potuto sapere in ogni 
ora e in ogni minuto dov’era e cosa faceva […]» (p. 11); «E ho pensato che se lui mi chiedeva di 
sposarlo gli dicevo sì e saremmo stati sempre insieme, e in ogni ora e in ogni minuto avrei saputo 
dov’era» (p. 14); «L’ ho sposato perché volevo sapere sempre dov’era» (p. 31). 

Con l’aggravarsi dell’ossessione cambiano anche le modalità di riproduzione stilistica della 
patologia: le ripetizioni di vocaboli o intere frasi si succedono, via via, in maniera più ravvicinata; e 
assistiamo specularmente all’introduzione di una serie di motivi ricorrenti di diversa natura. 

Ampio spazio assumono, ad esempio, gli oggetti, ammantati di una forza icastica e di una loro 
eloquenza tutta visiva. È il caso di uno dei giocattoli della bambina: un cammello di pezza che, 
descritto ripetutamente in passi della narrazione anche molto distanti tra loro, si carica di una 
particolare funzione emblematica.  

Il cammello appare una prima volta a breve distanza dalla nascita della bimba: «Francesca le aveva 
regalato un cammello che muoveva la testa nel camminare. Era molto bello con una sella di panno 
rosso a ricami […]» (p. 36); e ancora: «La bambina aveva avuto in regalo il cammello da Francesca 
[…] Era molto bello e dondolava la testa […] Il cammello cadeva e mi chinavo a rimetterlo in piedi 
[…]». (p. 49). Il motivo si ripresenta dunque in corrispondenza dell’insorgere della malattia («Mi 
venivano in mente a uno a uno i vestiti e i giocattoli della bambina: il cammello […]», p. 71); e,  poco 
dopo, in seguito alla sua morte («Io gli ho detto che non volevo più vedere il cammello […]», p. 71). 

Il ritorno intermittente di questi oggetti ne fa dei veri e propri «coaguli emotivi»,9 e impone 
perentoriamente la loro presenza, a un tempo innocua e angosciata, alla sfera visuale. Ad essi si 
alternano immagini molto più evanescenti, quasi allucinazioni sporadiche che assumono, non di 
meno, una concretezza dolorosa e violenta: 

 
Sono rimasta a letto ancora un pezzo. Ho pensato alla donna che lui amava. Questa donna stava 

immobile davanti a me e mi fissava con degli occhi stupidi e crudeli in un viso grande e incipriato di 
rosa. Aveva un seno morbido e abbondante e delle mani lunghe e inanellate. Poi è scomparsa e dopo 
un minuto l’avevo di nuovo davanti (p. 20)  

 
La donna stava immobile nel buio davanti a me. Aveva un abito di seta lucida e molti gioielli. 

Sbadigliava e si sfilava le calze con un gesto indolente. Poi spariva e tornava dopo un attimo, e adesso 
era una donna alta e maschia con dei passi lunghi e vigorosi e con un cane pechinese in collo (p. 26) 
 
La presenza di questi apparenti stati allucinatori, e la momentanea assenza da sé che sembra 

generarli, è sottolineata ed enfatizzata da momenti in cui, di contro, lo sguardo si fa lucido e preciso: 
«E allora in quel momento ho pensato che il nostro matrimonio era un disastro» (p. 26).  

A ben vedere, questi nitidi sogni a occhi aperti sembrano rappresentare la forma degenerata di 
quell’intenso fantasticare che già assorbiva la mente della donna nella sua vita pre-matrimoniale, 
scandita dal susseguirsi di immagini di uomini desiderati; altrettanto definite, ma prive di tratti duri o 
improvvisi: 

 
Prima di conoscere Alberto io tante volte pensavo che sarei rimasta sempre sola […] e invece quando 

l’ho incontrato mi pareva fosse innamorato di me e allora mi dicevo che se piacevo a lui potevo piacere 
anche a un altro, magari all’uomo con la voce ironica e dolce che parlava dentro di me.  

 
9 L. INGRAO, «Rinascita», IV (1947), 11-12, 352. 
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Quest’uomo aveva ora una faccia e ora un’altra, ma aveva sempre delle spalle grandi e robuste e delle 
mani rosse e un po’ goffe e aveva un modo delizioso di burlarsi di me quando tornava nella nostra casa 
la sera […] (pp. 6-7)  
 
 
E significativamente, l’eccesso di immaginazione è da subito presentato come pericoloso quando si 

associa ad una profonda solitudine:  
 

Una ragazza quando sta molto sola e fa una vita piuttosto monotona e faticosa con pochi spiccioli 
nella borsetta e dei guanti logori, va dietro a tante cose con la fantasia e si trova senza difesa davanti agli 
errori e ai pericoli che la fantasia prepara ogni giorno […] Preda debole e inerme della fantasia io leggevo 
[…] (p. 7) 

 
 

Il passaggio sembra suggerire un rimando alle teorie freudiane, e più in particolare alla descrizione 
del celebre caso clinico della signorina Anna O., presentato da Freud come caso di isteria. Nello 
spiegare le cause sottese al verificarsi della patologia, Freud assegna un ruolo privilegiato proprio alla  

 
eccedenza […] di energia psichica non utilizzata nella vita familiare e monotona […] la quale si 

scarica in una costante attività della fantasia […] che produce l’abituale sognare ad occhi aperti (‘teatro 
privato’), col quale si pone il fondamento per la dissociazione della personalità intellettuale.10 
 
Sappiamo dalla stessa Ginzburg che tra le sue letture ‘psicanalitiche’ c’erano stati proprio i Casi 

clinici di Freud, da cui è tratto questo passo; e data l’affinità tematica piuttosto accentuata, è possibile 
supporre che una reminiscenza di questa lettura abbia condizionato parte della scrittura.  

Tornando ai leitmotive che intessono la narrazione, tra essi si annovera una filastrocca che la 
protagonista ripete alla bambina con una certa frequenza; e che, riproposta nei momenti più 
significativi della trama, rappresenta perfettamente il crescente disagio psichico della donna: 

 
Voleva sempre la stessa canzone, era una canzone francese che avevo imparato da mia madre: 
 
Le bon roi Dagobert    
 A mis sa culotte à l’envers                               
Le bon Saint-Elouas                                      
 Lui dit: O mon roi                                       
Votre Majesté                                                 
Est mal culottée  
(p. 48) 
 

Al pari del cammello, anche la filastrocca torna con insistenza nei punti chiave della narrazione, 
ma rende con maggior efficacia il dramma psicologico vissuto dalla protagonista. Durante l’aggravarsi 
della malattia della bambina, infatti, quando la morte è ormai prossima, il consueto tono atono che 
sottende il racconto è incrinato dai versi del motivetto, che si inseriscono nel resoconto della vicenda 
senza che ve ne sia alcun motivo, spezzando così l’uniformità della narrazione.  

Soprattutto, le strofe si ripresentano stravolte: disposte secondo un diverso ordine e una 
punteggiatura che veicola uno stato d’allarme, e inframmezzate da vocaboli nuovi e stridenti. In tal 
modo, i versi si fanno specchio perfetto del panico che attanaglia la coscienza della donna, 

 
10 S. FREUD, Casi clinici, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, 21. 
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rappresentando quella sorta di cortocircuito psichico che la sua mente sta vivendo, nei modi di una 
drammatica scissione: 

 
Mi pareva di vedere che stava meglio […] 
 
Le bon roi Dagobert                                      
Chassait dans la plaine de l’Enfer!  
 
 
Sul lungomare  e nelle poltroncine sotto le palme sedevano uomini e donne straordinariamente 

tranquilli […] 
Le bon roi Dagobert                                                   
A mis sa culotte à l’envers!   
(p. 69) 
 

L’epilogo tragico dell’episodio si riduce, di nuovo, a una frase laconica: «Alle dieci di sera la 
bambina è morta» (p. 70).  

Una conclusione, questa, che appare come naturale conseguenza dei presupposti della vicenda: la 
bambina rappresenta infatti il concretarsi di un ennesimo tentativo fallimentare - e in questo senso, 
destinato a perire - : quello di colmare un nuovo vuoto, corrispondente all’impossibilità di 
comunicazione e di relazione tra due individui. Fin da subito, infatti, diviene oggetto dell’ossessione 
materna, rappresentandone in un certo senso una proiezione diretta; e non sarà forse un caso che, al 
pari della madre, anche la bimba è priva di nome: quasi a rappresentare la propaggine di una figura 
genitoriale tetra e a sua volta intimamente malata. 

L’esperienza negativa della maternità partecipa, del resto, ad una dinamica più ampia, legata ad un 
intero processo di crescita distorto: la storia infatti, nei suoi tratti essenziali, descrive quello che è un 
non-accesso alla vita adulta, mancato proprio perché non consapevole. 

«[…] Il tema è lo stesso» avverte Garboli, «l’impatto della Ragazza col mondo, il bisogno, 
l’imperativo di uscire dall’infanzia». Ma se «il rapporto col mondo è il rapporto con l’Altro»,11 in 
questo caso l’«Altro» diventa l’unica dimensione possibile su cui proiettare il proprio «sé». 

Un ultimo passaggio fondamentale sfrutta l’uso della reiterazione per descrivere il punto di non 
ritorno, il collasso nervoso della donna: il motivo già presente in apertura si ripresenta infatti, in 
maniera quasi speculare, nella chiusa del racconto-confessione. Così prendeva avvio il racconto: 

 
Gli ho detto:- Dimmi la verità, - e ha detto: - Quale verità, 
 - e disegnava in  fretta qualcosa […].                                  
Gli ho sparato negli occhi.                                             
M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio […] e gli ho sparato.  
Gli ho sparato negli occhi. 
 
[…] 
 
Gli ho detto: - Dimmi la verità Alberto, - e ha detto: - Quale verità, - e io ho detto: - Andate via 

insieme, - e ha detto: - Chi insieme -.  
(pp. 3-4) 
 
 

E così recita il testo, in prossimità del finale: 

 
11 GARBOLI, Introduzione a Cinque romanzi brevi…, XI. 
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Gli ho sparato negli occhi.                                             
M’aveva detto di preparargli il tè nel termos per il viaggio […]   
 
Gli ho detto: - Dimmi la verità, - e ha detto: - Quale verità, - e ho detto: - Andate via insieme, - e 

ha detto: - Ma chi insieme - […] 
Gli ho sparato negli occhi. 
(pp. 83-84) 
 

La riproposizione del periodo, presentato in maniera identica anche nella sua immediatezza 
grafica, ci dà la misura della circolarità quasi perfetta dell’opera, che trova la sua chiusa nello stesso 
gesto violento che ne aveva sancito l’avvio e lo sviluppo. 

La stessa circolarità partecipa al carattere claustrofobico del narrato, serrando la vicenda 
esistenziale della donna nello spazio delimitato dal ripetersi di una stessa immagine. In ultimo, il titolo 
suggella l’inevitabilità dell’accaduto; e, con essa, la definitiva incapacità della protagonista di 
comprendere le motivazioni sottese ai propri gesti ed a un vissuto che, banalmente, ‘è stato così’ 
(senza che se ne possa comprendere, e quindi spiegare, il perché). 

La mancata agnizione di una propria identità, che la protagonista ricerca unicamente attraverso lo 
sguardo altrui, è rimarcata dalla presenza del buio e dell’oscurità, che trova la sua sintesi più compiuta 
proprio nell’immagine del «pozzo» già parzialmente descritta. 

Anche in questo caso, si tratta di motivi che corrono lungo tutto il corso della narrazione: a più 
riprese, infatti, la donna lamenta che «ognuno si tormenta sempre a immaginare la verità e si muove 
come un cieco nel suo mondo oscuro tastando a caso le pareti e gli oggetti» (p. 46). E ancora: «Fa male stare 
al buio così, stare al buio a immaginare […] Sono stufa di stare sempre al buio da sola e guardare sempre 
dentro di me» (p. 55). 

Una tenebra costante e pervasiva riassunta, dunque, dalla metafora del «pozzo»: «nella mia vita 
non avevo mai fatto altro che guardare fisso fisso nel pozzo buio che avevo dentro di me» (p. 75).  

Per inciso, questo sguardo della protagonista alla propria psiche, destinato a un’insormontabile 
cecità, è in qualche modo colto anche dagli altri personaggi; primo tra tutti, proprio il marito, che lo 
intende come «vizio» di cui liberarsi: «e mi ha detto che dovevo guarire da quel vizio che avevo di 
guardare sempre fisso dentro di me» (p. 26). 

Oltre a stabilire una corrispondenza tra il mondo interiore della donna e il «buio», sottolineando 
con forza il suo stato depressivo, l’immagine rimarca appunto la sostanziale incapacità di attingere alla 
dimensione più intima del «sé»: la coscienza della donna, come pure la sua identità, rimangono 
insondabili, incomprensibili ad un tentativo di lettura che pure si dice fisso e continuo. 

In questo quadro, il suicidio decreta la morte di quella che altro non è che una non-identità. La 
protagonista, ormai stremata dal vuoto che ha sempre avvertito dentro di sé senza mai riuscire a 
comprenderlo, persi gli oggetti su cui aveva proiettato i frammenti della sua individualità, compie 
però un ultimo gesto, di estrema importanza: 

 
Ho preso l’inchiostro e la penna e mi son messa a scrivere sul libretto della spesa. Tutt’a un tratto 

mi son chiesta per chi scrivevo […] Per chi? Ma era troppo difficile deciderlo e sentivo che il tempo 
delle risposte limpide e consuete s’era fermato per sempre dentro di me (p. 84) 

 
L’impulso e la subitanea rinuncia alla scrittura coincidono con l’impossibilità definitiva di 

raccontarsi. Così, la domanda che la protagonista si pone - «per chi» scrivere? - equivale al 
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riconoscimento di una sconfitta: della parola e al tempo della possibilità di affermare o anche 
semplicemente riconoscere il proprio ‘io’. 

Ed è appunto attraverso il tema - pur implicito, o meglio a sua volta non detto - del suicidio, che il 
finale del racconto instaura una corrispondenza con la vicenda biografica dell’autrice. Se infatti la 
genesi del testo prende forma a partire da un’infelicità privata, la sua conclusione narra l’inverarsi di 
una possibilità mancata. 

Solo tre anni prima, e più precisamente nell’agosto del 1945, Natalia Ginzburg aveva infatti tentato 
il suicidio, cui era sopravvissuta per pura casualità. «[…] quando avevo pensato a me stessa in 
solitudine, mi ero trovata a volte troppo strana e sola per avere qualche diritto di vivere»,12 scriverà  
anni dopo, ricordando quel grigio periodo della sua giovinezza; in un’auto-descrizione che lascia 
trapelare delle evidenti affinità con la dimensione psichica della protagonista del suo romanzo. 
Scampata alla morte e su consiglio di un’amica, la Ginzburg inizierà una terapia con l’analista 
junghiano Ernst Bernhard, effettuando così l’esperienza diretta della psicanalisi. 

L’analisi con Bernhard non si protrae per molto tempo, ma è scandita da incontri quotidiani che 
la rendono particolarmente intensa («andavo da lui ogni giorno alle tre»).13 La terapia sarà ricordata e 
ripercorsa nello scritto La mia psicanalisi, edito per la prima volta nel 1969, dove l’autrice la definisce 
significativamente come «una cosa in se stessa inamabile, acerba e crudele».14 

E in effetti, gli scritti che nel corso della sua attività successiva commentano o semplicemente 
alludono alla disciplina psicanalitica, sistematicamente rivelano un esibito scetticismo nei confronti 
delle ‘scienze della mente’, non di rado sminuite e duramente screditate. Si pensi anche solo, a mo’ di 
esempio, al drastico giudizio dato da uno dei personaggi della commedia La porta sbagliata, del 1968: 
«Questa è l’analisi. L’analisi lo insegna. Ti insegna ad essere solo quello che sei. Però non è che smetti 
di star male».15 

Le affermazioni affidate alle pagine narrative comunicano quella che, con ogni probabilità, è 
l’opinione reale della Ginzburg rispetto a una disciplina sempre osservata con un certo margine di 
diffidenza. E tuttavia, questi giudizi rimangono parziali; veicolano cioè solo uno dei modi secondo cui 
è pensata e vissuta la pratica terapeutica. 

È infatti ancora l’autrice che, nel ricordare Bernhard e il suo percorso psicanalitico, in maniera 
convinta (e apparentemente contraddittoria) afferma: «Fu la luce della sua intelligenza a illuminarmi 
in quella nera estate».16 

Ed è proprio sulla linea di questa contraddizione che, ci sembra, può situarsi il romanzo del ‘47: 
che concretizzando il senso stesso della pratica psicanalitica offre, al contempo, una possibile 
soluzione a questa incongruenza. 

Se infatti questo romanzo rappresenta «un grido di dolore, la rivolta violenta contro il destino che 
non risponde alle attese, contro l’elusiva presenza dei morti»,17 capiamo bene quanta parte abbia nel dire 
quella che è innanzitutto una sofferenza intimamente biografica, esaltata proprio dalla dedica «a Leone».  

Ma proprio attraverso la parola la morte assume una forma, in grado di dissipare e arginare una 
sofferenza altrimenti cieca e schiacciante nella sua insensatezza. Ed è proprio È stato così che inaugura 

 
12 N. GINZBURG, La mia psicanalisi, in EAD., Un’assenza. Memorie, racconti, cronache, a cura di D. Scarpa, Torino, 
Einaudi, 2016, 197. 
13 Ivi, 194.  
14 Ivi, 196.  
15 N. GINZBURG, La porta sbagliata, in EAD., Tutto il teatro, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2005, 328. 
16 EAD., La mia psicanalisi…, 196. 
17 S. PETRIGNANI, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2018, 161.  
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un ritorno alla parola, un riappropriarsi della possibilità di dire il dolore attraverso la pratica della 
scrittura: quella stessa possibilità che, abbiamo visto, resta invece definitivamente negata alla 
protagonista del racconto. Nella sua drammaticità, questo romanzo si configura allora come «una 
specie d’autobiografia in negativo».18 

Tra il tentato suicidio dell’autrice e la tumultuosa scrittura del testo, proprio la psicanalisi, fondata 
sul proprio narrarsi, permette un ritorno alla parola. Se rimane pur sempre vero che questa ‘scienza 
della mente’ non guarisce dall’infelicità, essa sembra comunque avere il potere di far sì che, nella vita 
dell’autrice, il dolore possa essere attraversato senza rimanere indicibile; e che non sia più, per ciò 
stesso, una «consapevolezza assoluta, inesorabile e mortale».19    

 
 

 
18 L’espressione è presa a prestito da Italo Calvino, che così aveva definito il suo iper-romanzo Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (cfr. I. CALVINO, Se una notte d'inverno un narratore, «Alfabeta», I (1979), 8, 4-5; ora in ID., 
Romanzi e racconti, II, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, 1396. 
19 GINZBURG, Nota a ‘Cinque romanzi brevi’…, 15. 


