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ILARIA DE SETA 
 

Carlo Levi e Axel Munthe medici ‘forestieri’ in una comunità contadina 
 

In Cristo si è fermato a Eboli (1945) come ne La storia di San Michele (1929) il protagonista, per ragioni 
diverse, in un momento storico di crisi, si inserisce in una comunità rurale con la sua identità di medico. Voce narrante in 
prima persona, il medico osserva la comunità contadina con un occhio esterno - ‘colonialista’, azzarderebbero i seguaci di 
Said - e tuttavia esprimendo un forte desiderio di appartenenza a tale comunità primordiale e coesa. L’attrazione è 
reciproca: lo scrittore, che sia lo svedese Munthe o il torinese Levi, che ha vissuto sulla propria pelle quell’esperienza, mette 
su carta anche lo sguardo infatuato dei contadini anacapresi / lucani su di sé, intellettuale lusingato e riluttante a incarnare 
il ruolo di medico salvifico.  

 
 

Non ero un buon medico, i miei studi erano stati troppo 
rapidi, il mio tirocinio d’ospedale troppo breve, ma non c’era 
il minimo dubbio che fossi un medico riuscito. Qual è il segreto 
del successo? Ispirare fiducia.  

Axel Munthe 
 

 
Perché mettere a confronto due romanzi profondamente distanti nel nostro immaginario di lettori 

quali La storia di San Michele di Axel Munthe1 e Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi?2 Quali sono gli 
elementi che li accomunano? Alla base degli studi tematici e della comparatistica c’è la ricerca delle 
convergenze ma anche delle divergenze; è un approccio, quello del comparatista, che sollecita la 
mente a istituire i confronti. Claudio Guillen parla di «disposizione d’animo del comparatista».3 
Vediamone subito alcune divergenze e le principali convergenze, prima schematizzate e poi spiegate.  

 
DIVERGENZE 
 
1. Anno di pubblicazione: 1929 vs 1945 
2. Provenienza Nord: Svezia vs Torino 
3. Luoghi di composizione: la Torre della guardia di Anacapri, semicieco vs Firenze, nascosto 
4. Ricezione: acclamato dal pubblico e snobbato dalla critica vs canonizzato e studiatissimo 
 
CONVERGENZE 
 
1. Medico: Autore, narratore, protagonista  
2. Contesto sociale di arrivo  
3. Sguardo reciprocamente benevolo di protagonista e comunità 
4. Ritrosia nell’esercitare la professione del medico 
 
Tra le divergenze abbiamo l’anno di pubblicazione, la provenienza, i luoghi di composizione, e, 

forse elemento più importante di tutti, la ricezione della critica e del pubblico: il romanzo del medico 
 

1 A. MUNTHE, La storia di San Michele, Milano, Garzanti, 2018. 
2 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2018. 
3 C. GUILLEN, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino, 1992. Di Guillen 
sottolineo che per spiegare l’accezione del termine ‘comparate’ ne traccia una storia, rifacendosi a René Wellek, 
e includendo titoli provenienti da un altro campo del sapere, che è proprio quello medico: Anatomie comparée di 
Georges Cuvier, 1800 e Principes d’anatomie comparée di Ducrotay de Balinville (1822). Inoltre utilizza il termine 
‘insieme’, che aggiunge senso tematico all’etichetta più neutra di corpus; nell’incipit del suo libro: «Per letteratura 
comparata [...] si intende di solito una certa tendenza o ramo della ricerca letteraria che si occupa dello studio 
sistematico di insiemi sovranazionali» (ivi, 11). 
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svedese, viaggiatore nordeuropeo, è un best-seller mondiale, snobbato dalla critica, mentre il romanzo 
del medico torinese, pittore politicamente impegnato, è un pilastro della narrativa italiana post-bellica 
neo-realista, studiatissimo da allora a oggi.  

 
Il discorso non si esaurisce qui, e ci torneremo, ma, soffermiamoci più attentamente sulle 

convergenze. Cosa hanno in comune questi due romanzi tanto distanti l’uno dall’altro? 
 
Innanzitutto il medico, uno e trino, potremmo dire, che unisce in una sola figura autore, narratore 

in prima persona e protagonista, creando con il lettore un patto di realtà immediatamente molto forte. 
Con Philippe Lejeune4 saremmo spinti a pensare che si tratti di scritti autobiografici, ma c’è nelle 
maglie del testo un ingrediente che li rende inequivocabilmente, con sfumature diverse, romanzi: la 
finzione. 

 
In secondo luogo il contesto sociale in cui, da lontano – e per motivi diversi – il medico arriva, 

una comunità contadina coesa di un piccolo centro del sud Italia. Queste comunità, che sono sì 
arretrate e versano in condizioni di vita materiale deprecabili, causa di alcune delle malattie da sanare, 
sono anche l’ultimo baluardo della civiltà contadina italiana, che la modernità sta per spazzare via, 
con conseguente perdita di modi di vita, tradizioni, cultura stratificati nei secoli. I medici-scrittori 
risultano invece sensibili a tali valori. E ci torniamo. 

 
Terzo elemento è il modo in cui il personaggio medico entra in contatto con queste comunità: 

uno sguardo reciprocamente benevolo. Il protagonista medico è fortemente attratto dalla semplicità 
dei rapporti che unisce la comunità contadina campana (Anacapri) e lucana (Grassano e Aliano) con 
cui si trova ad avere a che fare causa il confino e una scelta di vita. Anche se siamo portati a pensare 
che quello del protagonista sia il tipico sguardo dell’intellettuale sulla società, non è esattamente così. 
È sì un occhio ‘colonialista’ (penso ora a Said)5 perché esterno e dall’alto, ma che manifesta al 
contempo grande ammirazione e quasi invidia per la comunità, che diventa una sorta di oggetto di 
desiderio. Se poi cambiamo prospettiva, come fanno entrambi i narratori, ci accorgiamo che anche la 
comunità contadina è molto ben disposta nei confronti di questo ‘forestiero’, personaggio che arriva 
all’improvviso da fuori, e il motivo principale è che si tratta di un medico. Le comunità contadine 
subiscono una fortissima fascinazione da parte di Carlo Levi e Axel Munthe, medici con funzione 
salvifica, che ne divengono a loro volta e in modo speculare oggetto di desiderio. Il medico vuole 
penetrare nella comunità e la comunità vuole inglobare il medico.  

 
Quarto tratto, strettamente collegato al precedente, è l’esplicita ritrosia dei protagonisti 

nell’esercitare la professione medica in quel contesto, nuovo per loro. L’identità del medico è un 
ingombro, è avvertita come un impedimento all’integrazione alla pari con il paradiso primigenio, la 
comunità contadina fortemente coesa dai tratti ancestrali. Il medico vorrebbe essere uno di loro, ma 
loro, esaltandone le qualità, implicitamente ne evidenziano le differenze (antropologiche, culturali, 
sociali), involontariamente contribuendo alla sensazione di isolamento percepita dal ‘forestiero’. 

 
Faccio una breve ma dovuta parentesi perché gli studi tematici sono stimolanti ma hanno i loro 

limiti, soprattutto non bisogna incorrere nell’errore di classificare tutto. Ci sono infatti naturalmente 
alcune peculiarità che non rientrano né nelle convergenze né nelle divergenze. Ne menziono giusto 
un paio, come spunti di riflessione. Per Levi: la provenienza alto borghese torinese e l’attivismo in 
politica (Con Piero Gobetti e Giustizia e Libertà) comporta una visione dall’alto (Said appunto). Le 
credenze popolari impediscono alla scienza di sconfiggere la malaria, positivismo? Per Munthe: la 
riflessione continua su malattia e morte, malata è la società borghese che osserva a Parigi (colite e 
isteria femminili); la comunità anacaprese è invece la faccia sana del mondo – non toccata dalla 

 
4 PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
5 E. SAID, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978. 
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nevrosi. Ricordiamo che Axel Munthe fu allievo di Jean-Martin Charcot; e ricordiamo anche il Secolo 
nevrosico di Paolo Mantegazza.6 È utile, infatti, di tanto in tanto istituire delle genealogie: allievo di 
Charcot come il nostro Axel Munthe, fu Sigmund Freud. E coetaneo di Charcot fu appunto 
Mantegazza, figura di riferimento essenziale a quell’epoca in campo medico, fisiologico, 
antropologico e neurologico. 
 

Finita la parentesi, mi sono dunque domandata: perché è significativo che siano proprio dei 
medici, gli autori e personaggi-protagonisti nonché voce narrante in prima persona a narrare queste 
storie di comunità contadine meridionali di cui denunciano l’arretratezza delle condizioni materiali 
ma di cui nello stesso tempo apprezzano le qualità ‘sociali’ di comunità unita da abitudini tradizioni 
e affetti, cose che in quel momento si stavano perdendo e si sono poi in effetti perse con la modernità? 
Come mai i medici scrittori (e i loro personaggi medici) hanno questa sensibilità che gli consente di 
evidenziare il momento di crisi, un passaggio necessario alla modernità, ma drammatico dal punto di 
vista antropologico, sociologico, culturale? 

 
Forse perché sono degli intellettuali corretti, e medico + scrittore comporta un valore aggiunto, 

che genera la sensibilità a cogliere la crisi, ma anche molto altro. I medici-scrittori sono privi 
dell’inettitudine che generalmente contraddistingue gli umanisti, sono al contrario proni all’azione, 
scaltri e hanno un occhio lucido nei confronti dei pazienti e del mondo. I loro personaggi-medici 
sono - a differenza del tipico personaggio alter-ego creato da un autore intellettuale umanista, 
introverso e ripiegato su se stesso - estroversi, con lo sguardo rivolto agli altri. Questo genera una 
forte ammirazione da parte della società e dunque accoglienza, inclusione e non esclusione.  

 
In somma, il personaggio medico: non è succube, non è ai margini della società, non è misantropo, 

non è un introverso autoriflessivo, non è vittima di se stesso, non è inetto.  
 
Inoltre il personaggio-medico frutto della penna di medici scrittori è accolto come un ‘taumaturgo’ 

(=potere miracoloso di guarigione)7 dalla comunità che assiste e risulta miracolosamente immune, 
non è contagiato dalle malattie epidemiche dei pazienti che assiste, quasi che su di sé abbiano l’effetto 
di un antidoto (siamo pur sempre nella finzione romanzesca): né quelle dilaganti negli strati inferiori 
della società (il colera a Napoli ne La storia di San Michele e la malaria in Lucania in Cristo si è fermato a 
Eboli), né quelle dilaganti nell’alta borghesia (malattie nervose che Munthe cerca di capire e 
combattere anche con l’ipnosi o con la diagnosi della colite che ha un miracoloso effetto placebo).8 
Infine, il personaggio medico non è ipocondriaco, non teme la malattia per sé, la osserva da fuori e 
da antagonista, cosa che gli consente di assistere, curare, guarire i pazienti, affrontando anche la morte 
come un nemico esterno che colpisce il suo prossimo. 

 
Schematizziamo. I personaggi medici creati da medici scrittori sono proni all’azione ed estroversi, 

filantropi, scaltri, sani e apprezzati al punto da doversi schernire dalla società che li ammira oltremodo. 
I personaggi intellettuali (legati alla cultura, al mondo dei libri, alter-ego dei loro autori, scrittori-

 
6 P. MANTEGAZZA, Il secolo nevrosico, Firenze, Barbera, 1887. Paolo Mantegazza (1831-1910), fisiologo, patologo, 
igienista, neurologo, antropologo e scrittore. Rispose al Cuore di De Amicis con un polemico Testa. Tesi di laurea 
Fisiologia del piacere. Viaggia in Germania, Inghilterra, Argentina, Paraguay, Bolivia. Studia la cocaina negli abitanti 
di Tenerife (alimenti narcotici). Medico di campo, patologo a Milano. Contro i matrimoni tra consanguinei, 
Igiene. Fece trasformare lo stabilimento di Bagni di Rimini in Istituto Idroterapico. Primo cattedratico di 
Antropologia in Europa, all’Università di Firenze, 1870. Amico e divulgatore delle teorie darwiniane in Italia, 
Senatore del Regno.  
7 Uso qui un termine derivato da un altro caposaldo della storiografia, M. BLOCH, Les rois thaumaturges, Paris, 
Librairie Istra, 1924 (trad. it. di S. Lega, I re taumaturghi, Torino, Einaudi 1973). 
8 Ma questo aspetto eroico è a tratti mitigato, Axel Munthe insonne cronico fin dalla giovinezza, perderà in 
vecchiaia la vista - come i bibliotecari alter-ego degli autori intellettuali. 
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umanisti), la parte per il tutto dei personaggi primo-novecenteschi, invece sono inetti, misantropi, 
introversi, ipocondriaci e destinati all’insuccesso. Eccone alcuni: 

 
a. Svevo, La coscienza di Zeno: bisognosi di cure; Una burla riuscita: frustrati, inetti e ipocondriaci 
b. Pirandello, I vecchi e i giovani: ‘fuori dalla vita’; Il lume dall’altra casa: introversi e emarginati 
c. Tozzi, Tre Croci: misantropi fino all’autoeliminazione 
d. Borgese, Rubé: affetti da nevrosi 
 
Una volta svelati gli impliciti personaggi antitetici, i personaggi-intellettuali - contrapposti ai 

personaggi-medici - proviamo a esplicitare le precedenti affermazioni con qualche esempio. Il medico 
non è succube e non è ai margini della società perché non è misantropo (come invece i tozziani fratelli 
Gambi in Tre Croci,9 e anche i personaggi pirandelliani, si pensi a Tullio Buti in Il lume dell’altra casa).10 
Non è un introverso autoriflessivo fino allo sfinimento, non è vittima di se stesso, non è, in una 
parola, inetto, come lo sono per antonomasia i personaggi sveviani (si pensi a Una burla riuscita11) e 
come lo sono un po’ tutti i protagonisti primonovecenteschi, si pensi anche al borgesiano nevrotico 
antieroe Filippo Rubé, che è appunto ‘corretto’ dal deuteragonista amico medico Federico.12 Infine, 
non è ipocondriaco come lo è invece, a modo suo, tutto psicologico, Zeno Cosini. 

 
Che cosa differenzia dunque il personaggio medico dal tipico personaggio (intellettuale) 

novecentesco? È un intellettuale corretto (dalla scienza) 
 
• Non è inetto + ha successo nella vita 
• Non è ripiegato su se stesso + è estroverso 
• Non è misantropo + è filantropo 
• Non è emarginato + riveste un posto di rilievo nella società  
• Non è ipocondriaco + le malattie sono antidoto 
 
Ricapitolando, in modo perentorio, sulla base di un confronto manicheo, possiamo dire che: i 

personaggi medici, frutto della penna di autori intellettuali (ibridi) medici, sono vincenti, sani, centrati 
e hanno un ruolo di spicco nella società; i personaggi intellettuali (puri) frutto della penna di autori 
letterati sono perdenti, malati, squilibrati, reietti.  
 
Medici Intellettuali 
Estroversi Inetti all’azione 
Filantropi Introversi 
Scaltri Misantropi 
sani  Ingenui 
apprezzati dalla società Ipocondriaci 
Soddisfatti Marginalizzati 
Destinati al successo Frustrati 
Eroi  Destinati all’insuccesso 
Proni all’azione Antieroi 

 

 
9 F. TOZZI, Tre croci, Milano, Garzanti, 1991. 
10 L. PIRANDELLO, Il lume dell’altra casa, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, v. III, t. I, Milano, 
Mondadori, 1990, 384-393. 
11 I. SVEVO, Una burla riuscita in Tutte le opere, edizione diretta da M. Lavagetto, vol. II, Racconti, edizione critica 
con apparato genetico e commento di C. Bertoni, Saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 2004. 
12 G.A. BORGESE, Rubé, Milano, Mondadori, 1999. 
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Nell’argomentario del Panel dicevo, un po’ azzardatamente, che il personaggio del medico 
(protagonista, deuteragonista o antagonista) costituisce un alter ego dell’autore nella narrativa moderna 
e contemporanea in Italia. Mi chiedevo se fosse possibile identificarne i tratti ricorrenti e facevo 
alcune ipotesi alle quali provo adesso a rispondere  

 
Ha uno sguardo ‘scientifico’ e dunque diverso e distanziato da quello dell’intellettuale? 
Sì, ha uno sguardo diverso perché seppur rivolto all’uomo, è estroverso, rivolto all’altro da sé, 

cerca rimedi e non è vittima di malattie né della propria inettitudine. 
 
Ha un ruolo di primo piano nella comunità in cui si trova ad operare? 
Sì, le comunità contadine di questi due romanzi apprezzano la funzione del medico e perciò danno 

risalto a chi, recalcitrante, ne è portatore.  
 

‘Tu sei il dottore che è arrivato ora? – mi chiesero – Vieni, che c’è uno che sta male’. Avevano saputo 
subito in Municipio del mio arrivo, e avevano sentito che io ero un dottore. Dissi che ero dottore, ma 
da molti anni non esercitavo; che certamente esisteva un medico nel paese, che chiamassero quello e 
che perciò non sarei venuto. Mi risposero che in paese non c’erano medici, che il loro compagno stava 
morendo. –Possibile che non ci sia un medico? – Non ce ne sono – . Ero molto imbarazzato: non 
sapevo davvero se sarei stato in grado, dopo tanti anni che non mi ero occupato di medicina, di essere 
di qualche utilità. Ma come resistere alle loro preghiere? Uno di essi, un vecchio dai capelli bianchi, mi 
si avvicinò’ e mi prese la mano per baciarla. Credo di essermi tratto indietro, e di essere arrossito di 
vergogna, questa prima volta come tutte le altre poi, nel corso dell’anno, in cui qualche altro contadino 
ripeté lo stesso gesto. Era implorazione, o un resto di omaggio feudale. Mi alzai e li seguii dal malato.13 

 
Il medico, rappresentato in ambienti domestici, o in luoghi impersonali ma storicamente connotati 

– quali cliniche, sanatori, ospedali – con la sua comparsa crea una sosta temporale nella narrazione 
che consente la descrizione degli spazi e la veicolazione dell'ideologia da parte della voce narrante? 
(penso ora ad Hamon)14 

Da un lato, no: perché la sua presenza genera azione (pensiamo ai motori narrativi di Peter 
Brooks,15 le sue azioni hanno un effetto) e le scene in cui il medico agisce sono più narrative che 
descrittive. Dall’altro, sì: l’ideologia viene comunque fuori, per via della natura ibrida di medico-
scrittore, scienziato-umanista.  

Inoltre, nello specifico, non dimentichiamo che Levi è anche un pittore, un artista e intellettuale 
liberale vicino a Gobetti, antifascista attivo con Giustizia e Libertà, impegnato in politica tanto da 
essere costretto al confino e di cui la biografia ai più è nota; che Munthe è un cittadino del mondo, 
studiò medicina ad Uppsala, a Montpellier e infine a Parigi, dove si laureò nel 1880. A Parigi esercitò 
la professione con Charcot nell'ospedale psichiatrico della Salpêtrière, e nell’Istituto Pasteur, accanto 
al suo fondatore che in quel momento studiava la rabbia canina. Nel 1884 corse in aiuto volontario 
con la Croce Rossa a Napoli per l’epidemia di colera. E pochi anni dopo aprì uno studio a Roma, in 
Piazza di Spagna, dove curava sia i ricchi diplomatici che gli indigenti locali. Nel 1903 divenne medico 
della Casa Reale svedese. Henry James, che frequentava Capri, lo sollecitò a scrivere la Storia di San 
Michele. Con la seconda guerra mondiale fu costretto a lasciare la sua amata isola di Capri, dove, tra le 
altre cose, aveva istituito un osservatorio ornitologico. 

 
Ha una funzione salvifica nei confronti del ‘sistema dei personaggi’? 
Sì, perché come spiega Axel Munthe, la principale dote di un medico di successo è ispirare fiducia 

(«Non ero un buon medico, i miei studi erano stati troppo rapidi, il mio tirocinio d’ospedale troppo 
breve, ma non c’era il minimo dubbio che fossi un medico riuscito. Qual è il segreto del successo? 

 
13 LEVI, Cristo si è fermato a Eboli…, 8-9. 
14 PH. HAMON, Qu’est-ce qu’une description?, «Poètique», III (1972), 465–85. 
15 PETER BROOKS, Trame, Torino, Einaudi, 2004. 
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Ispirare fiducia»). E, come abbiamo detto, ha un effetto taumaturgico. Questo punto consente anche 
una riflessione più o meno esplicita sul ruolo del medico nella società. Distanziandolo da sé, nella 
figura del medico condotto, i personaggi medici Axel Munthe e Carlo Levi si dimostrano solidali, 
apprezzano il lavoro del personaggio medico di paese, ma non possiamo fare a meno di notare una 
punta di paternalismo, ovvero un sentimento di superiorità, chiaramente di natura ‘intellettuale’. 

 
Infine, nel trarre le somme su questi due romanzi... 
La storia di San Michele ha una struttura a cornice in cui il corpo del testo è costituito da quelle che 

potremmo definire Le memorie di un medico, il titolo che l’autore aveva scelto di non dare alla sua opera, 
ambientato prevalentemente in Francia, nell’alta società, ma anche a Napoli, durante il colera, mentre 
la cornice è appunto ambientata ad Anacapri nella società contadina, avvolta in una sorta di realismo 
magico.  

In Cristo si è fermato a Eboli, Levi osserva con occhio lucido la terra di confino a cui è stato destinato 
e che percepisce da subito (seppure le condizioni materiali siano ben al di sotto di quelle dello stile di 
vita alto borghese torinese a cui è abituato) come ambiente amico e non ostile, un habitat primigenio, 
che, nella sua rudezza e nella sua innocenza, accoglie il medico scrittore come in un ventre materno. 

 
La mia ipotesi dopotutto non era, in considerazione di questi due romanzi, un azzardo insensato: 

i personaggi-medici frutto della penna di scrittori-medici incarnano un alter-ego molto prossimo 
all’autore: quello di un intellettuale corretto/corretto dalla scienza. È un modello positivo ? Mi 
rifaccio a Charles Percy Snow e alla sua memorabile lezione tenuta al Senato accademico 
dell’Università di Cambridge nel maggio 1959, nell’ambito delle Rede Lecture Series intitolata The Two 
Cultures per concludere con le sue parole (e dichiarare la mia posizione): «La letteratura cambia più 
lentamente della scienza. Non ha lo stesso correttivo automatico, e così i suoi periodi di traviamento 
sono più lunghi».16  Ma noi abbiamo trovato il correttivo in un personaggio filantropo che incarna la 
sensibilità dell’umanista e l’efficacia dell’uomo di scienze: il medico frutto della penna di un medico-
scrittore che in un particolare momento storico porta benessere nella comunità contadina in cui si 
trova a vivere da forestiero. 

 
Si tratterà adesso di verificare se lo stesso correttivo è presente in altri personaggi medici e se solo 

in quelli frutto della penna di medici scrittori. Le mie future ricerche in chiave comparatistica 
riguarderanno la narrativa dell’Otto-Novecento e in particolare un insieme di testi narrativi di medici 
scrittori, quali, Cechov, Reparto n.6 (1893), Céline, Semmelweiss (1924), Bulgakov, Il diario di un giovane 
medico (1925), a confronto con un altro insieme composto da testi di finzione con un protagonista 
medico, ma scritti da scrittori ‘puri’, quali, Balzac, Le médecin de campagne (1833), Pirandello, Il dovere del 
medico (1911), Kafka, Il medico di campagna (1919), Zweig, Amok (1922). 

 
16 CH.P. SNOW, Le due culture, Venezia, Marsilio, 2005. 


