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FRANCESCA FAVARO 

 
Sulla scienza medica (o sulla sua assenza) nelle novelle di Giovanni Verga 

 
Spesso presenti, in ruoli di rilievo o da personaggi secondari, nella narrativa verghiana, i medici mancano però nelle novelle dedicate 
sin dal titolo – Malaria e Quelli del colèra – al tema della malattia (per la precisione, al dilagare di malattie che nell’Ottocento 
colpivano soprattutto la povera gente, nelle campagne). Il saggio, a partire appunto da queste novelle, si propone di mostrare come i 
personaggi verghiani si rivolgano alla medicina con una frequenza e un atteggiamento di fiducia proporzionalmente inversi rispetto 
alla gravità delle patologie di cui soffrono; in particolare, l’assenza dei medici proprio nei racconti imperniati sul tema di un morbo 
non solo conferma l’ineluttabilità del destino, che nessun avanzamento scientifico può davvero mutare, ma altresì include un (peraltro 
implicito) biasimo nei confronti di governi inadeguati e distratti, inerti anche quando avrebbero il dovere di almeno provare ad agire. 
Da entrambe le prospettive – esistenziale e assoluta, storica e contingente – la visione di Verga decreta per gli uomini e le loro 
fatiche una sconfitta inevitabile. 

 
 

«Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata 
in quel brulicame, il quale si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e 
scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché».1 

 
Così dichiara il narratore di Fantasticheria, fondamentale (e inconfondibile) novella2 di Vita dei 

campi. Nell’illustrare alla sua interlocutrice, una dama elegante stancatasi ben presto, dopo 

l’entusiasmo iniziale, del suo soggiorno ad Aci Trezza, la sorte di chi invece vi abita stabilmente, egli 

elenca alcune tra le disgrazie che, abbattendosi sulla comunità di pescatori, a intervalli la falcidiano: 

all’inclemenza della natura, per terra e per mare, antepone due malattie, tifo e colera. Ausilio contro 

la minaccia di morbi incombenti è un «medico […] che viene tutti i giorni sull’asinello, come Gesù, 

ad aiutare la buona gente che se ne va».3 

Esempio di sollecitudine e carità verso i più miseri, il dottore di Fantasticheria (che s’immagina ben 

accetto e salutato con riconoscenza dai malati) costituisce peraltro un caso piuttosto raro nell’opera 

verghiana. I rappresentanti della scienza medica di cui Verga scrive, infatti, non godono sempre del 

favore dei propri pazienti.4 Mentre le novelle di ambiente aristocratico o alto-borghese li mostrano 

consultati con una frequenza (talvolta persino eccessiva) rivelatrice di considerazione, i racconti che 

hanno per protagonisti i miseri, posti sui gradini più bassi della scala sociale, li mostrano al contrario 

circondati da un’irriducibile diffidenza. In antitesi con quanto avviene nel bel mondo, ai cui membri 

l’agio5 permette d’inquietarsi per una tenue alterazione febbrile o un mero sospetto di scompenso 

nervoso, la povera gente che si spezza la schiena sui solchi o avvizzisce nel logorio di un’analoga 

fatica non può cedere facilmente alla prospettiva di una malattia: anch’essa, come il riposo, è un lusso 

impraticabile, e si chiama dunque il dottore soltanto se non lo si può evitare. L’associazione stabilita 

tra la figura del medico e l’esborso (temutissimo) implicato da una visita o indicazione terapeutica6 

accentua la riluttanza ad avvalersi delle sue competenze; competenze, del resto, che agli occhi di 

questa recalcitrante tipologia di pazienti paiono presunte piuttosto che effettive: interdetti per la spesa 

alla quale costringe la necessità di pillole minuscole (della cui efficacia si dubita proprio in ragione 

                                                           
1 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, 130-131.  
2 Com’è noto, corrisponde infatti a una dichiarazione di poetica, mentre anticipa i Malavoglia. 
3 VERGA, Tutte le novelle, 129-136: 135. 
4 L’analisi dei modi con cui viene proposto, nell’intero corpus novellistico di Verga, il rapporto medico-paziente, 
è argomento di un mio altro saggio, attualmente in fieri.  
5 La disponibilità economica prevale naturalmente sulla nobiltà di sangue: in Mastro-don Gesualdo l’aristocratica 
(ma spiantata) Bianca Trao, per sottrarsi a un indesiderato interesse medico, si ostina a dissuadere i fratelli dal 
chiedere un consulto sostenendo che i dottori significano solo denaro malamente speso. 
6 La stesura di una ricetta è seguita con occhi preoccupati, ansiosi: si sa infatti che quell’inchiostro e quelle righe 
equivalgono a moneta che se ne va.  
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delle ridotte dimensioni), i popolani ritengono plausibile sostituire il dottore con una pletora di 

personaggi ciarlataneschi – guaritori e guaritrici, pseudo-santoni, donne che predicono la buona 

ventura… – la cui assistenza, avvertita come meno estranea al proprio ambiente, ha il gran vantaggio 

di costare poco.  

Tuttavia, la mancata o parziale fiducia riposta nella scienza medica è parte di un atteggiamento 

psicologico molto più vasto, caratterizzato dalla certezza (non importa se e quanto razionalizzata) 

dell’immutabilità delle cose. Nel mondo ritratto da Verga, principalmente siciliano, non si tiene 

davvero in conto l’ipotesi di una guarigione. Chi si guadagna il pane con il sudore quotidiano non 

può sottrarsi a malanni fisici, ovvio corollario della fatica, cui deve però resistere sinché gli riesce; gli 

uomini e le donne il cui unico patrimonio è la forza delle braccia (basti pensare a Nedda, protagonista 

del bozzetto del 1874) chiamano per sé il medico solo a motivo di circostanze estreme, esulanti da 

una normalità fatta di disagi cui si è avvezzi. Di fronte a incidenti invalidanti o a tremendi accessi di 

febbre malarica si ricorre a un consulto con l’identico atteggiamento con il quale ci si giocherebbe 

l’ultima carta in una partita con il destino: l’esito rimane segnato, e inutilmente si tenta di respingere 

ciò che pure si sente e si sa inevitabile. Al contempo, e in contraddizione con l’appello alla medicina 

ufficiale cui si è appena fatto cenno, una grave compromissione fisica autorizza anche la scelta di 

appellarsi a rimedi domestici: se si sta male al punto che tutto sembra dover fallire – la prescrizione 

del professionista alla stregua della cura casalinga – è forse meglio rinunciare al dottore per garantire 

ai familiari qualche superstite risorsa. 

Emblematica, in tal senso, la descrizione, nella novella Jeli il pastore, della morte di compare Menu, 

padre del ragazzo. Colpito da un attacco di malaria dal quale, a differenza che in altre occasioni, non 

riesce a riprendersi,7 l’uomo si volge invano ai rimedi tradizionali e all’assistenza di un dottore (inutile, 

in verità, sul piano diagnostico, visto che nessun dubbio sussiste sul suo male); infine, consumati i 

risparmi, si riduce a prendere un decotto: 

 
Fu chiamato anche il medico, ma erano denari buttati via, perché la malattia era di quelle chiare 
e conosciute che anche un ragazzo saprebbe curarla, e se la febbre non era di quelle che 
ammazzano ad ogni modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Compare Menu ci spese gli occhi 
della testa in tanto solfato, ma era come buttarlo nel pozzo. – Prendete un buon decotto di 
ecalibbiso che non costa nulla, suggeriva Massaro Agrippino, e se non serve a nulla come il solfato, 
almeno non vi rovinate a spendere –. Si prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure la febbre 
tornava sempre, e anche più forte.8 

 
Nelle sillogi siciliane la malaria, che qui attanaglia compare Menu, viene menzionata di frequente; 

molti sono i personaggi che ne subiscono i colpi: talvolta essi resistono (almeno per un certo tempo, 

come il padre di Jeli), talaltra si trascinano in uno sfinimento rassegnato o nella disperazione.9  

Ma la malaria è più che un morbo: essa è una manifestazione della fatalità, nonché una condanna 

obbligata per i contadini, dato che imperversa maggiormente là dove le terre sono feconde e prodighe 

di raccolti. Sottratta alla dimensione esclusiva di malattia, la malaria acquisisce dunque un’assoluta 

sostanza drammatica: imponderabile e ineluttabile, allo stesso modo in cui lo sono il luogo e la 

condizione di nascita, che incatenano a un mestiere, è parimenti invincibile nella parzialità del 

                                                           
7 «– È malaria di quella che ammazza meglio di una schioppettata – dicevano gli amici, scaldandosi le mani al 
fuoco […] – È inutile; ripeteva Massaro Agrippino ogni volta che tornava a vedere compare Menu colla febbre. 
Il sangue oramai è tutto una peste. – Compare Menu ascoltava senza batter palpebra, col viso più bianco della 
sua berretta» (VERGA, Tutte le novelle, 137-172: 146 e 147). 
8 Ibidem.  
9 Vengono in contatto con la malattia, ad esempio, alcuni fra i protagonisti delle Rusticane: il Reverendo 
dell’omonima novella, il lettighiere compare Cosimo di Cos’è il Re, Mazzarò nella Roba e compare Nanni di Pane 
nero, nonché tanti altri, uomini e donne. 
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trattamento che infligge. Nessun’arma – neppure la medicina – è in grado di fronteggiarla, non più di 

quanto lo sia un decotto di eucalipto. 

L’impotenza delle risorse umane, anche se certificate da titoli di studio, davanti al mistero del 

destino, traspare appieno nella novella rusticana Malaria. È opportuno sottolineare il fatto che proprio 

la novella intitolata alla malattia non faccia alcun cenno alla presenza medica, adombrata invece in 

racconti in cui la malaria non è il tema centrale. Là dove il male attacca feroce – nei paesi, nelle 

famiglie, nelle carni e nei cuori dei singoli –, là dove sarebbe scontata una reazione sanitaria (o almeno 

un tentativo di reazione) sistematica e organizzata, corrispondente per impegno e dispiego di mezzi 

all’entità del pericolo, Verga, con il suo silenzio, suggerisce all’opposto una vasta, desolante assenza.  

Rappresentata come un’entità tangibile, mentre intride e permea di sé, del proprio greve sopore, 

il Biviere di Lentini,10 la malaria risulta una sorta di ancestrale legge sociale (oltre che il ‘dazio’ da 

pagare in cambio di una ricca messe): 

 
Però dov’è la malaria è terra benedetta da Dio. In giugno le spighe si coricano dal peso, e i solchi 
fumano quasi avessero sangue nelle vene appena c’entra il vomero in novembre. Allora bisogna 
pure che chi semina e chi raccoglie caschi come una spiga matura, perché il Signore ha detto: «Il 
pane che si mangia bisogna sudarlo». Come il sudore della febbre lascia qualcheduno stecchito 
sul pagliericcio di granoturco, e non c’è più bisogno di solfato né di decotto d’eucalipto, lo si 
carica sulla carretta del fieno, o attraverso il basto dell’asino, o su di una scala, come si può, con 
un sacco sulla faccia, e si va a deporlo alla chiesuola solitaria, sotto i fichidindia spinosi di cui 
nessuno perciò mangia i frutti. Le donne piangono in crocchio, e gli uomini stanno a guardare, 
fumando.11 

 
Tale legge, inesorabile quanto riconosciuta e per lo più accettata, non è però scandita da intervalli 

prevedibili e ricorrenti né da regole; al contrario, agisce attraverso l’eccezione e l’arbitrio, così che la 

malattia si accanisce contro qualcuno, mentre trascura e ignora altri: 

 
La malaria non ce l’ha contro di tutti. Alle volte uno vi campa cent’anni, come Cirino lo 
scimunito, il quale […] viveva di carità, errando come un cane senza padrone, scamiciato e scalzo 
[…]. Egli non prendeva più né solfato, né medicine, né pigliava le febbri. Cento volte l’avevano 
raccolto disteso, quasi fosse morto, attraverso la strada; infine la malaria l’aveva lasciato, perché 
non sapeva più che farsene di lui. Dopo che gli aveva mangiato il cervello e la polpa delle gambe, 
e gli era entrata tutta nella pancia gonfia come un otre, l’aveva lasciato contento come una pasqua, 
a cantare al sole meglio di un grillo.12 

 
Con la stessa imponderabilità con cui risparmia il giovane vagabondo (cui peraltro risucchia, quasi 

fosse uno spaventoso parassita, ogni energia e senno), la malattia svuota la casa di compare Carmine, 

l’oste del lago, di figli e figlie. Gradualmente e tristemente ammonito dall’esperienza, l’uomo si sforza 

di sottrarre alla malaria la vittima di turno tramite rimedi tutt’altro che medici: 

 
come le febbri vincevano il ragazzo, dopo averlo travagliato due o tre anni, non spendeva più un 
soldo, né per solfato né per decotti, spillava del buon vino e si metteva ad ammannire tutti gli 
intingoli di pesce che sapeva, onde stuzzicare l’appetito al malato. Andava apposta colla barca a 

                                                           
10 Quello descritto da Verga, osservano C. CIRELLI e C.M. PORTO, è un territorio «condizionato dalla malaria e 
da una classe agraria che considerava i contadini solo degli strumenti della produzione alla stregua delle bestie 
da lavoro, con cui condividere le fatiche del giorno e i brevi riposi della notte»; la malattia in esso «ha ricamato 
una sua trama disegnando un paesaggio particolare in cui il rapporto tra la terra e il contadino è sofferto nelle 
membra e nello spirito» (Il Biviere di Lentini, da paesaggio della bonifica a potenziale risorsa turistica, 3; on-line). 
11 VERGA, Tutte le novelle, 262-270: 264. 
12 Ivi, 266. 
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pescare la mattina, tornava carico di cefali, di anguille grosse come il braccio, e poi diceva al 
figliuolo, ritto dinanzi al letto e colle lagrime agli occhi: – Tè! mangia! –13 

 
Sempre l’oste, detto “Ammazzamogli” per la sequenza delle vedovanze cui la malaria lungo gli 

anni lo costringe,14 enuncia a suo modo la tragica norma della vita – di cui la malaria è manifestazione 

e conferma – basata su di un’atavica diseguaglianza; a più riprese, guardando i binari della ferrovia15 

e le carrozze di un treno, cariche di viaggiatori, che gli passano davanti, incrinando l’immobilità 

dell’aria con un brivido di eccitazione (prolungato dal grido di Cirino), egli osserva «che per quelli lì 

la malaria non ci era».16 

La malattia corrisponde quindi al condizionamento dell’ambiente e del censo: ne è parte concreta 

e riprova. Quale scienza o arte medica potrebbe mai averne ragione? 

 

L’unica altra novella di Verga nel cui titolo sia menzionata una malattia – Quelli del colèra 

(appartenente alla più tarda raccolta Vagabondaggio, del 1887) – ruota intorno allo stesso vuoto che si 

spalanca in Malaria: l’assenza dei medici, la cui tutela dovrebbe dispiegarsi con solerzia soprattutto 

durante un’epidemia. 

Tale ‘latitanza’, meno assoluta che in Malaria (nella novella di Vagabondaggio agisce almeno uno 

speziale), corrisponde ai resoconti storici relativi alla disorganizzazione dell’apparato medico-sanitario 

dell’isola negli anni in cui il cholera morbus vi si abbatté: il 1837, il biennio 1854-1855, il periodo 1865-

1868, il 1887 e il 1893. Affrontato dalle autorità senza che si fossero prima condotti studi ed 

esperimenti seri e indagato, nella sua eziologia, sulla base di teorie scarse (se non prive) di scientificità, 

il colera veniva combattuto con l’isolamento, la quarantena, il lazzaretto. L’epidemia degli anni Trenta, 

inoltre, fu accompagnata a Catania dall’esplosione di un moto indipendentista che aggravò il caos: in 

un clima sempre più incupito dal sospetto della malafede, si diffuse la diceria secondo la quale 

sarebbero stati gli emissari governativi a spargere le sostanze venefiche causa del contagio.17 

Dilagante, nei suoi iterati attacchi, in virtù della letale combinazione tra l’inadeguatezza dei presidi 

medici e la superstiziosa ignoranza popolare, il colèra si rivela inoltre un’«epidemia classista, [… che] 

si accanisce contro i più poveri, e finisce per aizzarli».18 Unica salvaguardia contro il morbo era infatti 

il trasferimento (precluso però a molti) dai luoghi che ne erano infestati a un’altra sede (di solito una 

residenza di campagna).  

Il racconto verghiano, imperniato sugli eventi occorsi nel 1837 in due paesini, San Martino e 

Miraglia, assediati «dal colèra e dalla fame»,19 esordisce con un incipit che in parte ribadisce, in parte 

sconfessa, la regola secondo cui la sopravvivenza, nei momenti di crisi, dipende dalla classe sociale: 

                                                           
13 Ivi, 265. 
14 Alla prima, che al suo fianco aveva assistito allo spegnersi dei figli, venendo a poco a poco logorata dal dolore, 
ne erano seguite altre tre: l’osteria necessitava infatti di una sagoma piacevole dietro il bancone, che attirasse la 
clientela. 
15 Estraneo al paesaggio che lo attornia, il treno, più che emblema di un progresso insignificante ai fini 
dell’umana (e comunque irraggiungibile) felicità, sottolinea ancor più, mentre corre verso un altrove 
inaccessibile all’oste e ai suoi compaesani, l’oppressione della loro soffocante prigionia. 
16 VERGA, Tutte le novelle, 269. Sulla stessa frase, riportata in discorso diretto, si chiude la novella: «il poveraccio 
[…] borbottava: – Ah! per questi qui non c’è proprio la malaria!» (ivi, 270). 
17 Sulla conoscenza diretta del colèra da parte di Verga, per esperienza familiare e personale, si rimanda ad A. 
DI SILVESTRO, Colera, rivoluzioni e conventi nel mondo verghiano: narrazioni epistolari e immagini letterarie, in «Rivista di 
letteratura italiana», XXXII (2014), 1, 71-83. 
18 D. FRASCA, Una lettura di Quelli del colèra di Giovanni Verga, in «Annali della Fondazione Verga», VII (2014), 
7, 71-84: 77. Osserva FRASCA che per rappresentare nella novella la malattia (che compare nella sua opera a 
partire dal romanzo epistolare Storia di una capinera) Verga attinse a un articolo di Pitrè, Il colera nelle credenze 
popolari d’Italia, pubblicato su rivista nel 1884 (cfr. ivi, 74). 
19 VERGA, Tutte le novelle, 590-599: 598. 
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Il colèra mieteva la povera gente colla falce,20 a Regalbuto, a Leonforte, a San Filippo, a 
Centuripe, per tutto il contado; e anche dei ricchi: il parroco di Canzirrò, ch’era scappato ai primi 
casi, e veniva soltanto in paese per dir messa, a sole alto, l’aveva pigliato nell’ostia consacrata; a 
don Pepé, il mercante di bestiame, gliel’avevano dato invece in una presa di tabacco […].21 

 
La constatazione che neppure uomini abbienti (il curato, il commerciante di bestiame…) sfuggano 

al morbo esaspera il timore occhiuto della gente; frantumato il consorzio sociale, «ciascuno badava 

[…] ai casi propri».22 

Costruita simmetricamente su due episodi similari (il primo più articolato),23 la novella raffigura, 

dal punto di vista interno del narratore corale, le rovinose conseguenze della comparsa a San Martino 

di una compagnia di attori girovaghi, a Miraglia di una famiglia di zingari. Ritenuti intenzionali 

diffusori della malattia – «Quelli del colèra» sono proprio loro, i presunti untori, non le vittime – gli 

estranei vengono, in entrambe le vicende, attaccati dalla folla inferocita. Cerca di dissipare le iniziali 

ansie dei paesani (e di disciplinarne i comportamenti) il Capo Urbano, coadiuvato a San Martino dal 

farmacista don Ramondo. È infatti sulle labbra dello speziale (rappresentante unico, sia pure lato sensu, 

della scienza medica), che risuona l’affermazione rassicurante: «– Niente! Niente! Son poveri 

commedianti che vanno intorno per buscarsi il pane. Poveri diavoli morti di fame».24 Per il momento 

tranquillizzati, i paesani non solo tornano verso casa ma anche, con lo scorrere delle ore, sempre più 

si lasciano incuriosire dall’occasione di un inedito svago e così, fra musica e acrobazie, burattini e 

animali portentosi, si scordano del «castigo di Dio che avevano addosso».25 Tale liberatoria 

smemoratezza, peraltro, dura poco. A segnarne la fine è la scena centrale dell’episodio, preludio allo 

scatenarsi della vendetta contro gli ‘untori’. Caso vuole, infatti, che il manifestarsi del male in una 

famiglia sia subito successivo alla giornata trascorsa insieme agli ospiti giunti da lontano: scatta 

dunque immediata nelle menti l’associazione causa-effetto.  

Nel caos generale, don Ramondo, persa la compostezza insieme a ogni tratto d’affidabilità, rivela 

tutta la sua impotenza, tutta la sua paura: impotenza e paura che paiono estendersi, diramarsi dalla 

sua persona a coinvolgere un ceto dirigente e una classe medica impreparati e rinunciatari. 

 
Ma la notte – ci volevano più di due ore alla messa dell’alba – Tac tac, vennero a chiamare in 
fretta lo speziale. – Presto, alzatevi, don Ramondo, ché dai Zanghi hanno bisogno di voi! – Il 
poveraccio non riusciva a trovare i calzoni al buio, in quella confusione. Zanghi, steso sul letto, 
freddo, colla barba arruffata, andava acchiappando mosche, colle mani fuori del lenzuolo, le 
mani nere, gli occhi in fondo a due buchi della testa. Sua moglie seminuda, coi capelli sulle spalle, 
tutta gonfia e arruffata anche lei come una gallina ammalata, correva per la stanza, cercando di 
aiutarlo senza saper come, coi figliuoli che le strillavano dietro. – Dottore! dottore! Che c’è? Che 
ve ne pare? – Don Ramondo non diceva nulla: guardava, tastava, versava la medicina nel 
cucchiaio, colle mani tremanti, la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio, e faceva 
trasalire. E il malato pure, colla voce cavernosa, che sembrava venire dal mondo di là, 
balbettando: – Don Ramondo! Don Ramondo! Che non ci sia più aiuto per me? Fatelo per questi 
innocenti, ché son padre di famiglia! – Poi, come s’irrigidì, colla barba in aria, e i figliuoli si misero 
ad urlare più forte, aggrappandosi alle coperte di lui che non udiva, don Ramondo prese il suo 
cappello, e la donna gli corse dietro in sottana com’era, colle mani nei capelli, gridando aiuto per 

                                                           
20 L’immagine, che sembra attinente alla dimensione agricola, personifica il colèra facendolo coincidere con una 
diffusa iconografia della Morte. 
21 VERGA, Tutte le novelle, 590. 
22 Ibidem. 
23 Il secondo, tuttavia, ha esiti ancor più sconvolgenti, poiché la furia della popolazione contadina si spinge sino 
all’assassinio plurimo. 
24 VERGA, Tutte le novelle, 594. 
25 Ivi, 595. 
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tutto il vicinato. Spuntava l’alba serena nel cielo color di madreperla; alla chiesa, lassù, si udiva 
sonare la prima messa.26 

 
La convulsa sequenza narrativa, in cui s’intrecciano la frenesia degli Zanghi e il timore dello 

speziale, al quale le mani tremano durante la somministrazione della medicina e che finisce per 

allontanarsi a precipizio, in una resa evidente, viene incorniciata da Verga entro due rimandi temporali 

alla notte: il secondo, attraversato dalla voce delle campane che levano il loro pacifico richiamo in un 

cielo dolce come l’argento, è fortemente in contrasto, in un effetto quasi d’ironica irrisione, con il 

lutto appena avvenuto nonché con la violenza imminente. 

Quando la rabbia collettiva si scatena, i pochi rimasti padroni di sé (o, forse, ancora capaci di 

pietà), tentano di frenare gli invasati vendicatori chiedendo che almeno si posponga la punizione dei 

teatranti alla verifica della loro reale colpevolezza: «– No! no! non li ammazzate ancora! Vediamo 

prima se sono innocenti! Vediamo prima se portano il colèra!».27 E quando infine il fuoco divampa 

sui miseri resti del carro degli artisti girovaghi, una sorta di stizzita protesta traspare dall’esclamazione, 

riflesso di un sentire comune, che commenta: «– Bravo! E adesso come farete a scoprire se portavano 

il colèra?».28 

Muove dunque la folla la smania d’investigare, l’impulso a scoprire la ragione oggettiva cui 

ricondurre le proprie pene attuali; là dove la scienza medica vacilla e frana miseramente, inadeguata a 

fornire risposte e conforto, una superstizione fanatica, eletta a lume e guida, rovista e indaga fra stracci 

e cenere, bramosa di trovare ciò che giudica un verosimile fomento di contagio: polveri o unguenti 

dall’aspetto minaccioso. La sostituzione ai protocolli medici di un’ignoranza incarnata nella brutalità: 

questo, è ciò che accade a San Martino e a Miraglia, in assenza non soltanto di adeguati presidi 

igienico-sanitari, ma anche (e forse soprattutto) in assenza della convinta intenzione, da parte delle 

autorità competenti, di affrontare il contagio diffuso tra le plebi contadine.29  

Tale sostituzione emerge da una scelta lessicale (anch’essa dolorosamente ironica) cui Verga 

ricorre nel finale del secondo episodio della novella. A Miraglia, si è detto, si fa scempio di una famiglia 

di zingari la cui sola colpa era consistita nell’accattonaggio. Conclusa la strage, che non risparmia 

nemmeno un bimbo piccolo,30 gli assalitori, «frugando fra i cenci della carretta, trovarono le pillole 

del colèra e ogni cosa».31 Pillole: la parola, di solito impiegata per le medicine, viene qui utilizzata in 

riferimento a un (presunto e preteso) veleno, quasi i personaggi verghiani sapessero che il termine 

greco “farmaco” indica un principio curativo che, in alcuni casi, diviene all’opposto letale.32 

                                                           
26 Ibidem.  
27 Ivi, 597. 
28 Ivi, 597-598. 
29 Scrive G. LO CASTRO che Verga «agendo sulle potenzialità narrative del punto di vista interno, ci mette di 
fronte alla mentalità e alla logica distorte degli esecutori della violenza; con ciò stesso costringendo il lettore a 
darsi ragione e interpretazione della sua possibilità e della sua “giustificazione”, un’operazione che trasforma il 
testo letterario in indagine a tutto campo sui meccanismi sociali che scatenano la furia e le pulsioni distruttive» 
(Il mistero della violenza: Tentazione! di Verga e il racconto di stupro, in «Oblio», I (2011), 2-3, 21-35: 29; on-line). È 
chiaro che l’esame degli ingranaggi sociali scatenanti la violenza sottintende la condanna di quanti ne hanno la 
prima responsabilità, poiché non si prodigarono allo scopo di prevenirla. 
30 Cfr. M. DI GIOVANNA, Le “mani nere e sanguinose”. L’oscuro senso di colpa collettivo e la ricostruzione ‘a discolpa’ in 
Quelli del colèra di Giovanni Verga, in Traversées. percorsi linguistico-letterari, a cura di A. Brudo, J. Gousseau, L. 
Grasso, M.T. Russo, G.S. Santangelo, e M. Di Giovanna, Palermo, Flaccovio, 2011. Si vedano inoltre il saggio 
di G. LO CASTRO, Gli incubi del narratore. Quelli del colèra e la logica della folla, in «Annali della fondazione Verga», 
IX (2016), 9, 29-42.  
31 VERGA, Tutte le novelle…, 599. 
32 Le pillole richiamano inoltre le «pallottoline invisibili» di cui i malvagi, secondo le fobie popolari, si sbarazzano 
in chiesa, e «chi ci metteva il piede sopra poi, per sua disgrazia, era fatta!» (ivi, 591). 
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Terribile quanto la malaria, come la malaria nemmeno il colèra trascina tutti via con sé. La casualità 

della malattia viene presentata nella novella verghiana, quasi fosse una – paradossale – forma di 

esclusione: i teatranti girovaghi e gli zingari, ultimi fra gli ultimi, sono reietti a tal punto che neanche 

«il colèra li aveva voluti»,33 sebbene lo avessero incontrato ovunque, durante i loro pellegrinaggi. 

La scienza medica non può che mancare, nel contesto sociale ed economico qui descritto da 

Verga. Se anche si presentasse con frequenza superiore rispetto ad apparizioni sporadiche, 

risulterebbe inefficace in primo luogo poiché resterebbe inascoltata; per ottenere il dovuto rispetto e 

annullare, sostituendovisi, convinzioni ataviche, nonché per superare l’arretratezza e pigrizia che 

affollano i suoi stessi ranghi, dovrebbe sottoporre insieme a sé gli interlocutori cui si volge, i pazienti, 

a un processo di revisione e ri-costruzione culturale destinato a svilupparsi in un arco di tempo assai 

lungo, senza dubbio, superiore alla durata di un’epidemia, per quanto violenta. Grande assente è poi, 

si ribadisce, una scienza più ampia di quella medica, ossia l’arte del governo (di cui le buone pratiche 

sanitarie sono emanazione ed esito): l’inerzia che stagna sul Biviere di Lentini e sui campi ghermiti 

dal colèra confonde in una sorta di brumosa irrealtà le lontane città del potere e i centri 

dell’amministrazione: più che riottosi di fronte al cambiamento, incapaci persino di concepirlo. 

Quantomeno sfuggente, poco incisiva, nelle zone rurali (in cui maggiore è il bisogno del suo 

presidio), la medicina frequenta all’opposto gli ambienti raffinati, in cui s’intrecciano frivolezza e 

mondane passioni. In un rapporto che si conferma di proporzionalità inversa, il ricorso al medico 

risulta, tra i velluti dei salotti, tanto più frequente quanto meno urgente è la patologia: sono sufficienti 

un giramento di capo, un colpo di tosse o una linea di febbre perché si richieda il parere di chi conosce 

e pratica i medesimi ritrovi in cui si muove il paziente. Senza dubbio, le novelle verghiane mostrano 

come il male riesca a insinuarsi anche nelle scintillanti dimore dei privilegiati e a spezzarne le vite, pur 

sorrette da un’assistenza sollecita. Si tratta comunque di malattie differenti da quelle che si abbattono 

sui contadini (con l’eccezione della tisi, subdola frequentatrice sia di casupole sia di palazzi). Causa di 

un’alterazione fisica, tra i membri delle classi alte, non sono il tifo o la malaria, evitati grazie ai vantaggi 

della ricchezza, bensì, spesso, una brama amorosa sovreccitata. Emblema della ‘nevrosi d’amore’ che 

fa tendere sino allo spasimo tante donne (e uomini) altolocati nelle novelle di Verga è Ginevra Silverio, 

protagonista dei Ricordi del capitano d’Arce, preda di un’inquietudine irrefrenabile, di un sentimento che 

sfocia in patologico eccesso. 

Anche in campagna, fra i covoni di grano e i manipoli dei papaveri il desiderio si accende, però, 

oltre misura. Così la gnà Pina, la Lupa34 che si lega al genero Nanni di una passione viscerale, appare 

ai compaesani fuori controllo, posseduta da un’ossessione; non a caso, si riferiscono a lei come a una 

donna afflitta da un morbo inquietante: 

 
La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando invecchia si fa eremita. 
Non andava più in qua e in là; non si metteva più sull’uscio, con quegli occhi da spiritata.35 

 
Ma se la gnà Pina è malata – e contagia del suo male il genero Nanni, incapace di resisterle – per 

lei, a differenza che per dame di alto ceto, non ci sono cure né medici. La donna è per Nanni (e Nanni 

lo è per lei) al contempo veleno e rimedio al veleno: farmaco, si diceva, secondo la lingua greca. 

                                                           
33 Ivi, 598. In un abbozzo di quella che sarebbe poi diventata la seconda parte del racconto (Untori, datato Villa 
Conti, 18 settembre 1884), Verga scrive, a proposito degli zingari: «Il colèra non li voleva neppur esso: cosa che 
aumentava i sospetti» (ivi, 990).  
34 Centro di un racconto nelle cui pieghe erotiche, secondo R. ZAGARI-MARINZOLI, s’intravede il volto di una 
Sicilia ancestrale, la gnà Pina finisce per identificarsi appieno con essa, e diventa l’incarnazione di quella terra 
ricca di usi, costumi e antiche superstizioni (Sicilia mitica e reale in La Lupa di Giovanni Verga, in «Forum italicum», 
XXXVI (2002), 1, 130-139).  
35 VERGA, Tutte le novelle, 197-201: 199.  



Letteratura e scienze © Adi editore 2021 

8 

E la conclusione, pertanto, non può essere rassicurante, e nemmeno trascinarsi tra confidenze e 

scambi di lettere, tra somministrazioni di calmanti e di amichevoli consigli a opera di un aristocratico 

dottore. Per una malattia d’amore che ignora di essere malattia e che divampa nell’istintualità pura, la 

conclusione deve sfolgorare nel rosso, dei papaveri e del sangue: la tragedia è inevitabile, e la scienza 

medica sarebbe non soltanto inutile, ma anche fuori luogo: come un anacronismo, un’offesa alla 

verosimiglianza e, sul piano narrativo, una stonatura. 

 


