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ELISIANA FRATOCCHI

Dovete figurarvi un cerchio. Le formule matematiche di Tommaso Landolfi.

La presenza della formula matematica risulta un elemento costante nella letteratura landolfiana. Quali sono le diverse modalità con le quali
questa scienza influenza le opere? Carlo Bo aveva appurato definitivamente la relazione che si stabilisce tra il gioco (da cui era notoriamente
dipendente l’autore) e la letteratura per Tommaso Landolfi, affermando che la necessità di scrivere deriva all’autore proprio da un desiderio di
causalità da opporre alla casualità del gioco e della vita. Al gioco casuale Landolfi cerca di opporre dunque un gioco più logico, basato su formule
da afferrare e combinare. La creazione letteraria appare così una sfida al caso, ordita con ingredienti e formule che quanto più si fanno precisi,
tanto meno riescono davvero a garantire delle soluzioni univoche.

La vera poetica di Landolfi è legata al giuoco fra evidenza e mistero. […] ogni sua pagina esige un secondo
piano, una sorta di confronto supposto e taciuto in modo che il lettore potesse immaginare una soluzione
diversa1.

Con queste parole il critico Carlo Bo introduce le Opere di Landolfi. Nel sistema landolfiano l’elemento della
formula risulta ricorrente ed essenziale, ed entra nella letteratura in modalità differenti. L’impiego della formula
matematica nell’opera di Landolfi appare dunque di fondamentale importanza e se a volte è utilizzata per servire
concetti logico-matematici o pseudo-tali, altre volte diventa il significante privilegiato per veicolare significati
filosofico-linguistici. Le strutture stesse delle opere risultano talvolta influenzate dai procedimenti della
matematica.

Un esempio di esibito utilizzo della formula matematica è offerto da La matematica non è un’opinione, niente è
un’opinione, acceso dialogo pseudo-filosofico tra due interlocutori che discutono animosamente su questioni
linguistiche a partire dall’osservazione delle leggi della natura.

«Cominciamo da uno signore. Uno, che cos’è uno?»
«Ma signore, uno… è uno. È il primo della serie naturale dei numeri.»
«Ah, e la chiamate anche serie naturale! In cosa è naturale, se è lecito, codesta vostra serie?»
«Non so proprio che dirvi! Il demonio comincia a turbarmi. È naturale nel senso che esistono in natura
diversi oggetti di osservazione di per loro natura numerabili, cioè distinti»
«[…] dite piuttosto numerati, Arbitrariamente numerati dagli uomini. […] come potete dire numerabili, se
non avete dimostrata la validità, o necessità, del concetto di numero! Numerate dunque qualcuno di questi
oggetti d’osservazione»
«Ecco: una vettura pubblica, un ciclista, un albero. Dunque, uno, due, tre. O, più pertinentemente, un albero,
due alberi, tre alberi, eccetera. O, più pertinentemente ancora una foglia, due foglie, tre foglie. Ammetterete
che a questo punto ci si possa fermare»
«Niente affatto, Signore, non lo ammetto per nulla al mondo! Perché non dite, oso chiedere, infinite foglia
(sempreché vogliate accordare l’aggettivo in genere e caso), o, per converso una foglie, ovvero un cocò
(intendendo per cocò la combinazione vettura pubblica-ciclista-albero, o ancora, vetture
pubbliche-ciclisti-alberi)? Ecco il punto»2.

In un caso come questo, l’utilizzo del lessico matematico si rende quasi necessario, visto l’argomento trattato.
Il testo fa parte di Teatrino, una sezione della raccolta Il mar delle blatte. Come un piccolo trattato
filosofico-scientifico assume la struttura dialogica. Il botta e risposta avviene tra due personaggi senza nome e
come di consueto nel genere, uno fra i due rappresenta la logica comune e che l’altro mette crisi. Quest’ultimo,
che sembra farsi portavoce delle convinzioni dell’autore, non intende accettare alcune abitudini invalse tanto nella
matematica quanto, di conseguenza, nella grammatica. Ciò che nella logica comune è ormai considerato naturale,
come la modalità di numerazione delle cose, secondo il primo personaggio risponderebbe in realtà soltanto a un
procedimento convenzionale. E se sbagliato è il modo di contare e classificare le cose, altrettanto errata sarà la
modalità di flettere le parole, dal singolare al plurale.

2 Ivi, 259-260.
1 C. BO, La scommessa di Landolfi, Opere, vol. I, 1991, Milano, Rizzoli, XI.
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Come spesso accade nella letteratura landolfiana, quella che potrebbe apparire una provocazione nonsense si
rivela, a una lettura attenta, esposizione di un sistema alternativo obbediente a regole proprie.

«[…] Sostengo davanti a Dio e a Satanasso che 1+1 non è almeno uguale a 3! Non m’interrompete o vi
schiaffeggio, v’ammazzo. E ve lo dimostro in poche parole (cioè che 1+1 è almeno uguale a 3).»
«(Gesù, Giuseppe e Maria, vi affido il cuore e l’anima mia). Calmatevi, Signore, ve ne prego!»
«Che calma e non calma, ripeto e blatero! Taci, verme, e ascolta: Mi darete per buono che non esistano, né
siano immaginabili, due cose qualunque una uguale all’altra. Sì o no??»
«Dico Signore, […] scomponendo la materia come vi pare e piace, arriverete sì o no un bel giorno, o
ammettete almeno di poter arrivare, a due, a infinite unità perfettamente uguali, assolutamente identiche? A
queste appunto si riferisce la matematica e su queste opera idealmente.»
«Neppure per ombra, grido e sacramento, lo ammetto! Le unità infime o sublimi, gli atomi primi o le
nebulose primarie, credo di averlo già detto altra volta, non possono essere che une, per parlare alla
Manzoni…»3

Tra iperboli e paradossi, che generano senz’altro ironia, l’autore lancia le sue sfide al sistema, non offrendo,
però, precise soluzioni alternative. «Le unità non possono che essere une»: afferma il personaggio “illuminato”;
nulla di precisamente identico esiste in natura, pertanto nulla è esattamente sovrapponibile e sommabile. Due
non esiste, esiste «une». Non c’è sintesi nella natura, così come sembrano fermarsi alla fase dell’antitesi i suoi
dialoghi. «Le matematiche sono un sistema psicologico, in altri termini un metodo»4, non una verità, si legge nel
racconto successivo della raccolta.5

Su «Letteratura» del 1941, appare a firma di Landolfi un macrotesto che va sotto il titolo di Varietà non
letterarie, comprendente brani di una decina di righe circa, scritti molto probabilmente nel periodo del Dialogo dei
massimi sistemi, dato che in una lettera del 1937 Landolfi comunica a Debenedetti l’idea di pubblicare questi scritti
su «Il meridiano di Roma». Soltanto il Racconto della Piattola sarà ripubblicato nella raccolta La spada6. Andrea
Cortellessa, nel 1996, su «Scrittura» cura e commenta la pubblicazione di due di questi racconti con il titolo Due
formule.7

In ordine di pubblicazione si legge per prima La formula delle pazienze.

La pazienza impiegata in ogni colpo sarà dunque eguale al prodotto delle pazienze impiegate in tutti i colpi
precedenti, moltiplicato per gli elevatissimi coefficienti di delusione dei colpi perduti (dei quali coefficienti
ognuno è, si capisce, almeno eguale al quadrato del precedente), diminuito appena della magra somma dei
decrementi di soddisfazione sulle pazienze semplici impiegate nei colpi vinti. La seguente formula generale
potrà forse risultare interessante per qualcuno:
Pn = (Ρ1α · Ρ2α2· Ρ3α4… Pn-1 αn-2) – dx
in cui Pn esprime la pazienza al colpo n, α il coefficiente di delusione, x il numero dei colpi vinti sugli n colpi
giocati, d il decremento di soddisfazione, P1 P2… le pazienze semplici ai colpi 1, 2 etc.
Sicché alla fine, la pazienza aumentando paurosamente, uno spasimo, un delirio di pazienza brucia i nervi e,
raggiunto il massimo del tollerabile, deve logicamente produrre la morte. O, quanto meno, un atto di
impazienza, altrettanto, quasi, fatale al giuocatore. La formula non risolve affatto il problema del giocatore.

Il narratore cerca di quantificare in termini matematici la pazienza necessaria a sopportare l’attesa insita nei
meccanismi del gioco. E oscillando dalla pura formula alfanumerica alla spiegazione della stessa ricorrendo a tutti
i tecnicismi necessari giunge, infine, a enunciare una teoria niente affatto risolutiva per il giocatore. Il gioco come
metafora di vita è forse una delle costruzioni più ricorrenti tra le pagine landolfiane. Pertanto la riflessione sulla
pazienza non vale soltanto nell’arco della partita e chi legge non riceve una soluzione. «La sua regola stilistica» –
osserva Pasolini in uno scritto dedicato allo scrittore – «prevede un’opera chiusa [...] ma si tratta sempre di una
chiusura puramente formale, che non è mai appunto una soluzione. […] probabilmente Landolfi non sa come
finire, cioè risolvere le sue metafore»8. Pasolini, in questa dichiarazione, si riferisce principalmente ai racconti
dell’autore. Pertanto laddove parla di «fine formale» non nega una compiutezza all’intreccio nonostante la fine – a

8 P. P. PASOLINI, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1975, 339-334.
7 A. CORTELLESSA, Organizzare l'anima, «La Scrittura», I (1996), 2, 76-78.
6 T. LANDOLFI, La spada, Firenze, Vallecchi, 1942.
5 Asfu, ivi, 270.
4 Ivi, 265.
3 Ivi, 261-262.
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livello di trama – sembra talvolta banale e straniante. In questo caso siamo di fronte a un testo di genere
differente, tra il racconto e il saggio, laddove la mancanza di soluzioni si rende manifesta ed enunciata.

La seconda formula pubblicata da Andrea Cortellessa è il Chiasma della timidezza.

Su quella per cui la pressione x sarebbe più che sufficiente egli esercita una pressione x + n, e, per converso,
su quella che richiederebbe almeno una pressione y non esercita che una pressione y - n. 1 due casi estremi o
limite sono rappresentati dalla seguente formulazione generale:
necessità di pressione 0 - pressione esercitata ∞
necessità di pressione ∞ - pressione esercitata 0.
Eppure basterebbe una semplice inversione perché tutto si rimettesse per il suo verso! Non è, infatti, che
manchino le cariche d'energia necessarie a una risoluzione soddisfacente, ed è appunto questa coscienza che
rende così tormentoso il dramma del timido. Ecco (sempre in termini estremi) l'immagine grafica o formula
tendenziale dell'assestamento, ottenuta dunque senza provocazione di nuovi elementi:
n. di pr. 0          pr. es. ∞

X
n. di pr. ∞          pr. es. 0
e il timido avrebbe ambedue le donne fra le braccia.
Tralascio una casistica che mi porterebbe troppo lontano. Basti qui soggiungere che queste tipiche inversioni
di potenziale possono, a complicare ancora le cose, divenire da determinate determinanti.

Dopo aver paragonato il timido alla Lepre e averne spiegato i motivi attraverso una puntualità terminologica
che va dalla sfera fisica a quella dell’etologia, l’anonimo narratore si avvia a tirare le somme.

Insomma le possibilità del timido sono bruciate proprio dalla violenza del suo slancio, nel terreno a lui più
sfavorevole. Ma ciò è riconducibile a una legge psicologa universale, ed altrettanto naturale quanto le leggi
fisiche. Le quali, se fossero qui pertinenti, si presenterebbero coi termini rovesciati: in una parola all’impulso
più debole corrisponde il moto più forte e risentito. Se ne conclude, in via di secondo corollario, che un
impulso non potendo produrre, al di là di un certo limite, corrispondente risultato, ma anzi compromettendo,
se eccedente, il risultato stesso; ogni organismo, ogni complesso organato, come anche l'armonia degli astri, è
paragonabile a una macchina che segue un certo regime e non tiene più oltre una certa pressione. O
perlomeno risponde ugualmente a pressioni e comunque stimoli di intensità diversa. La presenza di questi
margini morti e infruttiferi è ovunque riscontrabile.
E' spesso per questo che abbiamo l’impressione di trascinarci dietro il corpo come un peso.
L'anima sarebbe dunque la Disorganizzata9.

Il parallelismo tra l’ambito della fisica e la sfera della psiche umana questa volta è esibito e il lettore
comprende ancor più direttamente qual è il campo a cui riferire questa assenza di soluzioni. Si tratta dunque di
formule che, sebbene abbiano una loro coerenza interna, si rivelano inutili in quanto prive di potenziale risolutivo
e questo accresce la portata ironica del dettato. Irrigidire in formule matematiche e restituire con un lessico
tecnico-scientifico concetti che non lo richiedono e che sfuggono alle possibilità dell’esattezza della scienza,
risulta un meccanismo sottilmente inappropriato e dunque stilisticamente ironico.

Calvino nella postfazione all’Esattezza e il caso ,antologia landolfiana, parla di «congegni narrativi perfetti»10 che
Landolfi perseguirebbe attraverso l’impiego di nuovi linguaggi e nuove narrazioni. La nuova lingua e le nuove
narrazioni, in realtà, più che fornire lo strumento per costruire l’opera, appaiono piuttosto come un punto
d’arrivo generato dalla combinazione – spesso mancata – di alcuni fattori. L’incipit di De mois11, terzo e ultimo dei
diari landolfiani sempre oscillanti tra autobiografia e autofiction, ricorda la difficoltà di uno scrittore che, ancor
giovane, cercava di inventare una lingua «vera e propria con tutte le sue regole».

Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale: mi pareva necessario cominciare di lì; una
lingua vera e propria con tutte le sue regole. Ma intesi bene che per ciò dovevo rifarmi da ancor più lontano,
ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo, una sua storia e così via, la lingua essendo il supremo
fiore anzi frutto di una civiltà. Empii fogli e fogli che ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si configurò nel
capo come la ricerca di un’altra cosa.
Ebbene, ero votato all’insuccesso. È impossibile inventare qualcosa di diverso, non intendo da ciò che è già
stato, ma da ciò che è sempre stato, come è impossibile inventare un gioco nuovo. […] Ameni tentativi di chi

11 T. LANDOLFI, De Mois, Firenze, Vallecchi, 1967.
10 I. CALVINO, L’esattezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le più belle pagine, Milano, Adelphi, 2001.
9 T. LANDOLFI, Chiasma della timidezza, in ANDREA CORTELLESSA, Organizzare l’anima…, 78.
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cerca nuovi linguaggi! E necessariamente rientra in qualche antichissimo sistema di rapporti, donde non si
evade. Antichissimo, connaturale direi. Sfido chicchessia a inventare davvero un gioco nuovo (di fondo e non
di modo), o altrimenti un nuovo rapporto colla realtà (o irrealtà): i risultati ottenibili si dispongono
inevitabilmente, sembra, nell’una o nell’altra delle categorie ordinate, in numero infinito, ab eterno12.

Ancora una volta ricorrendo al lessico matematico, e ribadendo dunque la continuità tra questa scienza e la
filosofia del linguaggio, Landolfi nega perentoriamente la possibilità di creare un «gioco nuovo». Le regole di una
lingua, secondo l’autore, rispecchiano qualcosa che risale alle leggi – più o meno – naturali di un popolo. Creare
un nuovo linguaggio non può significare altro che ricombinare categorie esistenti, le quali sono espressione di
schemi (politici, sociali, antropologici) da cui appare dunque impossibile evadere.

Un simile concetto lo si ritrova nel più noto Dialogo dei massimi sistemi, il racconto che dà il nome alla raccolta
del 1937 e che pare assolvere una funzione programmatica. Pubblicato per la prima volta ne «L’Italia letteraria»13

con qualche variante dalla versione in rivista a quella in raccolta14. Le poche varianti che distinguono le due
edizioni testimoniano come unica costante un’evoluzione del dettato in chiave arcaizzante che accentua la
componente ironica. Si possono notare anche alcune sostituzioni che rendono il lessico più preciso dal punto di
vista filosofico-scientifico: la mia prima idea fu che ci fosse stato un errore> la mia prima supposizione fu che ci fosse stato
un errore, per esempio. Il manoscritto originale, per la cui descrizione rimando al volume di Opere curato da
Idolina Landolfi e Carlo Bo, sulla carta 1 recto riporta un primo titolo Un problema estetico e le sue conseguenze
cambiato poi in Dialogo dei massimi sistemi. La sostituzione del secondo al primo titolo evoca naturalmente Galileo
e si propone come un dialogo filosofico di cui rispetta tutte le convenzioni. Sulle rispondenze tra il Dialogo
galileiano e quello landolfiano si sofferma Anna Dolfi, offrendo un confronto puntuale tra le due opere15.

Nel racconto si possono individuare tre momenti distinti: una tesi, un’antitesi e una sintesi a cui
corrispondono tre porzioni di testo isolate da spaziature grafiche. L’esposizione della tesi occupa la prima
porzione di testo, nella quale il personaggio di nome Y racconta al narratore di aver imparato una lingua da un
«antipaticissimo capitano inglese» spacciata per persiano. Y scrive 3 poesie in quella lingua per scoprire poi che
non si trattava assolutamente di persiano ma di una lingua inesistente, sconfessata addirittura da colui che gliela
aveva insegnata. Y aveva imparato il presunto persiano solo oralmente, nel momento in cui decide di andare a
leggere un poeta persiano non trova assolutamente riscontro con la lingua da lui appresa. Y ha scritto 3 poesie in
una lingua inesistente! Il punto di vista dell’autore si sposta da Y alla voce narrante quando decidono insieme di
andare dal grande critico a farsi dare un parere sulla faccenda.

Qui inizia il secondo momento, quello dell’antitesi, esposta dal narratore, identificato con un «amico di Y»,
che si oppone alle convinzioni sia di Y che del grande critico. I due, seppure non apertamente, non sostengono
l’importanza di leggere in lingua originale (trattandosi di una lingua che nessuno conosce, quella appresa da Y),
negano l’indissolubilità del rapporto tra significato e significante. Soprattutto, per sostenere la validità di una
poesia scritta in un assurdo idioletto, devono affermare che è soltanto il suono garantire pregio a una poesia e
che, alla fine, solo l’autore può stabilire se ciò che crea è arte o meno.

Ma nel finale lo stesso critico non si espone per promuovere la pubblicazione del testo composto da Y in una
lingua che nessuno potrebbe comprendere, rifiuta di sponsorizzarlo e lo caccia via.

Oltre a contestare ironicamente il lavoro di alcuni critici, Landolfi dichiara ancora una volta l’impossibilità di
creare una lingua dal nulla. Creare un nuovo linguaggio è possibile solo mescolando elementi di un linguaggio già
esistente, seguendo inoltre delle regole stabilite. E nella pratica narrativa, l’autore, persino laddove si spinge a
tentare esperimenti arditi a livello linguistico, non rinuncia alle regole della grammatica e a un lessico attestato,
magari desueto. È il caso della Passeggiata, dei Racconti impossibili16 , il cui testo fu definito dai critici composto di
parole inventate. Si trattava, in realtà, di arcaismi o tecnicismi per lo più e anche la morfologia e la sintassi
rientravano perfettamente in una grammatica codificata.

La mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la fante preparava la bozzima … Sono un murcido,
veh, son perfino un po’ gordo, ma una tal calma, mal rotta da quello zombare o dai radi cuiussi del giardiniere

16 T. LANDOLFI, La Passeggiata, in Racconti impossibili, Firenze, Vallecchi, 1966, 11-14.

15 Tommaso Landolfi: “Ars combinatoria”, paradosso e poesia, in Una giornata per Landolfi. Atti del convegno. Firenze, 26 marzo 1979, a
cura di S. Romagnoli, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1981, 169-227.

14 Le varianti e informazioni principali sui mss. sono state visionate in ID., Opere…, vol. I, 979.
13 T. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, «L’italia letteraria», a. XI, n. 15, 13 aprile 1935.
12 Ivi, 9.

4



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

col terzomo, mi faceva quel giorno l’effetto di un malagma o di un dropace! Meglio uscire, pensai
invertudiandomi, farò magari due passi fino alla fodina17.

Non basta accostare dei dati per produrre un meccanismo funzionante. È quanto Landolfi vuole confermare
con tutti i suoi racconti impossibili. L’ultimo di questi, Rotta e disfacimento dell’esercito, si fa allegoria delle sorti infauste
di certa letteratura – come osserva Giovanni Maccari18 – attraverso l’esposizione dei dati a disposizione
dell’autore e dell’incapacità di questo di combinarli in modo proficuo.

L’impossibilità di creare a partire da semplici formule viene denunciata con l’impiego delle formule stesse, con
il lessico della logica e della matematica. Di X, Y e figure geometriche si riempiono pagine landolfiane spesso
usate in testi che devono dichiarare le difficoltà di narrare o più genericamente di comunicare. Ancora in De mois
si legge, dunque, un «Principio (e fine) di racconto» i cui metaforizzanti sono prelevati dalla sfera della
matematica e della geometria, ma posti l’uno accanto all’altro disegnano soltanto una mancata conversazione.

Dovete figurarvi un cerchio (in realtà, e neanche a farlo apposta, rotonda era ed è la tavola di quel salotto
parentale) sulla cui circonferenza siano disposti, a intervalli quasi regolari, i parlatori. Essi si lanciano l’un
l’altro, simultaneamente, frasi; che connoteremo con O quali raggi partenti da quel determinato punto della
circonferenza e raggiungenti, è ovvio, il centro del cerchio (o tavolo). Ora, se questi lanci non seguissero
simultaneamente, a ciascuno corrisponderebbe un lancio eguale ed egualmente angolato, la propria risposta
cioè; ovvero a ciascun raggio uno contrario che compirebbe, diciamo così, il diametro iniziato dal primo. Ma
poiché l’emissione dei raggi (o delle frasi) è simultanea, i medesimi, scontrandosi nel centro, si comportano
secondo le normali leggi dell’incidenza, o se volete della rifrazione, e deviano e son ridistribuiti alla
circonferenza con apparente capricciosità19.

19 T. LANDOLFI, De Mois, Firenze, Vallecchi, 1967, 61.
18 G. MACCARI, Postfazione, Milano, Adelphi, 2017, 169.
17 Ivi, 11.
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