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ANDREA GIALLORETO  
 

Anche le malattie hanno una storia: L’enorme tempo di Giuseppe Bonaviri 
 

L’enorme tempo, pubblicato da Giuseppe Bonaviri nel 1976 ma scritto tra il 1955 e il 1961, descrive l’attività 
dell’autore come ufficiale sanitario nella natia Mineo all’inizio degli anni Cinquanta. Bonaviri, che più tardi lavorerà 
come cardiologo e manifesterà sempre attenzione per il dialogo fra le due culture, combatte una battaglia per debellare la 
febbre maltese (ma anche l’ignoranza e il pregiudizio) in un contesto aspro che ricorda quello leviano del Cristo si è 
fermato a Eboli.  
 
 
Nonostante a più riprese manifesti significativi distinguo rispetto a una sua inclusione tra gli 

intellettuali mediatori tra le ‘due culture’, Bonaviri fa parte a pieno titolo della galleria otto-
novecentesca dei più significativi medici-scrittori (anche se, nel suo caso, la priorità dei termini va 
rovesciata in scrittore-medico).1 La pratica professionale, interrotta solo in età matura per dar meglio 
corso alla sua vocazione letteraria, è stata infatti per l’autore siciliano un fattore costante, 
imprescindibile per lo sviluppo di una marcata curiosità intellettuale verso i fenomeni scientifici (la 
tavola degli elementi e le scoperte della biologia e della fisica sono state fonte di ispirazione 
soprattutto della sua produzione poetica). Inoltre, la propensione all’impegno civile e la militanza 
comunista ben si conciliavano con un’attività di servizio tesa a dare sollievo e assistenza alla larga 
fascia di popolazione non abbiente della Sicilia del secondo dopoguerra. Una buona dose di 
intraprendenza consente al giovane neolaureato di conquistare la fiducia dei concittadini adottando 
soluzioni anticonvenzionali e alternando l’assunzione del punto di vista limitato degli interlocutori e 
la ferma imposizione delle prescrizioni della moderna scienza medica. La filosofia che sorregge 
L’enorme tempo presenta interessanti tangenze con le più recenti acquisizioni della Narrative Medicine, 
soprattutto in relazione alla necessità di ‘leggere’ nel vissuto del paziente per cogliere le implicazioni 
psicologiche, emotive, sociali della malattia, che non si manifesta mai alla stessa maniera, ma modella 
il suo decorso sull’indole e la storia dei singoli. La malattia è sempre metafora di una realtà più vasta 
e complessa e chi ne è affetto sconta, come ammoniva Susan Sontag, una vasta mole di interdetti e il 
costante rischio dello stigma dell’emarginazione.2 L’io narrante – sovrapponibile in toto all’autore – 
mantiene però il pieno controllo degli strumenti diegetici in ciò distinguendosi rispetto alla tendenza 
diffusa nelle odierne ‘patografie’ (memoriali, autobiografie, cronache terapeutiche) a lasciare che la 
narrazione della malattia, dei suoi sintomi e delle sue conseguenze, resti di pertinenza del paziente, 
con l’ovvio corollario di un surplus emotivo che riduce alla dimensione psicologico-motivazionale i 
dati dell’analisi cliniche e del contesto ambientale. Lo scrittore riafferma al contempo la propria 
autorevolezza in qualità di medico e la funzione imprescindibile di ‘regista’ della narrazione (che non 
apre mai veri e propri varchi a capitoli-ritratto dedicati a specifici malati, come avviene invece nei 
romanzi di Mario Tobino). 

Dopo il trasferimento nel Lazio, Bonaviri rilutterà a integrarsi in un sistema burocratico che 
sostituisce al rapporto diretto con l’essere umano infermo una casistica di prestazioni da erogare a 

 
1 «La letteratura europea del Novecento – dunque in un’epoca in cui era già avvenuta la famigerata divisione tra 
le ‘due culture’ – è ricca di esempi di medici che hanno raggiunto, anche o soprattutto, fama letteraria e spesso 
grande successo di pubblico: dai francesi Céline e Schweitzer, agl’inglesi Maugham e Cronin, ai russi Ĉechov e 
Bulgakov, al poeta tedesco Gottfried Benn, agl’italiani Tobino, Bonaviri e Vitali» (L. SERIANNI, Un treno di 
sintomi. I medici e le parole, un percorso nel passato e nel presente, Milano, Garzanti, 2005, 28). 
2 Cfr. S. SONTAG, La malattia come metafora, Torino, Einaudi, 1979. 
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un’anonima massa di pazienti mutualizzati. Non stupisce dunque che lo scrittore abbia accettato di 
ripercorrere le tappe del proprio percorso elidendo quasi del tutto la lunga stagione del lavoro come 
cardiologo presso le strutture di Frosinone per concentrarsi sulla testimonianza, dal pregnante valore 
antropologico-sociale, delle battaglie condotte contro l’ignoranza, la cattiva amministrazione, la 
sudditanza della politica ai potentati locali da cui traevano origine l’arretratezza e la povertà di Mineo. 
La disposizione naturale dello scrittore a retrocedere con il pensiero alle età aurorali (tanto della sua 
terra quanto del cosmo tutto) favorisce la scelta di una materia ormai assai distante dallo stadio nel 
quale la sua carriera si è assestata, all’altezza degli anni Sessanta.  

La tensione retrospettiva a coltivare memorie e affetti costituisce infatti per Bonaviri un primum 
esistenziale. Il suo percorso di formazione è consistito in un perseverante accrescimento dei portati 
dell’esperienza nelle anabasi di un passato che è sia quello personale e familiare che quello della 
comunità; la temporalità per Bonaviri non si assesta nella pienezza della ‘durata’, è anzi contesa con 
l’oblio, ansia di ricostruzione di nessi, linee di consanguineità, spazi condivisi: «Le poche cose che ho 
scritto son nate da una acuta perenne rincorsa mnemonica alla mia infanzia e al mio paese, in cui ho 
fatto le prime esperienze di medico a contatto coi contadini, con le loro sofferenze e con il loro triste 
e grigio mondo».3  

Il luogo natale è entrato nei libri bonaviriani di volta in volta nella sua concreta realtà di borgo 
contadino afflitto dalle piaghe ataviche condivise con tanta parte del Mezzogiorno d’Italia, oppure 
quale innesco di un rutilante processo di transustanziazione epico-fantastica. Miseria e feracità, 
cronache e fole da aedi popolari, conflitti sociali e vocazione cosmopolita e multiculturale 
rappresentano solo alcune delle antinomie incarnate dall’ambiente mineolo. Ai lettori delle opere della 
maturità dell’autore (da La divina foresta a Dolcissimo) la cittadina alle pendici dei monti Iblei appare 
esclusivamente come il punto zenitale di quei voli fantastici che dischiudono scenari meravigliosi da 
crocevia tra Oriente e Occidente (tra l’eredità fenicia e quella greco-romana, tra i cantari dei paladini 
e i cerimoniali della corte normanna, tra la regalità fridericiana e il fasto della cultura araba). A chi 
però si accosti al corpus dell’opera di Bonaviri alla ricerca dell’impegno civile dello scrittore, il paese 
del Sarto della stradalunga si mostrerà da un’angolazione più consona ai resoconti della condizione 
isolana consegnati alle pagine di Leonardo Sciascia, del Carlo Levi de Le parole sono pietre o di Danilo 
Dolci. La fisionomia stessa del territorio, nei libri intonati al realismo come La contrada degli ulivi e 
L’enorme tempo, è più aspra di quanto non facciano pensare le lande olezzanti di agrumi o le distese di 
carrubi abitate da popoli di uccelli dei romanzi più noti: «accolta sul monte arido, nei cui svalanghi 
biancheggiano cave o rosseggiano fichidindia in mezzo agli ulivi e ai mandorli, appariva Mineo che 
proiettava per il tramonto la sua ombra nelle valli».4 Quella che emerge da questo primo troncone 
della narrativa bonaviriana è una terra lapidea e tellurica, ferita nel suolo quanto nell’anima dei suoi 
abitanti: umilissimi artigiani e contadini, ma per lo più donne, vecchi e ragazzi (ossia la fetta di 
popolazione che resta dopo l’emigrazione di massa degli abili al lavoro). Nelle pagine iniziali de 
L’enorme tempo, romanzo verità in forma diaristica (o memoriale d’infelicità con risvolti sociologico-
politici), la prospettiva di avvicinamento al paese e al suo paesaggio naturale e umano risente 
fortemente dei classici moduli vittoriniani:  

 
I viaggiatori erano pochi, intristiti dalla nuvolaglia che piovosa affondava nei seminati striminziti. 

Qualcuno sorseggiava vino rosso da un fiasco ed altri, con la testa ciondoloni, seguivano i loro intristiti 

 
3 G. BONAVIRI, Profilo autobiografico, in E. F. Accrocca (a cura), Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, 
Sodalizio del libro, 1960, 87.  
4 G. BONAVIRI, L’enorme tempo, Milano, Mondadori, 1999, 9. 
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pensieri. Il treno andava lentamente, tutto nero in quei curvi campi, dove, ogni tanto, impaurita qualche 
pernice si levava da nascosti valloncelli.5 
 
Nulla di sorprendente, considerando che gli esordi di Bonaviri sono stati propiziati dal direttore 

dei Gettoni einaudiani e che proprio al Vittorini delle Città del mondo, libro-arca di struggente 
nomadismo rurale, il più giovane conterraneo ha dedicato un empatico profilo critico; nella sintesi 
bonaviriana, il testo incompiuto del siracusano è la «storia di due pastori e due figli che girano, 
rigirano, si incrociano per le terre agresti d’una Sicilia mitica. Anche la scrittura non è leziosa, è aerea, 
fresca, tutta cantata come può cantare un ruscello in piena campagna». 6  Per nulla velato è il 
rispecchiamento con la propria poetica personale, fondata sulla cantabilità della prosa e sugli schemi 
epistemologici della quête. L’appartenenza alla tradizione siciliana è introiettata al punto tale da 
produrre allucinazioni visive nell’io narrante dell’Enorme tempo; le figure convenzionali dei pastori, 
dei contadini e delle altre comparse del dramma rusticale di una ‘vita dei campi’ rimasta immutata 
dall’Ottocento al secondo dopoguerra assumono le sembianze dei loro omologhi letterari per 
antonomasia, i personaggi verghiani: 

 
Ero stanco e stavo per rincasare, pensando ai luoghi di Giovanni Verga, e mi pareva di vedere Jeli, 

il pastore, magro, nero, pascolare i giumenti per le colline squallide, quando mi si avvicinò Peppi T. e 
mi disse che suo zio mi aspettava e si sentiva un gran male ed io dovevo visitarlo. Quella visita era un 
po’ fuori delle mie previsioni, ma il mestiere del medico è questo e tutto può capitare da un momento 
all’altro.7 
 
L’ambito delle sintonie, alcune delle quali del tutto inattese, tra il romanzo e le linee portanti della 

narrativa siciliana del Novecento, non si arresta al paradigma verista (mediato dalla traccia del 
predecessore Capuana) ma arriva a lambire testi latamente influenzati dal neorealismo, come la 
raccolta sciasciana Le parrocchie di Regalpetra (1956), quasi coevo al debutto di Bonaviri con Il sarto della 
stradalunga del 1954. Il ‘diario’ in veste narrativa attraverso il quale l’autore di Racalmuto fissa i 
contorni della «Sicilia come metafora» converge per alcuni aspetti con L’enorme tempo, la cui stesura 
principia nel 1955, nella registrazione delle disfunzioni della politica e della rete sociale rispetto al 
destino dell’isola che vede cronaca e storia sfumare nel metastorico (si tratta di una traiettoria ben 
presente nei capisaldi della narrativa siciliana, dal Tomasi di Lampedusa del Gattopardo ad Angelo 
Fiore, dall’Orca di D’Arrigo alle Menzogne della notte di Bufalino).8 I miti che rifulgono fastosamente 
nella vena sublime della letteratura siciliana, tra cui il binomio di Luce e Lutto fermato su carta da 

 
5 Ivi, 7.  
6 Cfr. G. BONAVIRI, ‘Le città del mondo’ di Elio Vittorini, in S. Zappulla Muscarà (a cura di), Narratori siciliani del 
secondo dopoguerra, Catania, Maimone, 1990, 393-394: 394. 
7 BONAVIRI, L’enorme tempo, 19.  
8 Per utili approfondimenti sulla linea siciliana della narrativa del Novecento si vedano almeno N. ZAGO, 
Sicilianerie. Da Tempio a Bufalino, Comiso, Salarchi Immagini, 1997; E. SICILIANO, L’isola. Scritti sulla letteratura 
siciliana, Lecce, Manni, 2003; A. DI GRADO, Finis Siciliae, Acireale, Bonanno, 2005; N. MEROLA, La 
linea siciliana nella narrativa moderna: Verga, Pirandello, Rubbettino, 2006; C. A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi 
del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007; S. FERLITA, Le arance non raccolte. Scrittori siciliani del Novecento, 
Palermo, Palumbo, 2011; D. PERRONE, In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, 
Acireale, Bonanno, 2012; M. PAINO, Nostoi, sonni e sogni nella letteratura siciliana del ’900, Pisa, ETS, 2014; G. 
TRAINA, Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre, Modena, Mucchi, 2014; G. LO CASTRO, 
Costellazioni siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, ETS, 2018; I. DE SETA, I luoghi della storia. Dimore, 
conventi, paesaggi ne ‘I viceré’, ‘I vecchi e i giovani’ e ‘Il gattopardo’, Novate Milanese, Prospero, 2018.  
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Bufalino,9 sono rovesciati laddove fanno la loro comparsa nelle storie amaramente ancorate al reale 
dei documenti di cronaca sciasciani e nelle narrazioni di apprendistato di Bonaviri. Questi dedica al 
collega alcune riflessioni spiazzanti, in quanto volte a sottolineare, quasi in termini gnostici, 
l’immagine di una Sicilia non più connotata dalla solarità cara ad Aniante e Brancati, quanto segnata 
da una sorta di offuscamento interiore che traduce, riportato alla sfera percettiva e ambientale, la 
visione disforica di una società bloccata:  

 
Quel non so che di pre-albare, di malinconia di fondo che si può trovare nei paesi del sud, prima 

ancora che arrivi l’alba mentre tanti sono già in cammino verso il proprio lavoro, si trova, come linea 
conduttrice, come modalità risonante dell’essere, nella produzione di Sciascia. […] Questo senso di 
amaro, di pessimismo di fondo verso un mondo che si ferma proprio quando sta per arrivare la luce, è 
la tensione prima d’ogni racconto di Sciascia.10  
 
In Mineo, poesia composta nel 1950 e poi inclusa nella raccolta Quark, una simbolica eclisse 

avvolge la cittadina che, dilavata dalla pioggia, è percorsa da lugubri allarmi e dalle avvisaglie della 
«ghiacciata moltitudine dei morti», ancor più tetra poiché composta da povere anime di paese, spoglie 
persino nella loro latenza di «fantasime sottili» confuse nelle ombre della sera: «Non c’è cupola di luce 
su Mineo / ma linee / linee dritte che s’intersecano / come in un enimma di tela cubista. / Intanto 
la sera s’è ingrandita, / e fantasime sottili / suonano le trombe lunghe del sonno / che per una china 
dispersa di cristallo / fanno salpare ognuno / verso il fiume dei morti».11 La luce, tra le strette viuzze 
del paese, è un bene prezioso, tanto da essere considerata un medicamento naturale dagli anziani che 
non possono permettersi cure costose. Bonaviri descrive questa abitudine in almeno due luoghi della 
sua produzione: nel libro preso in esame e nel volume di ricordi, saggi, documenti antropologici 
L’incominciamento del 1983. Nel primo caso il tono è dimesso, adatto al misero ristoro che un pallido 
sole può dare agli smunti vecchietti: «I vecchi allungavano le braccia dalle finestre, in mezzo ai vasi 
del basilico, per farsele inondare da quei leggeri riverberi grigi. Alcuni pareva boccheggiassero da quei 
pertugi da cui sporgevano la faccia con gli occhi protesi verso la visibile striscia al cielo».12 Il brano 
intitolato Gli uccelli reca invece le tracce del tempo intercorso tra le esperienze del realismo di cui 
l’autore fece le prove negli anni Cinquanta e la successione dei libri ascrivibili al copioso filone del 
fantastico in cui i richiami ai linguaggi della scienza lievitano su un sostrato etnologico-sociologico:   

 
Siccome il mio paese ha vicoli strettissimi, acciottolati con grosso pietrame, vi arrivava poca luce. I 

vecchi, che rappresentavano ormai più della metà degli abitanti, pativano il freddo per l’abituale assenza 
di riscaldamento nelle case. Seduti, con gli scialli sulle spalle, dietro finestre, o sconquassati abbaini (come 
sa l’amico turco Ismaele, leggendo il mio diario medico, L’enorme tempo, Rizzoli), si rimandavano con 
specchi – o antiche spade e corazze avute in linea ereditaria da predoni spagnoli, o da soldati svevi – 
quel filo di sole che calava in mezzo alle mura umide.13  
 

 
9 Cfr. G. BUFALINO, La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, 1988.  
10 G. BONAVIRI, Il primo incontro con Sciascia, in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia: la verità, l’aspra verità, 
Manduria, Lacaita, 1985, 115-117: 116. 
11 G. BONAVIRI, Mineo, vv. 18-27, in G. Raboni (a cura di), Operai di sogni. La poesia del Novecento in Sicilia, Atti 
del convegno nazionale di studi e ricerche (Randazzo, 10, 11 e 12 novembre 1984), Catania, Ed. Comune di 
Randazzo, 1985, 453. 
12 BONAVIRI, L’enorme tempo..., 16. 
13 G. BONAVIRI, Gli uccelli, in ID., L ’incominciamento, Palermo, Sellerio, 1983, 104. 
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I riferimenti a un lettore assai distante dal contesto culturale mineolo, il turco Ismaele, e alle 
corrusche reliquie di un passato non meno remoto (spadoni e corazze ridotte alla funzione di 
improbabili collettori di riflessi e calore) accostano questa scrittura all’avventuroso concrescere di 
patinature auree di fiaba sul fondo di realismo dei romanzi maggiori. I procedimenti del narrare 
bonaviriano non mutano poi troppo dall’osservazione minuta di uomini e oggetti al trasognamento, 
pure nutrito di una capillare attenzione al dato concreto, pietra inaugurale e ben tangibile dell’erigendo 
edificio delle bizzarre chimere alla cui ombra lo scrittore decifra il confuso presente. L’attività 
letteraria del mineolo non è scissa da una bipartizione netta. Come la critica più attenta (in particolare 
Giuliano Manacorda e Franco Musarra)14 ha precocemente avvertito, spira un’aria di famiglia fra i 
testi appartenenti alle due ‘giurisdizioni’, quella del fantastico/meraviglioso e quella dipendente dalle 
istanze del verosimile. Del resto, Bonaviri ha contribuito a mescolare le carte avviando nel pieno della 
sua fase etno-fantastica la riproposta editoriale di testi della sua ‘preistoria’15 come i bozzetti, i racconti 
e i canovacci lirico-teatrali del volume Follia16 e L’enorme tempo, pubblicato sempre nel 1976 anche se 
scritto tra il ’55 e il ’61 (non sono da escludere rivisitazioni intermedie, se un’anticipazione esce su 
«L’Unità» il 17 gennaio 1965 sotto il titolo Appunti di un medico siciliano, che riecheggia gli Appunti di un 
giovane medico di Bulgakov):17 due recuperi che si affiancano all’apribreccia del realismo bonaviriano, 
La contrada degli ulivi che alla data di edizione, il 1958, rappresentava una prova «molto più arretrata 
rispetto a quei presentimenti originali che il primo libro  [Il sarto della stradalunga] lasciava 
intravedere».18 

Nonostante l’indubbio cambio di passo che dalla metà degli anni Sessanta l’inventiva lirico-
fantastica ha impresso alla produzione dello scrittore, egli è rimasto l’affabulatore del mondo 
contadino della sua gioventù: solamente ha vinto l’incantesimo di immobilità che faceva di quel 
contesto un orizzonte chiuso, una landa del malaugurio battuta da flagelli, emergenze sanitarie e 

 
14 Manacorda è stato il più deciso sostenitore del valore artistico di quella parte della produzione di Bonaviri 
bollata dai più come stanca ripresa di moduli ottocenteschi. Nel saggio dal titolo esplicito Cosmicità e terrestrità di 
Bonaviri i due poli dell’inventio dell’autore sono ricondotti a un perfetto equilibrio: «almeno fino a Il fiume di pietra, 
il legame con il mondo delle cose salde non solo non è reciso nelle pagine di Bonaviri, ma appare come la 
dimensione del certo dalla quale non è possibile prescindere se non si vuole svuotare la favola del reale che egli 
sta costruendo e ridurla ad arguzia» (G. MANACORDA, Cosmicità e terrestrità di Bonaviri, in ID., Letteratura nella 
storia. Saggi critici dall’Ottocento ai contemporanei, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1989, 211-220: 214). Di comune 
avviso Franco Musarra nella sua monografia dedicata all’autore siciliano: «Non mi convince neanche una 
suddivisione radicale delle opere in due gruppi: quello con una predominanza del fiabesco del reale e quello 
con una predominanza del fiabesco dello scientifico, non trattandosi di contrapposizioni, bensì di gradualità: lo 
scientifico è sempre presente nel reale, come il reale è inserito nello scientifico, quindi con una relazionalità 
triangolare tra fiabesco, reale e scientifico. Ciò che affascina lo scrittore Bonaviri (e il suo lettore) è quel porsi 
sulle linee di demarcazione, quel procedere sul filo con balzi da uno spazio al suo contrario, quel sentirsi tra 
presenza ed assenza, tra oggetto e soggetto, tra reale e fantastico» (F. MUSARRA, Scrittura della memoria memoria 
della scrittura. L’opera narrativa di Giuseppe Bonaviri, Firenze, Franco Cesati, 1999, 31). 
15 «Questo recupero di testi antichi o dimenticati indica un desiderio di verifica dello scrittore: quasi un suo 
bisogno di fare i conti con se stesso» G. DE RIENZO, In fuga dalla Sicilia, «Tuttolibri», 20 novembre 1976.  
16 G. BONAVIRI, Follia, Catania, Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 1976.  
17 Il volume Записки юного врача (Racconti di un giovane medico) di Michail Afanas’evič Bulgakov è una raccolta di 
racconti incentrata sulle esperienze di un medico neolaureato che presta servizio nel 1916 presso il villaggio 
rurale di Nikol’skoe. Queste storie vedranno la luce in forma di libro solo nel 1963 e saranno tradotte in italiano 
da Chiara Spano per i tipi della Newton Compton nel 1974: è quindi possibile, pur mancando riscontri di prima 
mano, che Bonaviri abbia letto questo antecedente sovietico nella fase di revisione preliminare alla 
pubblicazione nel 1976 de L’enorme tempo.  
18 G. SAVARESE, Giuseppe Bonaviri, in G. Grana (a cura di), Novecento: i contemporanei: gli scrittori e la cultura letteraria 
nella società italiana, Milano, Marzorati, 1979, 1661-1681: 1664. 
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avidità rapaci dei notabili. La tenerezza reminiscente sotto il cui impulso Bonaviri si è chinato sulle 
sue radici ha dato l’abbrivio all’inconfondibile saga di una regione in cui il male è riscattato da saperi 
antichi e da un afflato poietico che trasforma il lamento in canto, la storia in favola, il qui in un esotico 
altrove da mille e una notte. La necessità salvifica del raccontare – in funzione non solo consolatoria, 
piuttosto terapeutica – consente ai due lembi del variopinto arazzo sicilian-universale di Bonaviri di 
ricongiungersi senza suture visibili. La continuità fra le due maniere dell’impegno da lui sperimentate 
nel corso di una lunga carriera artistica19 si fonda sulla consapevolezza che anche le malattie «hanno 
una storia» e l’anamnesi medica può condurre a un più avvertito sentimento della solidarietà e al 
contempo farsi racconto, esplorazione delle coscienze e degli enigmi della natura. 

L’enorme tempo si mostra fedele e infedele ad un tempo rispetto ai canoni della letteratura engagée 
degli anni Cinquanta, allora infatti «L’inchiesta era nei progetti di una cultura neorealista, ma in 
direzione socio-antropologica. Bonaviri va, ancora una volta, oltre»;20 infatti questo diario medico21 
«esplora più che le motivazioni sociologiche i conflitti biologici e antropologici».22 La critica, del resto, 
ha colto lo spessore multiprospettico e l’ambivalenza del libro riguardo una precisa definizione del 
genere letterario di appartenenza;23 Se la denuncia dell’arretratezza, dell’ignoranza, dell’inerzia delle 
autorità politiche costituisce il movente primo di questa scrittura, non si può negare il risvolto privato 
che la materia autobiografica assume man mano che l’autore se ne serve come di un chiarimento delle 
ragioni che l’hanno spinto, per insofferenza e scoramento, a lasciare Mineo per intraprendere una 
poco gratificante24 carriera ospedaliera a Frosinone. Medice, cura te ipsum: la stesura di queste note di 
lavoro quotidiano assolve dunque una funzione autoterapeutica: «Credo che per colui che scrive, non 

 
19 Una compresenza di opposti, per cui anche in un libro rubricabile all’interno di una poetica del realismo 
sociale e del documento come L’enorme tempo si possono riscontrare le invasioni del favoloso e lo straniamento 
in chiave antimimetica del dato referenziale che i critici più attenti, come Giuliano Gramigna, hanno ravvisato: 
«l’onestà documentaria con la quale lo scrittore registra le miserie storiche, l’antica sfiducia e anche ignoranza, 
l’amaro fatalismo di cose e persone; i tentativi, le lotte del giovine medico contro la pertosse, la febbre maltese, 
l’abbandono, la miseria, dentro la stretta di una tradizione sempre in attesa del peggio e di una politica sempre 
obbediente allo sfruttamento immediato: tutti questi puntuali, asciutti referti di un angolo di Sicilia a metà degli 
anni Cinquanta subiscono un lieve ma incontestabile spostamento fantastico, che non attiene tanto a una loro 
specifica deformazione ma al ritmo con il quale vengono disposti nel racconto. La loro favolosità, nel senso di 
un valore non semplicemente aneddotico, cronicistico, si manifesta dunque al livello minimo; mentre nelle 
opere successive assumerà il carattere di una macrofabulazione, la metamorfosi fantastica investendo le grandi 
e le piccole strutture, le immagini non meno del ritmo e del lessico, con effetto intenso di ‘stacco’» G. 
GRAMIGNA, La favola nelle cose, «Il Giorno», 12 gennaio 1977.  
20 P. M. SIPALA, Bonaviri oltre il neorealismo, in S. Vanvolsem-F. Musarra-B. van den Bossche (a cura di), Gli spazi 
della diversità. Atti del Convegno internazionale Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Roma, Bulzoni, 
1995, vol. II, 487.  
21 «Sto rivedendo un mio antico diario medico, cioè della mia attività svolta in giovinezza nel mio paese natale, 
Mineo» Incontro con Giuseppe Bonaviri, intervista a cura di L. Cacciò, «L’Unità», 24 marzo 1976.  
22 M. PRISCO, L’enorme tempo, «Oggi», 13 dicembre 1976. 
23 «Il diario bonaviriano allora diventa narrazione ma anche denuncia di un costume, di una società, di un modo 
atavico di porsi di fronte alla realtà, un diario condotto con stile severo, poeticamente innovativo nelle 
invenzioni linguistiche, che mette in luce insospettate qualità realistiche affinate dalla fantasia in una sorta di 
sospensione temporale e mnemonica, dentro cui le immagini, le azioni, il paesaggio perdono i loro connotati 
naturalistici, per divenire emblemi, simboli di una vicissitudine atemporale dell’uomo» G. PANDINI, Bonaviri: 
L’enorme tempo, in ID., Letture critiche, Forlì, Forum, 1978, 73-74: 74. 
24 «È stata una vita piuttosto misera. Ho fatto sei anni di vita terribile, con guardie di trenta ore tre volte la 
settimana; poi, per la morte improvvisa di mio padre e per il mio grosso esaurimento nervoso, abbandonai 
l’ospedale ed entrai nell’Unità Sanitaria Locale. Ci sono rimasto trent’anni. Pensa che all’Unità Sanitaria Locale 
eravamo considerati dei lavoratori autonomi esterni e quindi non ho neppure diritto alla pensione» Bonaviri 
controvento, a cura di M. Perrotta, http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/05/13/giuseppe-bonaviri/. 
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per mestiere, ogni libro rappresenti come un immergersi in un labirinto di se stesso, un entrare dentro, 
per mezzo della parola, in un disagio vitale che soltanto con la pagina scritta si può curare».25  

La pratica medica di Bonaviri prende avvio nel dicembre del 1949 (così come il tempo del racconto 
nel libro), poco dopo la laurea (conseguita a Catania il 24 novembre dello stesso anno) per subire 
un’interruzione per l’addestramento come allievo ufficiale medico prima a Firenze, nel periodo tra 
agosto e dicembre del 1950, poi a Casale Monferrato. Nel 1952 torna a Mineo e vi riveste il ruolo di 
ufficiale sanitario fino alla definitiva partenza alla volta di Frosinone. L’impatto con il nuovo impiego 
ospedaliero è traumatico; il giovane vede disattesi i principi ippocratici e prende consapevolezza delle 
trame, delle rivalità, del carrierismo e delle contraddizioni etiche che il lavoro sul campo in una grande 
struttura non può che enfatizzare:  

 
Quando arrivai qui in Ciociaria, nel gennaio 1957, gli universitari erano pochi. Non c’era nessun 

cardiologo, tranne – mi pare – un due anni dopo Gino Savona, ottimo clinico. Per le chiamate che avevo 
e la fatica oltre alla vita ospedaliera, il lavoro aumentava enormemente per me, perché abbracciavo tutta 
la Ciociaria. Si preparava la mia grande nevrosi nella solitudine sconfinata di questa terra».26  
 
Il disagio diventa malessere e sfocia nella nevrosi che spinge Bonaviri a trasferirsi presso l’Unità 

Sanitaria Locale e a meditare sui postulati dell’attività medica; tali circostanze biografiche si 
riverberano sull’opera creativa nei modi della trasfigurazione del dato reale in chiave onirico-fabulosa. 
È il caso de Il giovin medico e don Chisciotte. Commediola in due atti senza epilogo, un racconto drammatizzato 
compreso ne L’infinito lunare. Il protagonista è un dottore che accoglie sulla soglia di un triste 
nosocomio don Chisciotte e Sancio Panza, forse mere emanazioni della sua mente:  

 
Su un poggiolo c’è un vecchio ospedale, cronicario per vecchi. Nei neri sotterranei vengono raccolti 

i corpicini dei feti abortiti. Un giovane medico, Michele Rizzo, sebbene contrario assolutamente 
all’aborto, vi fa la guardia. Sta passeggiando attorno a un pino. Una falce di luna sorge verso i monti di 
Ripi, di là da Frosinone. In quel luogo arrivano assai stanchi, dopo un lunghissimo peregrinare, don 
Chisciotte e Sancio Panza.27  
 
Ciò che emerge dai dialoghi tra i personaggi è una visione tetra dell’ospedale, ridotto ad asilo dei 

morenti e magazzino di feti abortiti, poco più che una morgue dunque. La sensibilità di Bonaviri è 
turbata fortemente da queste distorsioni disumanizzanti della professione medica, che egli tenderà a 
vedere come negazione della libera espressione delle emozioni, garantita invece dalla letteratura. La 
prosaica indifferenza della classe medica irregimentata in un sistema alienante emerge anche nelle 
pagine di Martedina, racconto lungo pure compreso nell’Infinito lunare. Un primario, ad esempio, 
afferma che i malati per lui sono come le piante, «sì, annaffi le piante con l’acqua e i malati coi 
medicamenti. Poi, basta. Ognuno per sé»; 28  ancora, primari e assistenti tengono una squallida 
contabilità da cui emerge che i casi clinici sono per loro solo occasioni di guadagno, numeri su una 
tabella: 

 
25 Incontro con Giuseppe Bonaviri.... 
26 G. BONAVIRI, Autobiografia in do minore. Racconto di scoordinata sopravvivenza, Lecce, Manni, 2006, 95. Il rapporto 
dell’autore con la Ciociaria non è riassumibile in toto in questa vicenda di mancata integrazione: sul tema si veda 
l’ampio studio di F. CANGRILLI, La Ciociaria di Bonaviri, in ID., Studi su Bonaviri, Lecce, Manni, 2008, 13-57. 
27 G. BONAVIRI, Il giovin medico e don Chisciotte. Commediola in due atti senza epilogo, didascalia atti I scena I, in ID., 
L’infinito lunare. Racconti fantastici, Milano, Mondadori, 1998, 97. 
28 G. BONAVIRI, Martedina, ivi, 26.  



Letteratura e scienze   © Adi editore 2021 
 

 

 
‘Quanti ricoveri sino a questo momento?’ chiedeva il primario. 
‘Cinque! Otto! Dieci!’ rispondeva la ragazza, a secondo del giorno. 
‘E precisamente?’ 
‘Sette della Mutua dei coltivatori diretti, due dell’Inam, cinque degli Artigiani. A conti fatti, se la 

degenza totale ammonterà a venti giorni, a lei spetteranno centosettemila lire’.29 
 

 Tuttavia, a dispetto di questi esempi di inaridimento indotto dalla meccanicità del lavoro 
ospedaliero, in Bonaviri il contatto con la sofferenza e con l’inermità dei corpi ha contribuito a 
sviluppare una disposizione al compatire ben evidente, ad esempio, nelle storie di metamorfosi e di 
trapianti umano-vegetali de La divina foresta e de L’isola amorosa:    

 
Non c’è rapporto tra la scrittura e il lavoro di medico. Il solo rapporto consiste nel fatto che come 

medico sono sceso – ho detto più di una volta – nei labirinti del dolore umano. Ho un’esperienza che 
tanti altri che sono scrittori qualificati, o tali si credono, non hanno assolutamente. Una vasta esperienza 
anche della gioia, della guarigione.30 
 
Gli interessi scientifici dell’autore siciliano andranno nel corso degli anni sempre più spostandosi 

verso gli avvincenti traguardi della fisica e della biologia, ma ciò non toglie che L’enorme tempo 
rappresenti un campione esemplare di storie intese, alla Dossi, come «ritratti umani dal calamajo di 
un mèdico». Collaboratore dell’«Avanti!» e de «L’Unità», Bonaviri ha firmato saltuariamente rubriche 
e articoli su questioni mediche e di igiene, a testimonianza dell’ideale di servizio pubblico che lo ha 
sempre guidato nell’esercizio del suo ‘secondo mestiere’. La peculiare ottica ‘patografica’ adottata da 
Bonaviri aderisce a una visuale ravvicinata con gli uomini e le loro malattie. Lo scrittore, infatti, 
assolve la mansione di unico presidio sanitario nella terra che lo ha visto nascere: in ciò la sua figura 
di medico di paese rispecchia uno stadio precedente a quello individuato da Anne Hunsaker Hawkins 
nel suo volume Reconstructing Illness; dalla seconda metà del XX secolo, osserva la studiosa, i pazienti 
hanno iniziato a spostarsi negli ambulatori degli specialisti allentando i legami con il medico curante 
del proprio territorio. In un contesto arretrato come la provincia siciliana del secondo dopoguerra, 
invece, l’ufficiale sanitario nativo di Mineo può stabilirvi un avamposto per la diagnosi dei mali della 
società, prima ancora che delle patologie gravissime riconducibili anch’esse, in larga parte, agli stenti 
e alla povertà. Già nella prima fase del suo lavoro, quando esercita privatamente rimediando a 
compenso delle sue prestazioni vaghi ‘pagherò’ e appelli alla solidarietà tra lontani parenti, i pazienti 
dei quali deve prendersi cura sono per lo più vecchi, bambini malnutriti, donne logorate dai parti e 
dalla fatica. I casi in cui si imbatte, spesso chiamato all’ultimo momento per le resistenze delle famiglie 
a spendere per le cure, rivelano la distanza inimmaginabile tra gli studi teorici e una squallida realtà: 
«Quale abisso fra i corsi universitari e la pratica minuta e grigia e incerta d’ogni giorno!».31 All’attivo 
del giovane medico all’inizio non c’è che un «repertorio di fallimenti»32; la teoria di visite tardive e di 
constatazioni di decessi produce in lui una deprimente tristezza, aggravata dal vivo senso di 
partecipazione che traspare da pagine toccanti come quella che descrive il corpicino cereo e macilento 
di un bambino per il quale il suo intervento è stato inutile:  

 

 
29 Ivi, 23. 
30 G. BONAVIRI, Intervista, a cura di S. Gaetano Failla e V. Failla, «Orizzonti», XXVI (aprile-luglio 2005). 
31 BONAVIRI, L’enorme tempo..., 29.  
32 Ivi, 86.  
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Posai gli occhi sul ragazzo e lo vidi bianco, con le mani strette luna all’altra, mentre visibilmente la 
faccia, le magre braccia, le gambe gli si coloravano di giallo, quasi lo cospargessero con un grande 
pennello. Gli occhi inespressivi e fissi riflettevano per un rimbalzare di rifrangenze certi tenui colori 
solari. […] Per tentare una rianimazione battei a lungo, col pugno chiuso, sul precordio del moribondo, 
ma tremavo. Il suono delle mie mani su quel torace sottile pareva l’eco d’un triste tamburo.33  
 
La vicinanza con gli infermi, specialmente quelli di più umile estrazione, lo pone di fronte senza 

solide difese psicologiche o professionali all’umanità sofferente. Bonaviri, che nell’opera artistica 
trova accenti di delicatezza estrema per la pena delle creature – quelle lacrimae rerum che coinvolgono 
nel travaglio del vivere anche piante e animali – non farà mai il callo all’inevitabilità della malattia e 
della morte, così come all’ancestrale fatalismo espresso dai suoi compaesani; un fatalismo che 
nasconde dietro il richiamo a un passato immodificabile (che di fatto salvaguarda i pochi benestanti) 
il disinteresse e l’impotenza: «‘Prima c’era la malaria’ disse il maresciallo, ‘Il mondo è stato sempre 
così. Che volete fare?’».34  

 Forse è per questa estrema empatia che egli reagisce al declino fisico e alle tentazioni di cedimento 
morale della vecchiaia cospargendo dei lenimenti del pensiero reminiscente (una memoria familiare e 
universale, cosmica) le ferite del presente. Lo slancio altruistico e la salda fede comunista (che non 
pochi grattacapi gli darà con il potere democristiano delle sue zone) lo inducono a mettere da parte il 
proposito di lasciare Mineo per intraprendere una carriera in ambito scientifico: «io in verità non 
volevo fermarmi stabilmente a Mineo perché perseguivo ancora, svanente e attutita, l’ambizione di 
fare lo sperimentatore in qualche centro di ricerca, o in una Clinica universitaria (ecco perché mi ero 
iscritto a Medicina), ma ormai quasi convinto che in Italia tra miserie acute e burocrazie crescenti non 
si poteva mai fare un’attività del genere».35 

Per far fronte allo stato disastroso in cui trova il paese, Bonaviri si arma degli strumenti che 
saranno poi quelli del narratore, anzitutto una straordinaria capacità di ascolto, di sintonia, che lo 
porta a ‘leggere’ la malattia di ciascuno come parte della sua vicenda umana: «Cercai di raccogliere la 
storia della malattia»36, è la divisa professionale che indirizza il suo operato. Questo metodo empirico 
funziona specialmente quando il libro da ‘decifrare’ è quello degli anziani che hanno molto vissuto: 
«Il vecchio giaceva nel letto. Piccolo, gracile, indifeso. Gli feci delle domande. Farfugliava, ossia, per 
usare un termine esatto, era disartrico, e capiva poco. Per mezzo della moglie cercavo di raccogliere 
la storia del malato».37 

La cattiva salute è spesso il derivato di un’esistenza e delle ‘cicatrici’ ch’essa lascia sul nostro corpo 
e sulla nostra anima. Come ha ben colto Susan Sontag nel suo pionieristico saggio La malattia come 
metafora, «La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa. Tutti quelli che 
nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno della star bene e in quello dello star male».38  

La ricostruzione della ‘storia’ delle malattie, strettamente legata a quella del paziente, accomuna il 
procedere di Bonaviri a quelli postulati dalla Narrative medicine,39 uno dei traguardi più significativi 
delle odierne Medical Humanities; le grandi questioni che investono le radici della vita, la deontologia, 

 
33 Ivi, 27.  
34 Ivi, 68. 
35 Ivi, 34.  
36 Ivi, 22.  
37 Ivi, 94-95.  
38 S. SONTAG, Malattia come metafora, Torino, Einaudi, 1979, 4.  
39 Cfr. R. CHARON, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, New York, Oxford University Press, 2006 ed 
EAD., The Principles and Practice of Narrative Medicine, ivi, 2016.  
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il rapporto con il paziente sono infatti – come osserva Maria Paola Zamagni – temi «che oltrepassano 
la formazione medico-specialistica, necessaria ma non di per sé sufficiente a creare una relazione 
empatica, capace di dialogare con il malato. Ma perché essa si realizzi occorre, come precondizione, 
che il medico si disponga all’ascolto ed entri nelle storie dei pazienti assumendo, a sua volta, un 
registro narrativo per dare svolgimento al racconto commosso e frammentario di chi ha l’animo 
oppresso».40 

In un contesto come quello mineolo, dominato da superstizioni e ignoranza delle basi della 
medicina, il dottore per essere autorevole e guadagnarsi la fiducia dei malati deve anche rivestire il 
ruolo di ‘sciamano’, dalle cui formule (farmaceutiche e cliniche) e dai cui gesti codificati dipende la 
guarigione o la morte. Bonaviri, per distogliere le madri mineole dall’uso di intrugli e rimedi e per 
convincerle a non somministrare ai loro figli le ambitissime e inefficaci iniezioni ricostituenti di 
‘fegato’ e di ‘rosso d’uovo’, prescrive delle innocue soluzioni placebo proferendo vocaboli altisonanti: 
si tratta della forma più innocente, perché perpetrato a fin di bene, di inganno nominalistico rivolto 
ai pazienti tra quelle censite da Luca Serianni nel suo dotto volume Un treno di sintomi. I medici e le parole, 
un percorso nel passato e nel presente. Lo scrittore-testimone nel suo diario non fa spesso ricorso al registro 
settoriale clinico: possiamo annoverare, in questo campo semantico, solo termini come «emilato 
paretico», «trombosi cerebrale», «preparati lecitinici», «teniasi» e «trichinosi» per gli animali. 

Il dottore deve improvvisarsi anche veterinario, in occasione delle certificazioni sanitarie sui maiali 
destinati al macello durante le festività. Del resto, nella confusa ma a suo modo saggia percezione dei 
contadini, tra uomini e animali c’è una similarità profonda, una fraternità nella sofferenza, come si 
evince dal grottesco episodio ‘verghiano’ di un uomo che aveva cercato di curare la moglie, poi 
defunta, con suffumigi di fieno perché il rimedio funzionava con i muli.41  

L’interazione con i malati presuppone un’adeguata conoscenza antropologico-sociale 
dell’ambiente in cui si opera, delle strutture culturali profonde, ad esempio in relazione alle concezioni 
della convivenza con la sofferenza e con il valore autoanalitico che essa implica.42 La mentalità 
ristretta e riottosa dei mineoli,43 l’atavica diffidenza per le prescrizioni ufficiali (ogni comunicazione 
e richiesta da parte dell’autorità è ricondotta alla minaccia di nuove tasse e obblighi)44 rendono 
davvero arduo il compito del protagonista, che più di una volta dispera in merito all’efficacia delle 
sue disposizioni per far entrare nella modernità il misero villaggio. Né la situazione migliora quando 
egli subentra a un altro medico come ufficiale sanitario. Potendo contare solo sullo scarso aiuto 
dell’infermiere Giovanni Lazzara e del vigile sanitario don Giorlando, ampolloso ma bonario custode 
dello status quo, Bonaviri intraprende coraggiosamente una crociata contro la diffusione di epidemie e 

 
40 M. P. ZAMAGNI, La narrazione del medico e del paziente in medicina, in G. M. Anselmi-P. Fughelli (a cura di) Narrare 
la medicina, Bologna, Biblioteca Ezio Raimondi dell’Alma Mater Studiorum, 2017, 77. 
41 «’Quante volte ai muli ho bruciato della paglia sotto il muso, e quelli ad aspirare il fumo e a scatarrare tali e 
quali come uomini? Quante volte?’. Un’altra donna, dal grande seno flaccido, fece eco al vecchio: ‘Avete 
ragione, massaro Vincenzo! Quella parla per disperazione. Non sa che noi uomini siamo come le bestie. Vero, 
dottore?’» (BONAVIRI, L’enorme tempo..., 31-32). 
42 Cfr. S. NATOLI, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 2016.  
43 «Confesso che, in un primo tempo, in cuor mio avevo criticato l’operato degli altri due medici che dividevano 
con me l’esilio professionale di Mineo, ma poi, a poco a poco, mi ero ravveduto, avevo dovuto riconoscere che 
nel torto c’ero io; e non era facile cambiare la mentalità d’un paese sospeso sempre al pendolo della 
sottoccupazione e della miseria» (BONAVIRI, L’enorme tempo..., 101). 
44 «Dottore, non sapete che i contadini ricevono soltanto la posta dai familiari lontani, e dal governo gli avvisi 
per le tasse e per la leva militare? Chi volete poi che legga se le donne non sanno nemmeno sillabare tre parole 
scritte?» (ivi, 39).  
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l’indifferenza delle autorità preposte a vigilare, ma interessate solo a conservare un consenso fondato 
su clientelismo e acquiescenza ai soprusi dei possidenti e ai pregiudizi di contadini e caprai.  

Le principali battaglie sono rivolte a migliorare le condizioni igieniche e di vita degli abitanti del 
paese: le sconfitte sono numerose e cocenti, a malapena compensate da qualche progresso nella 
sanificazione degli ambienti, ove uomini e animali convivono in promiscuità. La pessima 
amministrazione di decenni grava sulla sorte di Mineo: cumuli di spazzatura e di deiezioni animali 
marciscono ai bordi delle strade a causa della demoralizzazione dei pochi spazzini; liquami fognari e 
acque reflue contaminano i campi ad uso agricolo;45 il comune è privo di un obitorio, in quanto il 
vecchio edificio contiguo al cimitero versa in abbandono costringendo i becchini a tenere i cadaveri 
su lastroni di pietra, tra le intemperie, sotto il tetto sfondato;46 la febbre maltese, contratta per la 
contiguità alle capre e diffusa a causa dell’alimentazione a base di latte e prodotti caseari, è endemica 
e i pastori rifiutano di sottoporre i propri animali a visita. Lo scontro diviene ben presto politico ed 
esacerba gli animi dei caprai e delle loro famiglie quando il consiglio comunale, su indicazione dell’io 
narrante, tenta di distribuire gli approvvigionamenti di latte non infetto proveniente da Catania. Gli 
abitanti rifiutano di berlo perché la preoccupazione principale è tutelare i magri redditi derivanti 
dall’allevamento e dall’agricoltura: «Voi venite a portarci miseria. – gli rinfacciano i caprai – E noi 
miseria non ne vogliamo, meglio la malta. Con la febbre, si può lavorare». 47  Le vaccinazioni 
antivaiolose a antidifteriche vengono osteggiate perché sottraggono temporaneamente bambini e 
ragazzi al lavoro e non sono ben tollerate dal loro fisico deperito e cagionevole. In una società povera, 
fondata su un’economia agricola quasi di mera sussistenza il lavoro minorile a sostegno dei genitori 
costituiva un introito irrinunciabile per le famiglie povere.  

L’aria stessa del luogo è pregna di una cupa cappa di sconforto. Il vento, che nelle successive 
opere di Bonaviri sarà forza dinamica inserita nel quadro di una coerente visione panica, qui sferza i 
passanti con «un brontolare di bestie morenti».48 Forse l’episodio che meglio rappresenta la rassegnata 
coabitazione dei mineoli con il dolore e la malattia, vissuti come disgrazie fatali e invincibili, è quello 
del ricorrere stagionale della pertosse, che fa risuonare abitazioni e cortili di uno straziato concerto di 
lamenti infantili:  

 
In aprile, l’epidemia di pertosse era all’acme, e in qualsiasi strada si sentiva quella tossetta soffocosa 

e triste che usciva dai catoi bui, dalle finestre, dai cortili in cui nemmeno il sole arrivava. Era come una 
musica sincopata, ma lugubre, e pareva nascesse, in un ritmo singolare, da un quartiere all’altro, ma le 
madri cerano abituate e non la sentivano quasi; i padri contadini avevano tanto da fare, e, chiusi nel loro 
lavoro e nei loro pensieri, si estraniavano a tutto; i medici non potevano far niente, se non ordinare il 
vaccino, che non sempre era praticato e di rado dava esiti felici.49 

 
45 In questo caso il protagonista si scontra con un muro di gomma burocratico a tutela degli interessi dei 
possidenti: «il Comune inaspettatamente mi fece presente che non era facile incanalare quelle acque, un nuovo 
problema sorgeva per l’ufficio tecnico comunale, bisognava trovare i fondi necessari per i lavori occorrenti a 
portare a valle lo sbocco della cloaca. I proprietari inoltre chiedevano il risarcimento dei danni, in quanto in 
passato l’amministrazione aveva concesso l’uso di quelle acque, e c’era tanto di delibera e nessun ostacolo era 
stato sollevato allora dall’ufficiale sanitario» (ivi, 64).  
46 Questo capitolo segna l’ennesima capitolazione: «Avevo chiesto troppo. D’altronde, scene del genere, degne 
della deteriore fantasia di un romantico del secolo scorso, avrei dovuto immaginarle; anche don Giorlando si 
innervosiva, forse la descrizione della casa mortuaria sotto il temporale lo aveva scosso, tanto che disse: ‘Ma 
che andate chiedendo, dottore? Lasciamo i morti al loro destino; si sa che in questi paesi si soffre da vivi e da 
trapassati’» (ivi, 83). 
47 Ivi, 72.  
48 Ivi, 92.  
49 Ivi, 52.  
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Lo scoramento che assale il dottor Bonaviri nel momento del congedo dal paese, una fuga non 

dissimile dalla scelta obbligata dell’emigrazione che ha spopolato le regioni dell’entroterra catanese,50 
assume proporzioni che travalicano la commozione e l’angoscia che un individuo può tollerare; il 
silenzio di chi parte segna infatti una frattura che si sa già impossibile da ricomporre: «Cosa vuoi che 
si dicano? Ormai è finita. Quelli che partono, appartengono a un altro mondo, non ti pare?».51  

La desolazione delle contrade abbandonate a un malsano arresto della corrente storica si riverbera 
sulla coscienza dell’io narrante: «Anche in noi c’era quella disfatta lentezza di Mineo, dei suoi uomini 
immobili dentro l’enorme tempo».52 La cattiva infinità dell’enorme tempo che ignora i ritmi, le opere e i 
giorni dei mineoli sarà presto convertita dallo scrittore nel tempo elastico e poroso, incrocio di 
esperienze personali e collettive, che alimenterà, nell’opera a venire, un inarrestabile pullulare di storie, 
alchimie memoriali, fantasticherie, favole allegoriche e miti cosmogonici.  

 

 
50 La chiusa del libro è intonata proprio al dramma dell’emigrazione che minaccia di dissolvere l’identità stessa 
di Mineo: «Né credo che il paese potrà avere ripresa anche se dalla Svizzera, dall’America del Sud, dall’Australia 
tornassero coloro che vi sono emigrati. Nelle case abbandonate si vedono finestre chiuse, porte cadenti, crepe 
murarie. Gli incendi accidentali, o provocati, hanno distrutto gli ampi uliveti di Malvicino, della Nicchiara, di 
Fiumecaldo. Non è facile far risorgere una agricoltura che non c’è più, perché, non sono rimasti nemmeno i 
vaganti pollini rigeneratori» (BONAVIRI, L’enorme tempo..., 141-142). 
51 Ivi, 138.  
52 Ivi, 87. 


