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DANIELE A. GEWURZ

Procedimenti combinatorî nella letteratura italiana del ’900

Nella letteratura italiana del ’900 riemerge carsicamente un interesse per i procedimenti enumerativi, generativi, analitici e
sintetici della combinatoria, e più in generale per lo spirito che questa branca della matematica è in grado di portare nelle scienze e
fuori.
Si delineano qui rapidamente alcune tendenze ed esempi, menzionando Italo Calvino, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini e
altri autori forse più inaspettati, per poi approfondire il caso del Tristano (1966, 2007) di Balestrini, con la sua struttura
volutamente caotica e rigorosa al contempo, il suo contenuto composto da testi ‘trovati’, le sue innumerevoli versioni diverse
possibili, o anzi tecnicamente non innumerevoli perché è possibile contarle con precisione, e proprio a questo proposito viene messa
in evidenza un’imprecisione nel paratesto dell’opera.

Introduzione

Gli anni Sessanta e i primi anni Settanta vedono in Italia, e non solo, un ricco fiorire di
esperienze letterarie ispirate ai procedimenti enumerativi, generativi, analitici e sintetici della
combinatoria, e più in generale allo spirito che questa branca della matematica è in grado di portare
nelle scienze e fuori. Si tratta di testi che vanno dal gioco, l’abbozzo e l’esperimento all’opera
compiuta. Possiamo identificarne due categorie: quelli in cui il procedimento combinatorio è alla
base della struttura stessa del testo e quelli in cui il testo è impostato in modo più tradizionale ma
narra di personaggi che applicano procedimenti di questo tipo.

Cominceremo con una rapida rassegna di esempi di testi appartenenti a entrambe le categorie,
per poi concentrarci sull’analisi di un’opera emblematica del primo tipo, il Tristano di Nanni
Balestrini.

Alcuni autori e opere

Nel periodo di cui parliamo, la prima operazione rappresentativa, in ordine cronologico, è Tape
Mark I proprio di Nanni Balestrini, apparso nell’Almanacco Bompiani 1962, che era dedicato nella
parte monografica a «Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura»
ed è centrale rispetto alla temperie culturale di cui stiamo parlando, includendo saggi come Il calcolo
proposizionale ovvero l’algebra delle idee di Rinaldo De Benedetti, un pionieristico articolo di Silvio
Ceccato su La storia di un modello meccanico dell’uomo che traduce, e una Breve crestomazia dei più celebri
automi e automatarii che segue un articolo sull’Automatopoietica di Franco Lucentini.1

Tape Mark I di Nanni Balestrini è introdotto da un breve testo dell’autore, a sua volta ricco di
interesse; se ne citano i primi due capoversi:

Letteratura e arte hanno nell’ultimo cinquantennio costantemente prestato una attenzione
vivissima ai fondamenti dei propri processi immaginativi e costruttivi, individuabili e
riassumibili nelle successive fasi di decomposizione dei materiali precostituiti, e di
ricomposizione in un risultato creativo.
In direzioni e con intenti diversi si sono avute le ricerche combinatorie del Livre di Mallarmé, di
Raymond Roussel, di Arp, Joyce e Pound, delle “varianti” di Ungaretti, di Leiris e di Queneau,
dei narratori del “nouveau roman”, degli americani Burroughs e Corso, di Heissenbüttel e altri
tedeschi, dei nostri Sanguineti, Vivaldi e Porta. Simili ricerche hanno anche profondamente
contrassegnato larghe zone della pittura (Klee, Dubuffet...), della scultura e dell’architettura e,
ancora più intrinsecamente, sono presenti in tutta la musica dopo Schoenberg.

Senza entrare nei dettagli, l’operazione di Tape Mark I consisteva nel comporre testi originali a
partire da tre brevi brani preesistenti, piuttosto eterogenei (tratti da Diario di Hiroshima di Michihito
Hachiya, Il mistero dell’ascensore di Paul Godwin e Tao te King, XVI, di Laotse). Questi testi erano stati
scomposti in sintagmi, corredati da codici numerici che indicavano i modi in cui si potevano

1 S. MORANDO (a cura di), Almanacco Bompiani 1962, Milano, Valentino Bompiani, 1961.
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collegare tra loro gli elementi. Era stato scritto un programma – descritto in un certo dettaglio, con
tanto di diagramma di flusso – per calcolatore elettronico, per assemblare i sintagmi ottenendone
tutte le combinazioni possibili che rispettassero certe regole prefissate. Un campione del risultato,
con lievi ritocchi grammaticali e di punteggiatura ‘a mano’, è appunto il testo poetico Tape Mark I, i
cui primi due versi sono «La testa premuta sulla spalla, trenta volte / più luminoso del sole, io
contemplo il loro ritorno».

Tanto per ricordare il lavoro pionieristico svolto da Balestrini sessant’anni fa, il programma era
stato redatto da un programmatore professionista, Alberto Nobis, coinvolto grazie all’intervento di
Luciano Berio, e l’elaborazione era stata svolta presso il «Centro Elettronico» messo a disposizione
da un istituto bancario, dotato di «un sistema IBM 7070 da 100.000 posizioni di memoria collegato
a 14 nastri magnetici mod. 729/II e di due sistemi IBM 1401», solitamente usati per le lavorazioni
bancarie. Centomila posizioni di memoria significa che il computer era in grado di memorizzare
internamente centomila cifre fra 0 e 9, e un carattere alfabetico richiedeva due di queste cifre: in
tutto, quindi, una quantità di informazioni corrispondente a una ventina di pagine di testo. La
macchina pesava circa dieci tonnellate o, per dirla con Livio Zanetti (in «L’Espresso», 10 dicembre
1961), «alta pressappoco come un uomo piccolo e larga quattro metri e mezzo, a vederla sembra un
gigantesco flipper con migliaia di scatti, accensioni, magnetismi, piccoli rantoli, e con attorno una
mezza dozzina di tecnici in camice bianco».

L’esperimento sarà seguito, un paio d’anni dopo, da Tape Mark II, che consisterà in
un’operazione analoga, con qualche variante, prendendo come materiale di partenza i versi della
raccolta di Balestrini stesso Come si agisce del 1963, raccolta in cui compaiono anche i due Tape Mark.

Abbiamo trattato più diffusamente Tape Mark I di Balestrini, perché il suo spirito generale e in
particolare il meccanismo di riassemblaggio di frammenti di materiali preesistenti è molto
significativo ai fini del successivo Tristano dello stesso autore, su cui ci dilungheremo nella prossima
sezione. Limitiamoci ora a una rapidissima rassegna di altri testi italiani di gusto combinatorio degli
anni Sessanta e Settanta.

Il protagonista del racconto La dea cieca o veggente di Tommaso Landolfi, contenuto nella raccolta
In società (1962), fa a mano qualcosa di simile al computer usato da Balestrini: compone versi
giustapponendo parole estratte a caso, fino ad accorgersi che sta ricomponendo l’incipit dell’Infinito
leopardiano e a pensare sconsolato che

Un giorno la poesia avrà fine per la medesima ragione per cui è fatalmente destinato
all’esaurimento il gioco degli scacchi, e cioè perché le possibili combinazioni di frasi, parole,
sillabe sono pur sempre in numero limitato sebbene stragrande [...] Un matematico sarebbe
forse capace di calcolare quante poesie in tutto si possano comporre nelle varie lingue del
mondo; composte le quali, sia pure tra centinaia di migliaia d’anni, si dovrebbe forzatamente
ricominciare il giro e insomma, volenti o nolenti, riprodurre precedenti poesie o combinazioni,
come dire copiar pari pari l’opera dei propri predecessori.2

Come vedremo, lo sconforto del personaggio landolfiano è ingiustificato.
Nel testo in forma teatrale Il Versificatore, contenuto nella raccolta Storie naturali (1966), Primo

Levi ci narra di un poeta che scrive per lo più su commissione («Mai un momento di libera
ispirazione. Carmi nuziali, poesia pubblicitaria, inni sacri...») e che si lascia convincere dell’acquisto
di una macchina apposita, appunto il Versificatore, in grado, dati un argomento, uno stile, una
forma poetica, di generare versi sensati; Levi si diverte, nel testo, a mostrarci vari esempi di finti
versi fatti a macchina. Non a caso il risvolto della raccolta einaudiana, non firmato ma di mano di
Italo Calvino, parlava di «amore dell’ordine naturale e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori».

Mentre la macchina di Levi sembra anticipare gli attuali algoritmi sofisticati di intelligenza
artificiale che, addestrati su testi di certi tipi, sono in grado di crearne di ‘originali’, con il romanzo Il
Giuoco dell’Oca (1967) di Edoardo Sanguineti passiamo a un criterio esplicitamente ludico – fin dal
titolo – e aleatorio consistente nel leggere i 111 brevi capitoli del testo in un ordine dato dal lancio

2 T. LANDOLFI, Opere II 1960-1971, Milano, Rizzoli, 1992, 184.
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dei dadi, come appunto nel gioco dell’oca, o seguendo l’estro del momento, o le balzane istruzioni
che per esempio prevedono che

colui che arriva al 111 ha vinto tutto, e può passare ad un altro libro. Quando si fa 9 (dove c’è
Paola Pitagora), se è con 6 e 3, si va al 96 e si ascolta una sfuriata giustificata e densa di
significato; e se esce 5 e 4, si va al 59, coi due malviventi pronti a chiudere gli sportelli del
sarcofago – ed ogni volta che si incontra un’oca, si va avanti ricontando il numero fatto.

Da questa brevissima rassegna non può ovviamente mancare Italo Calvino. Dal punto di vista
teorico l’importanza del pensiero combinatorio è proclamata in Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla
narrativa come processo combinatorio),3 testo di una conferenza tenuta nel 1967 che ha conosciuto varie
rielaborazioni. Calvino asserisce la natura combinatoria, regolata, discreta e non continua, di ogni
espressione letteraria, anche quella apparentemente più intima, spontanea, imprevedibile. Già i
racconti del più antico cantastorie avevano origine in una combinatoria di personaggi, animali,
azioni possibili, situazioni e relativi vincoli («la proibizione doveva venire prima della trasgressione,
la punizione dopo la trasgressione, il dono degli oggetti magici prima del superamento delle prove»).

Di qui nasce la letteratura in tutte le sue manifestazioni, fino a giungere a un ipotetico «automa
letterario», che creerebbe inizialmente testi molto tradizionali, improntati a un classicismo, per poi
giungere da solo a forme di espressione innovative, sentendo esso stesso «il bisogno di produrre
disordine ma come reazione a una sua precedente produzione di ordine».

Come segnalano le allusioni alla cibernetica e all’automa, in Calvino le considerazioni sulla
natura combinatoria della letteratura vanno di pari passo con l’interesse per la sua possibile
meccanizzazione, con la prospettiva di mettere concretamente a punto algoritmi che generino, per
esempio, tutte le storie possibili dato un certo insieme di vincoli.

Al di là di queste considerazioni teoriche, naturalmente, una parte importante dell’opera di
Calvino è improntata esplicitamente al processo combinatorio (‘esplicitamente’ se accettiamo che la
combinatoria sia in realtà alla base di tutta la letteratura). Percorrendo a volo d’uccello solo alcuni
dei titoli che rientrano più nettamente nel nostro discorso, menzioneremo il racconto Il conte di
Montecristo (in Ti con zero (1967) e ricordato da Calvino stesso in Cibernetica e fantasmi), Le città invisibili
(1972), Il castello dei destini incrociati (1973) per aggiungere solo qualche parola su L’incendio della casa
abominevole.

Si tratta di un racconto di cui esiste solo un abbozzo, uno spunto iniziale, uscito in italiano nel
1973 sulle pagine dell’edizione italiana di «Playboy»4 e in forma modificata e parziale in francese
nell’Atlas de littérature potentielle nel 1981.

Qui torniamo appieno sia all’uso degli strumenti informatici sia alla combinatoria più esplicita
possibile di personaggi e azioni. È successo qualcosa di orrendo nella «casa abominevole», di cui
conosciamo l’insieme dei residenti (la vedova Roessler, il «gigantesco uzbeko lottatore di catch
Belindo Kid» e così via) e le possibili azioni che forse perpetrarono gli uni nei confronti degli altri
(accoltellare, diffamare, drogare...), con certi vincoli (per esempio «Belindo non accoltella ma di
preferenza strozza; e non può essere strozzato; solo se minacciato con pistola può essere legato e
imbavagliato»). L’idea, sia all’interno del racconto che nel nostro mondo, era di usare la combinatoria
e un calcolatore per analizzare, contare, elencare tutte e sole le sequenze di eventi possibili, fino a
comprendere come si svolsero i fatti. Come si vede è un’esplicitazione di ciò che è insito in ogni
narrazione: una volta creato un insieme di personaggi e di presupposti, abbiamo un universo
coerente di eventi possibili.

Riferimenti più o meno espliciti a un gusto combinatorio in letteratura si possono poi trovare
anche in innumerevoli altri autori, da J. Rodolfo Wilcock a Giorgio Manganelli, senza dimenticare
l’esperienza dell’OpLePo, la controparte italiana dell’OuLiPo francese.

Il Tristano di Nanni Balestrini

4 Ora in I. CALVINO, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1994, volume III, 319-332.

3 In I. CALVINO, Una pietra sopra, Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980; ora in ID., Saggi 1945-1985,
Milano, Mondadori, 1995, tomo I, 205-225.
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Veniamo all’oggetto principale di queste righe, il Tristano di Nanni Balestrini, cominciando da un
rapido riepilogo della sua storia editoriale. La prima edizione fu quella pubblicata da Feltrinelli nel
1966, ma in un certo senso quello non era veramente il Tristano come voluto dall’autore. Come
vedremo meglio fra poco, ogni esemplare dell’opera, nelle intenzioni di Balestrini, doveva essere
diverso da ognuno degli altri, ma la tecnologia tipografica dell’epoca non lo consentiva, e così
l’edizione feltrinelliana è solo uno dei possibili e numerosissimi Tristano.

Fu solo una quarantina d’anni dopo, nel 2007, con l’edizione pubblicata da DeriveApprodi
grazie a tecnologia Xerox, che fu realizzato il vero progetto di Balestrini: ogni esemplare è, come
dice la copertina con un delizioso ossimoro, una «copia unica», cui sulla copertina stessa è assegnato
un codice alfanumerico, anch’esso unico. Il testo è introdotto da una prefazione di Umberto Eco,
opportunamente intitolata Quante ne combina Balestrini.

L’unico Tristano della prima edizione fu tradotto in francese da Jacqueline Risset (Seuil, 1972),
mentre l’edizione definitiva fu tradotta – di nuovo in esemplari tutti diversi fra loro, distinti con una
numerazione che non creasse sovrapposizioni tra le varie lingue – in tedesco (traduzione di Peter O.
Chotjewitz, Suhrkamp, 2009)5 e in inglese (traduzione di Mike Harakis, Verso, 2014).

Di che cosa si tratta? Che cosa trova il lettore che rinvenisse – cosa ormai difficile – una copia
del Tristano e cominciasse a leggerlo? Riportiamo intanto i primi due capoversi della versione
sessantaseiana:

Be’ ti ci vuole tanto tempo. C sorride. Più in là. C sorrideva. Un poco oltre. Le sue mani
annasparono in aria. Muovendosi dapprima nel lenzuolo verso destra. Supino con il lenzuolo
alto fino al mento. Comincia pure a leggere C. Le cosce sono diritte la parte più bassa del
corpo con la gamba destra leggermente avanzata è di profilo come la testa. Il corpo sottile
giace sdraiato con la parte superiore leggermente sollevata e la testa appoggiata su una delle
braccia. La parte superiore s’incurva armoniosamente indietro. Appoggiò la mano sulla fronte
imperlata di sudore. Si voltò. Be’ ti manca qualcosa. Fuori dalla finestra la scena si svolgeva
esattamente come l’aveva prevista. Si vedevano soltanto la testa e le spalle. Non si vedeva la
testa. Si vedevano le ombre sulle lenzuola. Da leggere. No non voglio più niente da bere. Non
ascoltava più. Dopo essere rimasti a lungo immobili apri le persiane guardò fuori e le allontanai
i capelli dalla fronte. Quando tornai vidi C che scendeva per il prato verso il lago.
Cercai di seguirlo ma leggeva troppo in fretta. Cercò di distrarre la sua attenzione da quello che
si accingeva a fare. Le gambe sono allargate le braccia tese e leggermente piegate. Le dita
bagnate e rese scivolose dal ghiaccio le fecero cadere la bottiglia. Non la seguii subito. C si alzò
e avanzò sul tappeto a passi felpati facendomi cenno di seguirla. Vi fu un lungo silenzio. Cosa
vedi guardati intorno. Finalmente mi accorsi. Non ho visto nessuno mentre venivo. Benché
nuove masse d’acqua salgano continuamente intorno alla nave e quantunque la nave non
occupi sempre la stessa posizione rispetto alle parti del fiume in quanto queste si muovono
continuamente.

Andando avanti ci renderemo conto che ‘C’ è un’entità fluida, un po’ donna, un po’ uomo, un
po’ luogo, un po’ chissà cosa; e altrettanto fluidi e indefiniti possono parere i rapporti fra i vari C.
Qualcosa succede: c’è un arrivo in aereo, separazioni, luoghi descritti fulmineamente e raramente
rivisitati, soggiorni in albergo, litigi, momenti di intimità o di noia. Mettendoci spesso del nostro,
intravedremmo presto i lineamenti di una storia d’amore frammentaria, e intravedremmo bene,
perché di frammenti è esplicitamente composta. Si tratta di testi in buona parte tratti da «manuali di
fotografia, atlanti, romanzi rosa, giornali, guide turistiche» (Risset): materiali eterogenei, ‘trovati’
(che possono ricordarci alcuni dei testi di Peter Handke o Alain Robbe-Grillet o, in Italia, il quasi
contemporaneo film di montaggio Verifica incerta di Gianfranco Baruchello e Alberto Grifi del 1964,
composto di scarti di lavorazione di altri film e progenitore di Blob).

5 Der Neue Roman im Zeitalter seiner programmgesteuerten Reproduzierbarkeit; il saggio dello stesso Chotjewitz che
accompagna la traduzione è ricco di spunti per inquadrare il Tristano nell'ambito della sperimentazione
internazionale contemporanea e precedente, e di osservazioni sui nessi col Nouveau Roman e in particolare con
La Jalousie di Alain Robbe-Grillet (sono molto grato a Nikolaus Klumpp per avermene procurato il testo).
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Non è oggetto del presente scritto l’intento dell’autore bensì, come vedremo fra poco, l’impianto
formale che allestì, e quindi ci limiteremo a ricordare come Balestrini stesso descrisse la propria
operazione:

Con Tristano io avevo voluto mimare la fine del romanzo borghese: un inventario-mosaico dei
suoi gesti ormai senza senso né valore. Ma questo era essenzialmente trasmettere un messaggio
politico: l’impotenza, l’impraticabilità, l’insensatezza della cultura borghese oggi.6

E arriviamo ora alla struttura formale del testo, che inquadra la frammentarietà, quasi volatilità,
dei contenuti in una struttura non meno rigorosa di una sestina lirica.

Tristano è composto da 10 capitoli, ognuno dei quali composto dallo stesso numero di capoversi
di uguale lunghezza (che Balestrini usa qui e altrove e chiama, ripescando un termine d’altri tempi,
«lasse»). Le lasse in ogni capitolo erano 10 di 34 righe nell’edizione del 1966, mentre sono 20 (di
lunghezza circa metà, quindi a rigore semilasse) in quella del 2007. Alle 20 semilasse (che d’ora in
poi chiameremo per semplicità «lasse») di ogni capitolo presenti nell’edizione del 1966 Balestrini ne
aggiunse nel 2007 altre 10.

Ogni capitolo di ogni esemplare del Tristano del 2007 è composto in definitiva da 20 lasse scelte
casualmente tra le 30 possibili. Ecco quindi due elementi di frammentarietà del testo: ogni lassa è
composta da materiali assemblati da fonti disparate e le lasse stesse sono ricomposte casualmente in
ogni esemplare.

Ognuna delle lasse, d’altro canto, è un’unità narrativa minima creata dall’autore: la casualità non
agisce a livello di frasi, come invece succedeva in alcune delle esperienze di Balestrini poeta, come i
Tape Mark già menzionati.

La cura formale profusa dall’autore del Tristano non finisce qui, anzi. Dicevamo che ognuno dei
10 capitoli è una sequenza di 20 lasse; queste sono a loro volta, naturalmente, sequenze di frasi.
Ebbene, per ogni coppia di lasse che si trovano nella stessa posizione in capitoli diversi, c’è una
frase in comune (pur con eccezioni e varianti, in parte accidentali dovute al processo editoriale).
Quindi, volendo, si potrebbe descrivere la struttura a livello di singole frasi con un grafo che indichi
le connessioni tra le frasi e i punti in cui ricompaiono.

Uno degli aspetti che caratterizzano quest’opera è che nessun singolo lettore ha sotto gli occhi
tutto il materiale che, potenzialmente, la compone o la potrebbe comporre. Per citare Gian Paolo
Renello, Tristano «svela l’assurdità di voler esaurire anche concretamente ogni possibile lettura già a
partire da una sola opera».7

Un filologo [...] non avrebbe alcuna possibilità di analizzare il romanzo e le sue varianti,
concetto che andrebbe oltretutto rivisitato nel caso di Tristano, a meno di non inventare
un’ipotetica scienza come la filologia combinatoria in grado di calcolare ed elaborare tutte le
sue possibilità.8

Qualche conto

Finora, parlando di come opera la casualità nella composizione di ogni esemplare del Tristano,
abbiamo accennato in maniera solo approssimativa all’esatta procedura, lasciando i dettagli sotto al
tappeto. Adesso li tireremo fuori, descrivendoli in maniera precisa, e faremo una piccolissima
scoperta.

Immaginiamo di avere un elenco con le possibili trenta lasse (numerate da 1 a 30) fra cui
scegliere le venti che comporranno il capitolo 1. Abbiamo un analogo elenco di trenta lasse per il
capitolo 2, e così via fino al capitolo 10. Per comporre una specifica istanza del Tristano cominciamo

8 Ivi 127.

7 G. P. RENELLO, Ars poetica, Ars combinatoria: le due edizioni del Tristano, in Machinae. Studi sulla poetica di Nanni
Balestrini, Bologna, CLUEB, 2010, 117-155: 128.

6 M. LUNETTA, Il carro armato della neoavanguardia. Intervista a Balestrini, «Aut», I, 9, maggio 1972, poi anche in N.
BALESTRINI, Prendiamoci tutto. Conferenza per un romanzo. Letteratura e lotta di classe, Milano, Feltrinelli, 1972; e nel
fascicolo de «Il Verri» del febbraio 2018, dedicato a La ricerca infinita di Nanni Balestrini.
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scegliendo una lassa a caso fra le trenta a disposizione per il primo capitolo; poi ne sceglieremo una
a caso fra le ventinove che rimangono, e così via fino ad averne scelte venti (ne rimarranno dieci
inutilizzate). Poniamo, tanto per fissare le idee, di avere estratto come prime quelle con i numeri
d’ordine 7, 13, 5 e come ultime la 19, la 22 e la 11.

A questo punto, per comporre il secondo capitolo prenderemo la 7ª, la 13ª, la 5ª e così via, fino
alla 19ª, la 22ª e la 11ª fra quelle predisposte appunto per il secondo capitolo. Lo stesso faremo per
ognuno dei capitoli: per ognuno prenderemo, tra le lasse previste per quel capitolo, quelle che
portano gli stessi dieci numeri d’ordine estratti per il primo capitolo.

Non è finita: ora riordiniamo a caso i dieci capitoli così ottenuti. Solo a questo punto abbiamo
una nuova «copia unica» del Tristano.

Adesso sappiamo tutto quello che ci occorre per svolgere delle considerazioni quantitative sul
testo balestriniano, o meglio su tutte le possibili versioni del testo.

L’editore del 2007 (e Umberto Eco nella sua introduzione) dichiara che del romanzo esistono
«109.027.350.432.000 versioni virtuali». Questo numero, per coincidenza, è poco più di 100.000
miliardi, come i sonetti che possono essere generati dai Cent mille milliards de poèmes di Raymond
Queneau.

Da nessuna parte viene detto come è stato calcolato, ma possiamo ricostruire facilmente il modo
in cui ci si possa essere arrivati. Il numero 109.027.350.432.000 è pari a 30!/20!; ricordiamo che,
dato un numero intero positivo n, con n! (cioè ‘n fattoriale’) intendiamo il prodotto di tutti i numeri
interi positivi fino a n incluso. Quindi, per esempio, 5! = 1 ∙ 2 ∙ 3 ∙ 4 ∙ 5 = 120.

I dettagli vengono dati nell’Appendice, ma il numero 30!/20! è pari al numero di possibili
versioni di Tristano che si otterrebbero con una procedura lievemente diversa da quella effettiva,
descritta sopra, e cioè scegliendo sì per ogni capitolo 20 lasse fra le 30 possibili, ma lasciandole
nell’ordinamento che avevano fra le 30. Abbiamo visto invece che la procedura consisteva nel sceglierle in
un qualsiasi ordine (cioè, nell’esempio fatto sopra, possiamo usare la 7ª lassa, la 13ª, la 5ª e così via
in quest’ordine, e non necessariamente la 5ª prima della 7ª, la 7ª prima della 13ª e così via).

Quindi, in realtà, il numero di possibili Tristano è stato enormemente sottostimato, letteralmente
di miliardi di miliardi di volte (tante ne aggiunge il fatto apparentemente modesto che le venti lasse
scelte possono comparire in qualsiasi ordine). Il numero corretto di possibili versioni distinte è

265.252.859.812.191.058.636.308.480.000.000.

Per esprimere concisamente l’enormità di questo numero possiamo scriverlo in termini di
potenze di 10 e osservare che vale circa 2,65 per 1032, cioè è dell’ordine dei centomila miliardi di
miliardi di miliardi (e non ‘solo’ centomila miliardi come nel conteggio incompleto).

È quasi impossibile farsi un’idea intuitiva di numeri così smisuratamente grandi, che sfuggono
anche a ogni paragone classico. È di gran lunga superiore al numero di granelli di sabbia sull’intera
Terra, al numero delle cellule in tutti i corpi di tutti gli esseri umani o al numero di tutte le stelle
nell’universo (per coincidenza, questi ultimi due numeri – entrambi valutabili solo con un certo
margine di approssimazione – non sono molto lontani tra loro). Né ci aiuta pensare ai milioni di
miliardi di miliardi di anni necessari a scorrere tutti i Tristano possibili, se anche ci si soffermasse su
ognuno per appena un secondo. E persino se a questa attività di lettura rapidissima si dedicasse
un’intera umanità quale quella che popola oggi la Terra, e lo facesse per un tempo pari a quello
trascorso dal big bang a oggi, sempre a un secondo per versione del Tristano, per riuscire a vederle
tutte dovremmo farci aiutare da altri centomila pianeti simili al nostro. (Quindi il personaggio di
Landolfi, che si affliggeva per le possibili ripetizioni «sia pure tra centinaia di migliaia d’anni», era
abbondantemente fuori strada, considerando per di più che si riferiva alla letteratura nel suo
complesso, mentre i conti astronomici che abbiamo visto qui si riferiscono a una singola opera dalle
regole ben precise.)

Appendice

Ricordiamo che il coefficiente binomiale C(m,n) è il numero di possibili sottoinsiemi con n
elementi di un insieme con m elementi. Per esempio, C(4,2) = 6 perché le possibili paia di elementi
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distinti dell’insieme {1,2,3,4} sono appunto sei, e precisamente {1,2}, {1,3}, {1,4}, {2,3}, {2,4},
{3,4}. È facile dimostrare che in generale C(m,n) è uguale a m!/n!(m–n)!.

Come abbiamo ricordato nel testo, il numero n fattoriale, denotato con n!, indica il prodotto di
tutti i numeri interi positivi fino a n incluso. È un concetto che compare frequentemente nella
combinatoria, tra l’altro perché dà il numero di tutte le permutazioni (cioè tutti i riordinamenti) di n
oggetti distinti. Infatti, se immaginiamo di porli in una fila ordinata, abbiamo n possibili scelte per
quale mettere come primo elemento della fila. Una volta scelto il primo, ci rimangono n–1 possibili
scelte per il secondo, e così via fino alle 2 scelte per il penultimo e alla scelta forzata per esclusione
per l’ultimo.

Tornando ai coefficienti binomiali, con la formula data ritroviamo il numero di sottoinsiemi di 2
elementi di un insieme di 4 elementi, che avevamo elencato per esteso; abbiamo infatti C(4,2) =
4!/2!2! = 24/2∙2 = 6, come sapevamo.

Tornando al numero 109.027.350.432.000, che dovrebbe corrispondere al numero di diverse
versioni possibili del Tristano, si può osservare che è uguale a 30!/20! e quindi, moltiplicandolo e
dividendolo per 10!, possiamo riscriverlo come 10! ∙ 30!/(20!∙10!), che è pari a 10! ∙ C(30,20). Questo
numero conta tutti i modi di scegliere 20 lasse fra le 30 disponibili (dati dal coefficiente binomiale
C(30,20)), moltiplicati per 10!, che dà il numero di modi possibili per riordinare i dieci capitoli così
ottenuti.

Sembrerebbe questo il ragionamento svolto da chi offrì quello come numero dei possibili
Tristano, ma c’è un problema. Il difetto di questo ragionamento è che, una volta scelte le 20 lasse fra
le 30 a disposizione, non si tiene conto del fatto che è possibile riordinarle a loro volta in 20! modi
possibili (il che è equivalente a dire che possiamo pensare di estrarle a caso via via in un ordine
qualsiasi, e non siamo tenuti a mantenerle nell’ordine in cui comparivano inizialmente fra le 30
date).

Quindi il numero dato va moltiplicato per un fattore 20!, giungendo quindi a 20! ∙ 10! ∙
30!/(20!∙10!), che è uguale semplicemente a 30!, che come detto sopra supera di molti ordini di
grandezza il numero da cui eravamo partiti.
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Infine, sarebbe interessante indagare sul «Materiale preparatorio del racconto combinatorio, in
lasse narrative numerate, dal titolo Un cuore provvisorio, precedente al romanzo Tristano», di cui
rimangono 28 carte di dattiloscritti e appunti manoscritti risalenti alla prima metà degli anni
Sessanta, menzionato nell'inventario dell'Archivio Nanni Balestrini9 curato dalla Soprintendenza
archivistica e bibliografica del Lazio.

9 http://siusa.archivi.beniculturali.it/inventari-pdf/lazio/Inventario_Balestrini.pdf, consultato il 6.6.2020.

8

http://siusa.archivi.beniculturali.it/inventari-pdf/lazio/Inventario_Balestrini.pdf

