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MARIACHIARA IRENZE 

 

Il darwinismo nell’arte. «Il senso del vivo» nel lessico scientifico di Francesco De Sanctis 

 
La conferenza Il darwinismo nell’arte, tenuta il 30 marzo 1883 presso il Circolo filologico di Napoli, è estremamente 

significativa nella definizione del progresso, in senso letterario e civile, della produzione critica di Francesco De Sanctis. Lo studio 

dedicato alle «opere di Carlo Darwin» stimola l’elaborazione delle nozioni essenziali di «esperienza», «esplorazione», «senso del 

vivo» e un progetto reale della loro possibile «irradiazione» alla comunità. La sperimentazione di questa forma più matura di 

ricerca conferma un momento fondamentale di coscienza intellettuale: la realizzazione della necessità di un passaggio, nell’ambito 

del processo conoscitivo, dal «complesso d’idee» all’attuazione di «evoluzioni». Il fine è la costruzione di una «vita collettiva», di un 

«organismo» sociale che si sviluppi «nella continuità delle sue formazioni» e che, dall’osservazione delle «cose in se stesse [...] nella 

loro vita», ricavi la propria espressione del «senso della forza». Il contributo intende dunque presentare un approfondimento della 

conferenza, che tracci, attraverso l’analisi del lessico specifico utilizzato da De Sanctis, le linee concettuali che maggiormente 

caratterizzano l’applicazione dell’interesse scientifico all’azione critica e letteraria. Potrà, inoltre, risultare utile un confronto con la 

scrittura privata desanctisiana e ricostruire sui documenti epistolari, relativi a questo periodo (1883), un’interessante biografia 

personale, parallela alla sua attività pubblica. 

 

Nel rapporto tra letteratura e scienza sono tessute le trame del realismo desanctisiano. Già nelle 

lezioni sull’Estetica applicata o pratica, tenute da Francesco De Sanctis tra il 1844 e il 1845, nella parte 

dedicata alla poesia moderna, che Benedetto Croce definì una sorta di premessa rispetto alla struttura 

degli ultimi due capitoli della Storia della letteratura italiana,1 è presente la constatazione del fatto che «la 

scienza fu l’origine della moderna letteratura».2 Una solida struttura filosofica «innalza la letteratura 

ad esprimere le cose sociali».3 

Nell’acquisizione della conoscenza scientifica è riconosciuta la conquista di una maturità artistica, 

ma anche lo svelamento di un mistero. Le origini della letteratura drammatica sono indagate nei «tre 

gradi» che compongono «il cammino dello spirito»: la «poesia pura», descritta in termini di primitività, 

«fanciullezza» e «incoscienza»; la «prosa», fase umana ed eroica; e un tempo futuro, caratterizzato 

dall’auspicio che «la scienza farà parte della poesia».4 

Uno degli effetti del dibattito sull’incidenza o meno della scienza nella poesia e nella letteratura è 

l’analisi della relazione che intercorre tra realtà e fantasia e dell’interazione di entrambe con la 

coscienza storica. La fantasia «alza il poeta fra mondi celesti», è il preludio fanciullesco dell’età matura, 

è «il mistero» che «si comincia a intravvedere»,5 ma prima che un contenuto sia «reale» pur non 

essendo «esistente»,6 occorre valutare la solidità dell’intenzione autoriale. Non a caso nell’opera di 

Shakespeare, precursore della modernità, è già riconosciuta con fermezza la possibilità di una 

convergenza tra l’invenzione e la realtà: 

 

Se un fantasma ha le condizioni poetiche, anche privo di qualunque realtà storica, sarebbe una 

grandissima poesia. […] Ecco perché domandiamo che si creda alla realtà di queste immagini; 

ma è detto: bisogna credere alla poesia? Bisogna credere non alla realtà, ma alla verità della poesia; 

non già che esista realmente la cosa, ma l'idea rappresentata da questa esistenza esteriore 

                                                 
1 Il commento di Benedetto Croce è in F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, I, Bari, Laterza, 1926, 150. 
2 ID., Estetica applicata o pratica, in Purismo illuminismo storicismo, II, a cura di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975, 

1020. 
3 Ivi, 1025. 
4 ID., Letteratura drammatica, in Purismo illuminismo storicismo…,1473. 
5 ID., Le Contemplazioni di Victor Hugo (1855), in La crisi del romanticismo. Scritti del carcere e primi saggi critici, a cura 

di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, 449-450. 
6 «e se non è reale, se non è esistente, pure è vero, perché è vera la vita che ha la cosa ed è vera la vita che le 

comunichiamo noi», ID., Zola e L’assommoir, in L’arte, la scienza e la vita, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 

1972, 435. 
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dev’essere vera; la realtà appartiene alle forme rappresentanti, la verità appartiene all’anima; la 

verità riguarda la idea poetica, la realtà le forme sotto cui quella vien rappresentata.7 

 

In questi anni, come ha osservato Attilio Marinari, «De Sanctis cercava una “scienza”, ma anche i 

criteri di un’arte e dei “fatti” che le dessero corpo»,8 un impianto che coadiuvasse la creazione 

narrativa e l’azione critica.  

La ricerca in realtà proseguirà sempre, in un anelito costante verso la definizione, incrociando 

forme storiche e letterarie e continuando a osservare il movimento instancabile delle idee.  

Nell’analisi sulla struttura della Divina Commedia, durante le lezioni dantesche tenute a Torino nel 

1854, la «teoria scientifica» si dimostra un ottimo espediente per ovviare alla mancanza dell’azione 

intesa in senso canonico. Più o meno allo stesso modo i «materiali […] provveduti dalla realtà e dalla 

scienza» alimentano la struttura del romanzo cavalleresco, oggetto invece delle lezioni del periodo 

zurighese, in quanto «la scienza è la spiegazione del reale»9 ed è anche un parametro che interviene 

nel misurare la presenza dell’«immaginazione» all’interno della narrazione e quindi anche il grado di 

«libertà» concessa nell’invenzione. 

Nel saggio «Alla sua donna». Poesia di Giacomo Leopardi (1855) si legge chiaramente che «la scienza 

si è infiltrata nella poesia, né la si può discacciare, perché ciò risponde alle presenti condizioni dello 

spirito umano […] Vogliamo non solo godere, ma esser conscii del nostro godimento; non solo 

sentire, ma intendere».10 Il contatto con la scienza permette quindi di presentare un contenuto 

«illuminato […] con piena coscienza»,11 senza mai sopraffarlo. 

Così in Schopenhauer e Leopardi (1858), «la cosa in sé», il «vero reale» rappresentano ontologicamente 

la sostanza pura, che non si manifesta all’apparenza: «la scienza è dietro le scene, e non la vedrete 

mai».12  

Nella prolusione La scienza e la vita del 1872, complice anche la maturità dei tempi, la scienza 

corrisponde con la pienezza dell’esistenza umana: «il nuovo ideale è Margherita, la vita ignorante, 

incosciente, ma ricca di fede, di affetto, d’immaginazione e d’illusione. E la scienza diviene Faust».13 

L’ambiente, il corpo, le cose, con la giusta ratio, divengono proprietà affascinanti di cui godere14 e in 

questo processo di modernità la materia narrativa è resa viva proprio grazie alla partecipazione della 

scienza. Le «eroine linfatiche» e gli «eroi […] tisici e anemici» lasciano il passo alle «forze naturali e 

animali», alla «ginnastica» di Zola.15  

«Ciascuna scienza ha la sua epoca»16 e dunque il rapporto tra scienza e vita è studiato nella sua 

reciprocità, nella consapevolezza che il bisogno delle certezze dottrinali o della «selva oscura» oscilla 

con il sentimento umano e con la sua dimensione nel progresso sociale e culturale: 

                                                 
7 ID., Letteratura drammatica…, 1598.  
8 A. MARINARI, Introduzione, in DE SANCTIS, Purismo illuminismo storicismo…, XVII.  
9 F. DE SANCTIS, La poesia cavalleresca, in Verso il realismo, a cura di N. Borsellino, Torino, Einaudi, 1965, 36. 
10 ID., Alla sua donna. Poesia di Giacomo Leopardi, in Saggi critici, I, a cura di Luigi Russo, Bari, Laterza, 1969, 267.  
11 ID., Cours familier de littérature par M. De Lamartine, in Saggi critici, II, 87: «Critica perfetta è quella in cui questi 

diversi momenti si conciliano in una sintesi armoniosa. Il critico ti dee presentare il mondo poetico rifatto ed 

illuminato da lui con piena coscienza, di modo che la scienza vi perda la sua forma dottrinale, e sia scienza come 

l’occhio che vede gli oggetti e non vede sé stesso. La scienza come scienza è filosofia, non è critica». Su questo 

articolo e sull’analisi desanctisiana delle scuole critiche francese e tedesca, cfr. N. BORSELLINO, Introduzione, in 

DE SANCTIS, Verso il realismo…, XX-XXVII.  
12 F. DE SANCTIS, Schopenhauer e Leopardi. Dialogo tra A e D, in Saggi critici, II, 152.  
13 ID., La scienza e la vita, in L’arte, la scienza e la vita…, 331.  
14 Ivi, 320. 
15 ID., Zola e L’assommoir…, 443, 447. 
16 ID., La scienza e la vita…, 339. 
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L’intelletto è in cima della scala; l’amore dee essere inteso, se ne dee avere intelletto. Tale è la 

soluzione dantesca. A quattro secoli il problema si ripresenta, ma i termini sono mutati. Il punto 

di partenza non è più l’ignoranza, la selva oscura, ma la sazietà e vacuità della scienza, 

l’insufficienza della contemplazione, il bisogno della vita attiva.17 

 

Come si evince, il linguaggio utilizzato da De Sanctis non è mai casuale. Potrà perciò risultare 

particolarmente opportuno osservare le scelte lessicali presenti nel testo della conferenza Il darwinismo 

nell’arte, tenuta per la prima volta l’11 marzo del 1883, presso il teatro Costanzi di Roma, con il titolo 

Il darwinismo nella vita e nell’arte e poi una seconda volta il 30 marzo, presso il Circolo Filologico di 

Napoli; annunciata in una lettera diretta a Gerardo Laurini, «Rifarò la conferenza a Napoli»,18 e 

raccontata in un’altra, di pochi giorni successiva, diretta invece a Bruto Amante: «Caro Bruto, quando 

mi giunse la tua lettera, avevo già fatta la conferenza, come vedrai dai giornali. Essa tratta la stessa 

materia della conferenza di Roma, ma con un altro metodo e in altra forma. Oggi comparirà sul 

Roma».19  

Nella sintesi operata nella disposizione del discorso si possono scorgere le motivazioni di ricerca 

più significative. È bene ricordare inoltre che De Sanctis aveva scelto nel 1883 di dedicarsi, oltre che 

all’opera darwiniana, ai lavori con i quali aveva stabilito una relazione intima e che più lo avevano 

appassionato.  

On the origin of species (1859), circolava in Italia dal 1864, nella traduzione, sulla terza edizione 

inglese, di Giovanni Canestrini e Leonardo Salimbeni;20 mentre il volume The descent of man, and selection 

in relation to sex (1871)21 era stato tradotto già lo stesso anno della sua pubblicazione in Inghilterra. 

Il testo stenografico della conferenza napoletana viene pubblicato in opuscolo lo stesso anno22 e 

ristampato successivamente da Croce tra gli Scritti varii inediti o rari (1898).  

Il manoscritto autografo è conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli23 ed è composto da 

una «traccia» della conferenza e da numerosi «appunti di lettura»,24 gli stessi che De Sanctis chiede 

                                                 
17 ID., Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, con introduzione di N. Sapegno, Torino, Einaudi, 1971, 

178.  
18 Lettera del 23 marzo 1883, edita in G. PIPITONE FEDERICO, Saggi di letteratura contemporanea, Palermo, G. 

Pedone Lauriel, 1885, 474-475. 
19 Lettera del 3 aprile 1883, edita in Ricerche e documenti desanctisiani, Dal carteggio inedito di Francesco De Sanctis (1861-

1883), Documenti (puntata terza) comunicati all’Accademia Pontaniana nella tornata dell’11 aprile 1915, dal 

Socio B. Croce, VII, 15. Sul «Roma» venne annunciato: «L’illustre critico non ripeté la conferenza di Roma, ma 

la capovolse sostituendo l’analisi alla sintesi», cfr. L’arte, la scienza e la vita…, 457, dove in appendice si possono 

trovare anche due resoconti della conferenza romana apparsi il 12 marzo sul «Diritto» di Roma, sul «Capitan 

Fracassa» di Roma e sul «Roma» di Napoli, 532-537. 
20 C. DARWIN, On the origin of species by means of natural selection, or the preservation of favoured races in the struggle for life, 

London, J. Murray, 1859 (trad. it. di G. Canestrini e L. Salimbeni, Sull’origine delle specie per elezione naturale, ovvero 

conservazione delle razze perfezionate nella lotta per l’esistenza, Modena, N. Zanichelli e soci, 1864).  
21 ID., The descent of man, and selection in relation to sex, London J. Murray, 1871 (trad. it. di M. Lessona, L’origine 

dell’uomo e la scelta in rapporto col sesso, Torino, Napoli, Roma, Unione tipografico-editrice, 1871). L’Unione 

Tipografico-Editrice Torinese pubblicò tutti i lavori di Darwin in undici volumi tra il 1872 e il 1882. Le 

traduzioni furono curate da Giovanni e Riccardo Canestrini, da Pier Andrea Saccardo e da Michele Lessona, 

successore alla cattedra di zoologia di Torino di Filippo De Filippi, che nel 1864 aveva tenuto la conferenza 

L’uomo e le scimmie. Sull’accoglienza dell’opera darwiniana in Italia cfr. G. MONTALENTI, Il darwinismo in Italia, 

«Belfagor», vol. 38, n. 1, 31 gennaio 1983, 65-78.  
22 F. DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte, Napoli, Stab. Tip. Dei Classici italiani, 1883. 
23 Ms. XVI C 50, 9, 22 cc. 
24 Sulla copertina del manoscritto è scritto: «Appunti di lettura di Darwin, e traccia per la conferenza Il darwinismo 

nell’arte (1883). Ristampato in Scritti varii, ed. Croce».  
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alla nipote Agnese circa un mese prima di tenere la conferenza a Roma: «Cara Agnesina, Mi è riuscita 

assai grata la tua letterina. […] Ora mi devi fare un piacere. Raccogli i miei appunti per la conferenza 

di Darwin e me li devi mandare in lettera raccomandata, a posta corrente».25  

Questi appunti risultano utili e interessanti proprio nella loro distribuzione frammentaria, perché 

grazie ad essi è possibile rintracciare non solo un metodo di lavoro ma anche, sotto forma di 

chiarissimi indizi, molti dei concetti da cui non si può prescindere nella ricostruzione del percorso 

che conduce a quel «senso del reale», più volte ribadito nella conferenza, centro del pensiero 

desanctisiano.  

Una prima fascia lessicale può dirsi rappresentata da una serie di vocaboli che stabiliscono una 

relazione empatica con Darwin: «Giorni belli della mia vita furono quelli che io spesi a leggere le 

opere di Carlo Darwin».26 La «sincerità» e la «modestia» darwiniane definiscono quelle virtù umane 

che ricoprono un ruolo centrale nella dimensione morale desanctisiana. La «forza dirigente»27 di 

Darwin sta nella corrispondenza tra l’uomo e lo scrittore, tra lo scienziato e il filosofo, 28  ma 

soprattutto nella «sua influenza sulla vita» e sull’«ambiente».29 Nel prediligere un’affinità tra il profilo 

biografico e quello scientifico si riconosce un metodo già collaudato con particolare evidenza nella 

Storia della letteratura italiana e nelle lezioni di letteratura comparata (1872-76).  

Soffermarsi sul termine «ambiente» permette di inquadrare l’impatto dell’azione darwiniana in una 

cornice storica e geografica. Già nello Studio sopra Emilio Zola (1877) l’analisi della scrittura zoliana è 

introdotta proprio da una descrizione accurata del suo rapporto con l’ambiente che racconta: «Questo 

è il tema dell’Assommoir».30 È così sufficientemente chiaro quanto sia prioritario nella valutazione 

desanctisiana prendere in considerazione il dialogo che si stabilisce tra un’opera e l’«ambiente» in cui 

afferma la propria validità scientifica. Non solo, il forte interesse per una progressione temporale e 

concettuale rende evidente la costante attrazione per la dinamicità evolutiva dei tempi e con essa il 

conseguente effetto sulle cose.  

L’«evoluzione artistica» procede di pari passo con l’«evoluzione naturale».31 D’altronde l’intera 

azione critica di De Sanctis si muove in senso evolutivo e, citando Gianfranco Contini, il «progresso 

ch’egli studia è un progresso fino alle forme moderne».32  

Negli scritti su Zola, premesse essenziali alla comprensione della conferenza darwiniana, si osserva 

come la forma letteraria cambi seguendo una spinta propulsiva ben precisa e ribadisca in questo modo 

i nuovi interessi estetici. La discesa verso il turpe è inversamente proporzionale all’elevazione verso 

una dimensione umana, nonché verso un’idea di comunità nuova: «Sì, noi vogliamo vedere il 

cammino ascendente delle forme verso l’umanità nel suo pieno ideale, o il cammino discendente 

                                                 
25 L’autografo, conservato presso la Biblioteca provinciale di Avellino, MSS DE S. b1-33 (b6, E 32, è praticamente 

illeggibile; tuttavia, la lettera è pubblicata integralmente da T. IERMANO in La scienza e la vita. I manoscritti di 

Francesco De Sanctis presso la biblioteca provinciale “Scipione e Giulio Capone” di Avellino, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 

2001, p. 132. 
26 DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte, in L’arte, la scienza e la vita…, 458. 
27 Ibidem; Ms. XVI C 50, 9, c. 9 recto. 
28 Ivi, 459; nel Ms. si legge «L’uomo in Darwin – Nello scienziato il filosofo – forza dirigente – influenza».  
29 Ivi, 460.  
30 DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, in L’arte, la scienza e la vita…, 394. 
31 Ms. XVI C 50, 9, c. 7 recto. 
32 «Il progresso ch’egli studia è un progresso fino alle forme moderne; e queste costituiscono non solo il suo 

idolo più vivace, ma la sua norma euristica generale. Il De Sanctis è un critico militante, volto al problema della 

poesia contemporanea e inteso a risolvere tutto il corso letterario in termini di attualità», cfr. G. CONTINI, 

Introduzione, in F. DE SANCTIS, Scelta di scritti critici (1949), in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-

1968), Torino, Einaudi, 1979. 
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quando la malattia si rivela, e le forme nell’inferno vanno digradando sino all’ultima dissoluzione. 

Questo è il processo evolutivo».33  

Già nell’attrazione per il disegno dantesco, che dispone i «gradi della depravazione» secondo un 

«ordine estrinseco» e un «ordine interiore»,34 e in virtù della quale nell’Inferno lo spirito diventa materia, 

si può riconoscere che il territorio del «brutto» è posto emblematicamente agli antipodi 

dell’«indifferente». L’evoluzione consiste dunque anche nel rendere centrale quello che è «risecato», 

«l’accidente, l’indifferente, il ripugnante», dove invece risiede la «verità della vita». A celebrare questa 

rinascita partecipano Margherita ed Elena, protagoniste del Faust e di quel «mondo colto nell’atto 

della vita», Scott, Manzoni e Zola, che è il «padre» dell’«evoluzione a rovescio o degenerazione»,35 

come d’altronde lo era stato già Dante, in maniera diversa, ma complice nella scoperta di quella natura 

così viva che ospita anche la «depravazione». Sono tracce che si leggono a chiare lettere nella bozza 

autografa e nella versione definitiva della conferenza su Darwin e che si ricongiungono nella 

constatazione che la fluidità dell’aspetto esteriore altro non fa che raccontare la diversa disposizione 

di un’idea e quindi «la vita […] nella sua continuità, come fa la Natura».36 La citazione «Così la neve 

al sol si disigilla»37 interviene nella rappresentazione metaforica dell’evanescenza della forma.38 Il tema 

dantesco resta dunque inesauribile fonte originale di modernità.  

La terminologia scientifica della conferenza del 1883, nella quale vocaboli come «evoluzione», 

«laboratorio» e «organismo» compaiono con una certa rilevanza, rende in realtà possibile ricostruire 

la storia che accompagna ciascun uso lessicale, dimostrando quanto questa sperimentazione non sia 

solo una derivazione del «nuovo linguaggio» della cultura positivista,39 ma anche un tentativo di 

ricollocare la letteratura in uno scenario culturale contemporaneo, ridefinendo con sempre nuovi 

strumenti un unico concetto, e cioè che «l’idea in poesia dee avere un corpo, dee vivere con esso, anzi 

in esso».40 

«Vogliamo il laboratorio anche nelle scienze dette spirituali, come nella filologia e nella 

giurisprudenza, siamo noi laboratorio a noi stessi».41 Già nel saggio La scuola (1872), l’uso del termine 

«laboratorio» descrive la percezione dell’ambiente scolastico: una comunità che possa collaborare 

senza distinzioni di ruoli. Nella conferenza il «laboratorio» ricompare nell’esaltazione di un processo 

cognitivo che ha a che fare con l’«osservazione» e l’«esperienza», legate soprattutto al contatto con la 

propria interiorità. Non a caso, tra i «Beneficii del Darwinismo» è compreso proprio quel «laboratorio 

in compagnia delle cose al gabinetto da studio dove l’uomo è solitario, in compagnia delle sue 

astrazioni e immaginazioni». Forse ancora più efficace appare questa considerazione: «Vita – 

oltrepassa il reale naturale – anche il vero».42 La verità e la realtà si confermano ancora una volta come 

elementi che richiamano l’individualità creativa.  

Un excursus affascinante è offerto dal concetto fondamentale di «organismo», per il quale è 

opportuno ricordare innanzitutto il suo uso circoscritto alla definizione di una struttura letteraria. 

                                                 
33 DE SANCTIS, Zola e L’assommoir…, 447-448. 
34 ID., Gradi della depravazione, in Lezioni sulla Divina Commedia, a cura di M. Manfredi, Bari, Laterza, 1953, 95. 
35 Ms. XVI C 50, 9, c. 7 recto. 
36 DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte…, 465. 
37 Ibidem. 
38 Nel testo: «l’indifferenza ed il dileguo delle forme, la forma evanescente nel sentimento», 465. 
39 C. MUSCETTA, Introduzione, in F. DE SANCTIS, Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, Torino, Einaudi, 

1960, p. XXXIX.  
40 F. DE SANCTIS, L’idea e l’estetica di Hegel, in Verso il realismo…, 202.  
41 ID., Il darwinismo nell’arte…, 460. 
42 Ms. XVI C 50, 9, c. 10 recto. 
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«L’idea è forma, quando non è più il semplice pensiero, ma l’unità dell’organismo»,43 il passo è 

tratto dal frammento sull’estetica di Hegel. In una lezione dedicata invece a Niccolò Tommaseo e 

pubblicata sul «Roma» nel 1873, l’uso di un lessico afferente al mondo delle medicina si manifesta in 

modo particolarmente estroso: «il Tommaseo ha decomposto il bello […] È come se pigliaste un 

corpo e lo notomizzaste; trovate nervi, tessuti, ossa, ma non potete trovar la vita: il mistero è appunto 

la vita».44 La «lingua» di Giacomo Leopardi «è un organismo vivo»,45 contrapposta a quella del Caro, 

colpevole di aver dato all’Eneide un «travestimento borghese», così da assomigliare a «un chirurgo che 

ti faccia una lavanda agli occhi […] prosaico ostetrico», che dalla «forma pregnante e inviolabile […] 

ne ha cavato un aborto».46  

La scrittura non ha un ruolo diverso da quello esercitato da una comunità. Per lo stesso principio 

quindi un testo può essere a sua volta affetto da «corruttela». Ecco perché «organismo» è soprattutto 

sinonimo di «vita collettiva».  

Qui si entra nel fulcro della conferenza e della scelta di De Sanctis di selezionare a sua volta un 

lessico darwiniano ben preciso: «Il simile non produce sé e solo sé. Se il simile producesse sé e solo 

sé, non ci sarebbe la vita. La vita è il risultato di una combinazione di fattori agenti diversamente caso 

per caso e collettivamente».47 La nozione di comunità è più volte inquadrata storicamente negli scritti 

e nei discorsi politici. Nell’articolo Il realismo moderno (1877), coevo tra l’altro alla pubblicazione degli 

ultimi articoli del già citato Studio sopra Emilio Zola, è interessante cogliere la certezza del fatto che la 

realtà vada ripristinata sul piano dell’«esistenza naturale» e che una ricognizione estetica possa partire 

proprio dal progresso scientifico: «Il nostro è un realismo scientifico, succeduto agl’idealismi teologici 

e metafisici, da’ quali si è scarcerato motteggiatore il pensiero già adulto».48  

Nel testo della conferenza compare più volte l’espressione «senso», volta a supportare concetti 

che rientrano nello stesso campo semantico: «senso del reale», «senso del vivo», «senso della forza e 

del relativo»:49  

 

Questa maniera di concepire la vita ha indebolito in noi il senso del fisso e dell’assoluto. 

Collocandoci in un ambiente di continua trasformazione, concepiamo le cose nel loro divenire, 

in relazione con le loro origini e con l’ambiente ove sono nate; si è sviluppato in noi 

energicamente il senso del relativo. Il senso del reale, della forza e del relativo è il carattere della 

nostra trasformazione.50  

 

La «cosa guardata nella sua generazione»51 mette in discussione le fissità conoscitive e culturali e 

connette la dimensione dell’individuo con quella del suo ambiente. C’è la percezione di una 

metamorfosi circolare, che ha relativizzato i riferimenti assoluti e alla quale si chiede di riformare il 

tessuto sociale. La conoscenza dell’origine di alcune convenzioni attorno al comportamento umano, 

«nelle sue relazioni infinitamente complesse cogli altri esseri organizzati»52 può rendersi funzionale 

alla ricostituzione di un nuovo ordine naturale e quindi di una nuova comunità.  

                                                 
43 DE SANCTIS, L’idea e l’estetica di Hegel…, 211. 
44 ID., La scuola liberale e la scuola democratica, a cura di F. Catalano, Bari, Laterza, 1953, 192. 
45 ID., Giacomo Leopardi, a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 1953, 226. 
46 Ivi, 61-62. 
47 Ms. XVI C 50, 9, c. 14 recto.  
48 F. DE SANCTIS, Il realismo moderno («Diritto», 24 dicembre 1877), in I partiti e l’educazione della Nuova Italia, a 

cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970, 157.  
49 ID., Il darwinismo nell’arte…, 460, 461 e 462.  
50 Ivi, 461. 
51 Ivi, 460. 
52 DARWIN, On the Origin of Species by means of natural selection…, 61 (trad. it., 42). 
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Queste prospettive possono essere applicate allo stato contemporaneo dell’arte, dalla quale si 

attende un «repertorio ringiovanito», che recuperi «la lingua accostata alle sue fonti popolari»53 e che 

sia plastico, ma soprattutto animato dalla «forza allegra», il cui perimetro interpretativo presenta dei 

contorni decisamente meno rigidi della «lotta per l’esistenza» darwiniana.  

La «nuova scienza» di Darwin arriva in un momento storico che va compreso anche e soprattutto 

tenendo conto delle tendenze precedenti: «sensismo – scetticismo – idealismo […] Da Locke ad 

Hegel».54 Hegel e Darwin sono in un certo senso legati da un rapporto di continuità: entrambi hanno 

contribuito al cambiamento con uno stato di «gestazione e di esagerazione»;55 l’uno umanizzando la 

natura, l’altro dimostrandone l’influenza sull’uomo.  

Perché una transizione avvenga è necessario superare una prima fase di «negazione». Nell’articolo 

Il limite, pubblicato il 10 gennaio 1878 sul «Diritto», si può cogliere bene questo sguardo d’insieme:  

 

Il realismo, studiando non una serie d’idee preconcette, ma una serie di fatti sociali, e acquistando 

una conoscenza adeguata della vita effettiva delle nazioni, dà il limite alle idee. Quando queste si 

sovrappongono alla vita, la vita le rifiuta. In Italia le idee politiche non hanno ancora il loro 

limite, e ci sarebbero guai, se un certo naturale buon senso non ci preservasse dagli eccessi. Non 

hanno limite, e perciò vaghiamo tra il dottrinario e l’empirico, l’applicazione astratta della 

dottrina e la cieca reazione della vita pratica.56 

 

La conferenza si conclude con una certa «inquietudine» giustificata dal timore di una già possibile 

deriva interpretativa legata al fenomeno dell’«animalismo», dietro il quale si celano i primi segni di 

una «decadenza» morale: «Avevamo l’umanismo; oggi abbiamo l’animalismo».57 Il valore dell’umanità 

resta infatti prioritario rispetto alla «lotta per la vita»: «Il progresso è in questo, scostarti dall’animale 

e avvicinarti a’ fini ideali, il cui complesso è l’umanità – Perciò fine dell’uomo non è il godere – ma i 

fini umani».58  

La stessa considerazione è presente negli articoli su Zola, al quale sono attribuite la «facoltà 

costruttrice o architettonica» e le indiscutibili doti nel filtrare la realtà attraverso la lente della scienza. 

Nella piena coscienza dell’essere artista, tuttavia, la «costruzione mentale»59 è tradita dall’eccesso del 

fine ideale. In poche parole De Sanctis invita il lettore a riflettere sulla brillante capacità narrativa 

dello scrittore francese,60 che «rimane uomo» dinanzi alla sua «società degradata».61 Proprio per 

questo l’invenzione non deve per forza corrispondere con la realtà: «la sua favola non è una imitazione 

del processo naturale, con quelle incongruenze, varietà e deviazioni e distrazioni, che offre la storia».62 

A tal proposito viene ripristinata la fondamentale nozione di «limite», inevitabile riferimento a un 

discorso più ampio sulla comunità. Nella traccia della conferenza darwiniana è annotato: «Il dritto 

degli uomini ha per limite il dritto dell’altro, non perché più forte, o buono, ma perché è uomo come 

te».63  

                                                 
53 Ms. XVI C 50, 9, c. 2 recto. 
54 Ivi, c. 6 recto.  
55 DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte…, 467.  
56 ID., Il limite, in I partiti e l’educazione della Nuova Italia…, 172. 
57 ID., Il darwinismo nell’arte…, 468.  
58 Ms. XVI C 50, 9, c. 18 recto. 
59 DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola…, 421. 
60 M.T. LANZA, Introduzione, in L’arte, la scienza e la vita…, LXXXI. 
61 DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola…, 422. 
62 Ivi, 421.  
63 Ms. XVI C 50, 9, c. 18 recto. 
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Il principio va messo in relazione con la postilla all’edizione del 1883 del Saggio critico su Petrarca, 

dove sono riaffermati gli effetti collaterali generati dall’avvento delle nuove tendenze: «Oggi, a forza 

di guardar nell’uomo la bestia, talora dimentichiamo l’uomo».64 

Dunque non è casuale anche la scelta di collocare il riferimento a Cesare Lombroso tra le 

conclusioni della conferenza che invitano a una riflessione anche sullo stato dell’arte, subito dopo 

aver espresso una preoccupazione per quella «conseguenza fatale» che sottrae valore alla volontà:65 

 

Una tendenza simile si rivela nell’arte. L’uomo v’è rappresentato principalmente nella sua 

animalità; il sentimento diviene sensazione, la volontà diviene appetito, l’intelligenza un istinto; 

il turpe perde senso e vergogna come nell’animale; vizio e virtù è quistione di temperamento; il 

genio è allucinazione vicina alla follia.66 

 

Il riferimento a Genio e follia, pubblicato per la prima volta nel 1864 e riedito nel 1872, è anche 

dichiaratamente scoperto negli appunti autografi, «Lombroso – Genio e Follia»,67 e più avanti ancora: 

 
Contorsioni – Napoleone – Distrazione – Montesquieu – Magrissimi – Voltaire – Napoleone – 

pallidi – il colore de’ grandi uomini – Iperemia del cervello – malattie acute del cervello – minore 

sensibilità agli stimoli del freddo e della fame – Il genio insensibile agli affetti di famiglia e a’ 

convegni sociali – solitario - malinconico.68  

 

L’annotazione è tratta da un passo del testo lombrosiano:  

 
D’Alembert, Fenélon, Napoleone nel fior degli anni erano magrissimi. Di Voltaire, scrivea Segur: 

“La sua magrezza mi ricordava le sue fatiche; il suo corpo sottile e curvo non era più che un 

inviluppo lieve lieve, quasi trasparente, attraverso a cui ti sembrava vedere la sua anima ed il suo 

genio”. Il pallore fu detto il colore dei grandi uomini – pulchrum subliminum virorum florem 

(S. Gregorio, Or. XVI). I pensatori hanno comune coi pazzi anche, la costante iperemia del 

cervello, il maggiore caldo del capo e il freddo all’estremità – la tendenza alle malattie acute del 

cervello – e la minore sensibilità agli stimoli della fame e del freddo; […] Anche del genio, pur 

troppo si disse, come del pazzo, che nasce e muore solitario, freddo, insensibile agli affetti di 

famiglia e ai convegni sociali.69 

 
In una lettera al suo allievo Laurini infatti non può che ribadire: «Leggo il libro di Maudsley sulle 

alienazioni mentali. Ci trovo una serietà che mi rimpicciolisce sempre più il Lombroso».70  

Henry Maudsley, neuropsichiatra inglese, già membro del Reale Collegio Medico e professore di 

medicina legale nell’Università di Londra, nel volume Responsability in mental desease (1874), tradotto 

nel 1875 dal dottor Arrigo Tamassia con il titolo La risponsabilità nelle malattie mentali, nel trattare di 

Forme dell’alienazione mentale si focalizzava sulla necessità scientifica nella diagnosi di un disturbo 

psichico, polemizzando contro un retrogrado approccio giustificato da «un’indagine filosofica» o 

giuridica della patologia e insistendo invece sull’importanza dell’applicazione allo «studio della pazzia» 

                                                 
64 F. DE SANCTIS, Nota dell’autore, in Saggio critico sul Petrarca, a cura di E. Bonora, Bari, Laterza, 1955, 33. 
65 M.T. Lanza, Introduzione…, LXXII: «Su questo elemento attivo della ragione-volontà s’era imperniata e 

continuava a svolgersi la polemica desanctisiana contro il matematismo storico di Ferrari, il determinismo 

biologico Spencer-Lombroso, il meccanicistico rapporto uomo-ambiente codificato da Taine, manifestazioni 

tutte di un’unica “tendenza” negativa del cosiddetto “realismo”: l’abnegazione fatalistica della realtà».  
66 DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte…, 468.  
67 Ms. XVI C 50, 9, c. 2 recto.  
68 Ivi, c. 13 recto.  
69 C. LOMBROSO, Genio e Follia, Milano, presso Gaetano Brigola Editore, 1872, 8-9. 
70 La lettera, scritta da Roma il 29 maggio 1883, è edita in PIPITONE FEDERICO, Saggi di letteratura contemporanea…, 

47. 
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dell’«osservazione induttiva». In questo modo sarebbe stato possibile comprendere la degenerazione 

della malattia, osservandone le origini pregresse e ricostruendone «una storia esatta e completa».71  

Darwin stesso aveva ammesso nel suo studio The expression of emotions in man and animals (1872) di 

essersi rivolto a Maudsley,72 il quale gli aveva poi presentato il dottor James Crichton-Browne, 

direttore di un manicomio nello Yorshire, al fine di ottenere maggiori informazioni riguardo la 

condizione degli alienati. 

Le motivazioni che spingono De Sanctis ad avvertire il rischio di una possibile e reale 

sopraffazione della moralità,73 a favore di una futura mancanza di «imputabilità», sono quindi frutto 

di una visione totale e di una serie di letture, che probabilmente solo in parte è possibile rintracciare, 

che si stratificano nella definizione di una consapevolezza:  

 
E perché la vita è conseguenza fatale dell’organismo, non c’è libertà, non c’è imputabilità: tutti 

siamo uguali innanzi alla natura: non c’è lode e non c’è biasimo […] è chiaro che in questo nuovo 

ambiente c’è qualcosa di basso e di corrotto che vuol essere purificato. E questo sarà ove il 

nostro spirito sia disposto a guardare l’uomo meno nelle somiglianze già assorbite, e più nelle 

differenze che gli danno il diritto di dire: - Sono un uomo e non un animale.74  

 

Le conclusioni sono riprese da Angelo Camillo De Meis con l’intento di argomentare la sua 

dissertazione antidarwiniana Darwin e la scienza moderna (1886), 75  tenuta in occasione 

dell’inaugurazione dell’anno accademico 1886-87, nell’Università di Bologna, dove insegnava storia 

della medicina dal 1863. L’identificazione del pericolo nella nozione del «caso» è qui riconosciuta nella 

pericolosa «trasformazione positiva della scienza penale» o «Neopenalismo».76 La stessa osservazione 

(e con lo stesso intento speculativo)77 era già presente nello studio I tipi animali (1872): «La natura, il 

caso, dirà Darwin […] Ma, prima di tutto, è da considerare che una forma ha la sua unità, il suo fine, 

ha insomma la sua ragion formale, e non può quindi esser figlia del caso».78 

                                                 
71 H. MAUDSLEY, Responsability in mental desease, London, H. S. King, 1874, 76-77 (trad. it. di A. Tamassia, La 

risponsabilità nelle malattie mentali, Milano, Fratelli Dumolard, 1875, 79-80).  
72 «Mi parve che sarebbe ben fatto studiar gli alienati, perché questi sono soggetti alle più forti passioni, a cui 

concedono libero corso. Io non aveva occasione di farlo da me; mi rivolsi dunque al dottor Maudsley; egli mi 

presentò al dottor J. Crichton Browne, che è direttore d’un immenso Asilo vicino a Wakefield, e che, quando 

lo vidi, s’era di già occupato della quistione. Questo valente osservatore, con infaticabile bontà, mi spedì note 

ed estese descrizioni con preziose idee su molti punti, ed io non saprei valutare abbastanza il prezzo della sua 

cooperazione. Io sono eziandio debitore di fatti interessanti intorno a due o tre argomenti al signor Patrick 

Nicol del manicomio del Sussex», C. DARWIN, The expression of the emotions in man and animals, London, John 

Murray, 1872, 13-14 (trad. it. di G. Canestrini e F. Bassani, L’espressione dei sentimenti nell’uomo e negli animali, 

Torino, Unione tipografico-editrice, 1878, 13).  
73 Sul rapporto tra progresso e civiltà e per un approfondimento storico degli studi lombrosiani negli anni 1876-

1882, cfr. P. FICARRA, La modernizzazione in Italia e Lombroso. La svolta autoritaria del progresso (1876-1882), Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 2016.  
74 DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte…, 468. 
75 «Ma appunto per questo la giovane Arte ripugna ad ogni idealità, e tanto più rincara sul particolare, e carica 

la mano sul proprio e caratteristico individuale; e va fino a porre invece del bello il brutto; invece del nobile ed 

elevato il triviale e sozzo: baldracche, birbe, poltroni, ubbriaconi; sicché per dirla col più grande dei critici, il De 

Sanctis, l’uomo scompare, e non resta che l’animale», Darwin e la scienza moderna. Discorso di Camillo De Meis, in 

Annuario della Regia Università di Bologna, Bologna, Premiato Stab-Tip. Successori Monti, 1886, 25.  
76 Ivi, 41.  
77 Per un inquadramento storico del pensiero filosofico di De Meis cfr. G. OLDRINI, La formazione speculativa di 

Angelo Camillo De Meis, «Rivista di Storia della Filosofia», vol. 48, n. 2, 1993, 325-347.  
78 A.C. DE MEIS, I tipi animali, I, Bologna, Stab. Tip. di G. Monti, 1872, 148. Il completamento del lavoro è 

annunciato in una lettera a De Sanctis del 17 ottobre 1857: «Poco prima ho terminato di scrivere le ultime linee 

di quel mio lavoro. In questi due ultimi mesi ci ho lavorato con un ardore e una assiduità in me insolita: non 
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Come già rilevato da Giovanni Gentile, 79  negli scritti di De Meis l’eredità desanctisiana è 

riscontrabile nella presenza di un’azione congiunta tra la curiosità per la letteratura e la professione 

di medico e scienziato. «La poesia sviluppando il senso della vita dispone alla scienza; essa prepara il 

terreno alla vera cognizione ed alla giusta comprensione»,80 scrive nel suo romanzo filosofico Dopo la 

laurea (1868-69), lo stesso che in una celebre lettera inviata da De Sanctis il 20 [marzo 1869] è oggetto 

di un significativo dibattito filosofico: 

 

Le tue idee non mi hanno sorpreso: sono anche le mie: è stato il nostro latte. […] E fin qua vedo 

che tu dici il medesimo, assai meglio e per sapienza e per esposizione, ma il medesimo. Ci sarà 

un’Arte nova? […] so che per te e per me niente muore e tutto si trasforma, e quello che essi 

chiamano morte, è per te e per me una vera trasformazione. Quale sarà la base della tua 

trasformazione? Tu filosoficamente rispondi: la Ragione, dove sono attirate e conciliate 

Religione e Poesia, Natura e Spirito, l’Unità superiore […] Io esteticamente rispondo: La Forma, 

che non è Dafne, non il Reale, ho bisogno di dirlo a te?, o se vuoi, è il vero Reale, in cui la 

Ragione è scesa, divenuta Creatrice Creatura, è il Reale poetico, che io chiamo la Forma, la 

Ragione vivente, è còlta nell’atto della vita, la Ragione-storia, e perciò soddisfatta, uscita dalla 

regione delle idee, de’ rêves e delle aspirazioni.81 

 

Durante la corrispondenza del 1883, che può rivelarsi utile nell’approfondimento biografico 

desanctisiano di quest’ultimo anno, si può osservare un dialogo aperto e alla pari tra i due, con 

l’intervento frequente di un linguaggio scientifico piuttosto dettagliato, utilizzato per aggiornarsi sulle 

reciproche condizioni di salute.  

In una lettera del 20 maggio De Sanctis gli chiede chi sia un certo dott. Mayow: «Mi hai messa una 

pulce nell’orecchio. Chi è quel Mayow, di cui parli? Fossi tu, mutato nomine?»,82 riferendosi all’opuscolo 

                                                 
avevo il capo ad altro, ero come fuori di me, sempre con quegli animali per la testa», F. DE SANCTIS, Epistolario 

1856-1858, a cura di G. Ferretti e M. Mazzocchi Alemanni, Torino, Einaudi, 1965, 409.  
79 G. GENTILE, La filosofia in Italia dopo il 1850, «La Critica», 12, 1914, 288-289: «Ma come vivamente avesse 

risentito l’effetto dell’insegnamento del De Sanctis meglio apparisce, come ho accennato, dall’idea che egli si 

formò degl’intimi rapporti tra gli studi letterari e quelli che erano più propriamente i suoi, di medicina. […] Il 

De Meis dunque avrebbe voluto che sulla porta della scuola destinata alla scienza della medicina, fosse scritto 

in lettere cubitali: Nemo accedat poesis expers. Ma non si contentava della sola poesia. La medicina era per lui una 

parte della filosofia: o meglio una parte della filosofia della natura, quale gli apparve fin da’ primi anni al culmine 

di quegli studi di scienze naturali e in particolare di fisiologia del corpo umano, in cui già appena laureato si 

dimostrava espertissimo. Nel 1851, in un opuscolo sullo Sviluppo della scienza medica in Italia nella prima metà del 

sec. XIX, dimostrava contro gli antiquati sistemi tuttavia seguiti dai medici dell’Italia superiore quanto cammino 

si fosse fatto nelle provincie meridionali sotto l’influsso delle più recenti dottrine filosofiche».  
80 A.C. DE MEIS, Dopo la laurea, I, Bologna, Stab. Tip. di G. Monti, 1868, 391. 
81 F. DE SANCTIS, Epistolario 1863-1869, a cura di A. Marinari, G. Paoloni e G. Talamo, Torino, Einaudi, 1993, 

718-719. Del confronto ideologico tra De Sanctis e De Meis si può avere un primo e diretto riscontro nella 

corrispondenza edita nei volumi Einaudi; oltre al volume relativo agli anni 1863-1869, nel quale si segnala anche 

la lettera del 21 [aprile 1869], è utile consultare l’Epistolario 1856-1858, dove è pubblicato il fitto carteggio 

intrattenuto durante gli anni zurighesi, che comprende la lettera del 20 settembre [1857], giustamente definita 

da Muzio Mazzocchi Alemanni «Un documento […] fondamentale nella biografia culturale del De Sanctis» 

(Introduzione, XXVIII : «Ho ancora un cuore che batte, ho ancora la freschezza del sentimento. E forse dovrò 

a questo quello che la scienza non mi può più dare. Credimi, caro Camillo; ho bisogno per rinascere alla vita, 

alla scienza, a Dio, alla patria, a tutto quello che già mi ha fatto palpitare, ho bisogno di avere il cuore appagato; 

così non posso più vivere. Aborro una vita senza palpiti e senza fede», 403-404. Cfr. anche G. TALAMO, 

Introduzione in F. DE SANCTIS, Epistolario 1859-1860, a cura di G. Talamo, Torino, Einaudi, 1965; BORSELLINO, 

Introduzione, in Verso il Realismo; D. DELLA TERZA, Lettere del De Meis e del De Sanctis, «Belfagor», vol. 15, n. 1, 

1960, 93-98.  
82 L’autografo è conservato nella Biblioteca della Fondazione Croce, Fondo Francesco De Sanctis, IV D 8, 129. 

Edita in Ricerche e documenti desanctisiani…, 16-17. 
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Filosofia e non filosofia, un discorso inaugurale per la riapertura degli studi nella Imperiale Accademia del dott. E. K. 

Mayow,83 pubblicato dallo stesso De Meis. 

Il 6 ottobre, dopo aver appreso che anche l’amico non è in salute, conclude la comunicazione con 

un messaggio di energia e positività, dimostrando nell’esame lucido del proprio stato fisico, «io vivo 

sulle ipotesi, divenuto una sfinge […] sottoposto con una pazienza ultrafilosofica a tutti gli 

sperimentalisti», quell’ambizione di possedere con coraggio la conoscenza delle cose nella loro natura, 

di chiamarle col proprio nome:  

 

Caro caro Camillo mio, Mai più mi poteva entrare in capo che tu fossi malato! Ti facevo lontano 

di Bologna in uno di quei ridenti siti dove eri solito passare le vacanze. Io ti volevo consultare 

sulla mia malattia, e me ne tenni non sapendo il tuo indirizzo. Ora che ti so malato di malattia 

crudelissima, senza conoscer quale, vorrei volare, assisterti, ma la mia malattia mi vieta appunto 

il moto. Penso talora: Camillo ed io siamo tanto amici; e ora siamo amici anche nella malattia. 

[…] E se non fosse la mia cara nipote, sarebbe una disperazione. Ma lei fu il mio angiolo durante 

la malattia degli occhi; perché potei a tutto mio agio dettarle le mie Memorie, e sono giunto sino 

al 1844. Quanto altro mi rimane! quante volte debbo parlare di te, di cui già ho parlato due volte. 

Mi sono ricordato il tuo giocatore, altro che quello di Gemito! ed ho fatto l’analisi della scuola 

in que’ momenti entusiastici. Ora sto compiendo il mio Leopardi, e mi è accanto sempre lei che 

mi aiuta nelle letture, nella raccolta de’ materiali, nello scrivere.84 

 

A Bruto Amante in primavera aveva confidato speranzoso: «Qui il tempo si è fatto bello, come 

credo anche in Roma. Ciò mi fa sperare un miglioramento nella mia salute».85 Nello stesso periodo 

aveva aggiornato anche Virginia Basco, «Cara Virginia, Dopo tre anni di lotta e di travagli, finalmente 

ho racquistato l’uso degli occhi. Tu mi hai dimenticato, e mi hai lasciato solo in mezzo a’ miei mali. 

Ma che fa? Sei sempre Virginia, dagli occhi dolci e dal sorriso intelligente, e mi ricordo a te e ti 

chiamo».86 

Il 16 ottobre De Meis lo esorta a consultare uno specialista anche fuori dall’Italia, «desidererei che 

voi vi decideste ad andare a Parigi, dove questa materia è coltivata molto bene, e in qualche luogo di 

Germania dove ci fosse qualche specialista di grido. Sono malattie delicate a curare, e ci vuole una 

esperienza tutta particolare; io lo so per prova; e vi prego di pensarci bene».87 Lo stesso consiglio è 

elargito dall’amica zurighese Sophie Cherbuliez, che gli scrive dopo molto tempo da Genova, 

trovandosi in Italia da cinque mesi: «Savez vous que nous avons a’ Zürich un oculiste de 1er ordre 

que l’on vient consulter des 5 parties du monde?».88 

Ancora De Meis, in un’altra lettera del 17 novembre e sempre più in apprensione per l’amico, 

ribadisce: «Vi dico francamente che non sono tanto scontento per la cosa in se stessa, quanto, e molto 

più, per la poca fiducia che m’ispirano i vostri curanti».89 Tuttavia De Sanctis gli aveva già risposto 

                                                 
83 Filosofia e non filosofia, discorso inaugurale per la riapertura degli studi nella Imperiale Accademia del dott. E. K. Mayow, 

Bologna, Monti, 1883. 
84 L’autografo è conservato presso la Biblioteca della Fondazione Croce, Fondo Francesco De Sanctis, IV D 8, 

129. Edita in Ricerche e documenti desanctisiani…, 17-18. 
85 Lettera del 18 aprile [1883]; edita in Ricerche e documenti desanctisiani…, 16. 
86 Lettera del 12 maggio 1883, edita in F. DE SANCTIS, Lezioni di scrittura. Lettere a Virginia Basco (1855-1883), a 

cura di F. Cacciapuoti, Roma, Donzelli, 2001, 133; l’autografo è conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli, 
XIX, 173, 72.  
87 L’autografo è conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli, XVI C 44, 25, 56; edita in Ricerche e documenti 

desanctisiani…, 19-20. 
88 La lettera è del 26 aprile 1883; la collocazione dell’autografo è incerta.  
89 L’autografo è conservato nella Biblioteca Nazione di Napoli, XVI C 44, 25, 57; edita in Ricerche e documenti 

desanctisiani…, 21 (datata 16 novembre).  
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«Tu vuoi ch’io vada a Parigi. Ma come, se una breve trottata basta per provocarmi l’emorragia? 

Questo incomodo mi toglie ogni possesso di me», limitandosi a comunicargli «L’ultima ipotesi del 

Cardarelli», che lo aveva visitato di recente, «Questa volta ci è voluto tre giorni di questo trattamento: 

figurarsi che spasso! E per cominciare da capo a breve intervallo, perché si cura il sintomo, non la 

causa, che rimane ipotetica. Basta. Non è venuto ancora il tempo ch’io possa farti una relazione 

semicomica di tutte le opinioni mediche da tre anni in qua».90  

Anche Adolf Gaspary, filologo berlinese, nonché amico e corrispondente fedele, trascorso un 

anno dall’ultima lettera inviata, torna a scrivergli l’11 marzo:  

  
Hochverehrter Freund, 

Es ist schon lange her, dass ich von Ihnen keinen direkten Nachrichten erhalten habe, freilich 

durch meine eigene Schuld, weil, so oft ich es mir auch vornahm, ich immer noch nicht Ihre 

letzten freundlichen Zeilen beantwortet habe. Inzwischen habe ich mehrfach Kunde von Ihnen 

durch Herrn Mandalari empfangen, und zwar zu meiner grossen Freude eine bessere als ehedem; 

so schrieb mir vor einiger Zeit, dass es mit Ihrer Gesundheit bessergehe, und dass Sie auch die 

Genugthuung gehabt haben, wieder zum Deputierten gewählt zu werden. [...]Als Sie mich das 

letzte Mal durch Ihre Zeilen erfreuten, waren Sie mit der Abfassung Ihrer Memoiren beschäftigt; 

ohne Zweifel ist diese Arbeit nunmehr bedeutend fortgeschritten; publizirt haben Sie wohl noch 

nichts davon; denn trotz meine Aufmerksamkeit habe ich bis jetzt keine Anzeige des Werkes zu 

Gesichte bekommen.91 

 

La conclusione delle Memorie e della monografia leopardiana, che saranno pubblicate soltanto 

postume,92 sono annunciate in molte lettere del 1883. In una delle ultime comunica a Laurini: «Ieri 

ho terminato l’anno 1817, diciottesimo anno di Leopardi, forse il più interessante per la storia. Scrivo 

fra interruzioni ridicole o penose, provocate dalla mia malattia, che non accenna a diminuire, e intorno 

alla quale disputano ancora i signori medici, con nessuna conclusione».93  

L’ultimo lavoro pubblicato, il 24 novembre 1883 dall’editore Morano,94 è una breve pagina scritta 

in occasione di una raccolta da stampare per celebrare il quarto centenario della nascita di Martin 

Lutero,95 nella quale, dopo una prima parte che riprende lo Studio su Giacomo Leopardi, è aggiunta una 

suggestiva riflessione: «Più l’uomo si chiude nel proprio io, e più è vicino all’animale. Sentire, foggiare, 

pensare il di là della nostra esistenza […] ci sveglia il senso del mistero e dell’infinito».96 L’opportunità 

di identificare anche solo una parte dei criteri di indagine desanctisiani nelle carte autografe si rivela 

come sempre preziosa. Pure dalla scrittura privata è possibile raccogliere tracce importanti e provare 

a completare una biografia essenziale alla comprensione di quel tentativo di trovare un sistema, un 

equilibrio tra l’esistenza e la scienza, per poi tornare a ridiscuterlo tenacemente, affiancando alla 

ricerca sempre una particolare dedizione per la «vita interiore» delle cose. 

                                                 
90 La lettera del 31 ottobre 1883, edita Ricerche e documenti desanctisiani…, 20. L’originale con firma autografa è 

conservato presso la Biblioteca della Fondazione Croce, Fondo Francesco De Sanctis, IV D 8, 130.  
91 L’autografo è conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, XVI C 44, 40, 8. 
92 Lo Studio su Giacomo Leopardi da Raffaele Bonari nel 1885 e le Memorie, con il titolo La giovinezza: frammento 

autobiografico, da Pasquale Villari nel 1889. 
93 Edita in PIPITONE FEDERICO, Saggi di letteratura contemporanea…, 476 e in F. DE SANCTIS, Scritti varii inediti o 

rari, II, a cura di B. Croce, Napoli, Morano, 1898, 265. 
94 «Caro amico, ti mando alcune righe per Album del quarto centenario di Martino Lutero, di cui tu sei l’editore». 

La lettera ad Antonio Morano è del 24 novembre 1883 ed è edita in M. MANDALARI, In memoria di Francesco De 

Sanctis, Napoli, Morano, 1884, XXVII.  
95 Martin Lutero nel IV centenario della sua nascita, a cura del circolo Galeazzo Caracciolo di Napoli, Morano, 1883; 

la pagina desanctisiana fu poi riedita in DE SANCTIS, Scritti varii inediti o rari…, 209-210. 
96 F. DE SANCTIS, Il di là, in L’arte, la scienza e la vita…, 302. 


