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FIORINA 17270
Nessun «domani pin radioso»: dall apocalisse sveviana al “dopobomba” di Philip K. Dick

La vita ¢ inquinata alle sue radici nel profondo perché I'nomo si ¢ sostituito agli alberi e alle bestie ¢ «qualunque sforzo di
procurarci la salute ¢ vano, perché la salute non puo appartenere all’occhialuto nomo, il cui progresso si basa sugli ordigni». Cosi
Zeno si esprimeva nel finale de 1a Coscienza (1923), preannunciando una «esplosione enorme», per guarire dalla malattia
universale ed inaugurare una renovatio. La pagina sveviana apre scenari apocalittici quasi surreali e fantascientifici. Come Svevo,
anche la science fantasy, secondo Philip K. Dick (1928-1982), non ripone fede nel progresso e lo scrittore ha il compito di
registrare la realtd ¢ una responsabilita morale nei confronti della collettivita, «a meno che non scriva per puro profittor. Pertanto,
la SF & un genere di denuncia e fa si che i suoi rappresentanti siano «involontari profeti di sventura» (Vita breve di uno
scrittore di fantascienza, 1997). 1/ suo sociologico pessimismo si caratterizza per un regresso fotale e perenne, che coinvolge
tutti i piani: Lnomo é completamente solo e depresso. La tecnologia lo ha dunque condannato all'alienazione e all’ automazione e
le stesse macchine da lui costruite dovrebbero avere dei limiti. Questa la riflessione che - 11 cacciatore di androidi(7968) -
Dick offre a noi lettori, insieme agli innumerevoli interrogativi propri del mondo distopico e del “dopobomba” (Cronache del

dopobomba, 7965).

Per I’Estetica futurista marinettiana, ¢ fondamentale nutrire profonda fiducia nel progresso, «
che ha sempre ragione, anche quando ha torto, perché ¢ il movimento, la vita, la lotta, la speranzan.
E non bisogna intentare o pensare di iniziare alcuna forma di processo nei suoi confronti, perché
«sia pure impostore, perfido, assassino, ladro, incendiario, il Progresso ha sempre ragione».!

Quale il nerbo di quest’ultima espressioner Quale il significato e la radice della sua supremaziar
Esso nel corso della Storia si ¢ presentato in double face: da un lato indice di una crescita, di un
miglioramento continuo, di un’evoluzione positiva verso stadi superiori, dall’altro un regresso
umano e sociologico. Forse in questa duplicita risiede la sua ragione-forza, in quanto emblema della
societa del tempo e forte del fatto che la sua “fiumana” ¢ inarrestabile, anche nel caso in cui si
voglia conservare lo status guno?

11 Progresso ha conquistato 'uvomo fino a dominatlo e renderlo succube. Il tema ¢ ad esempio al
centro di uno dei filoni della letteratura fantascientifica, di cui 'americano Philiph Kindred Dick? ne

¢ un rappresentante.

Se provassimo ad analizzare il panorama letterario del Novecento e non solo, potremo
catalogare una serie di rappresentazioni di tipo fantascientifico in opere che non afferiscono al
suddetto genere. Anzi, le stesse pagine finali de La coscienza di Zeno (1923) possono essere intese in
tal senso per taluni aspetti, pur non essendo nostra intenzione entrare nel merito e nel limo della
filosofia e poetica sveviane.

La vita ¢ inquinata alle sue radici nel profondo perché 'vomo si ¢ sostituito agli alberi e alle
bestie e «qualunque sforzo di procurarci la salute ¢ vano, perché la salute non pud appartenere
all’occhialuto uomo, il cui progresso si basa sugli ordigni».> Cosi Zeno si esprime nel finale de La
Coscienza (1923), preannunciando una «esplosione enorme»,* per guarire dalla malattia universale ed

inaugurare una renovato.

UE.'T. MARINETTI, Teoria e invengione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1983, 167.

2 Per una biografia di Philiph Kindred Dick (Chicago 16 dicembre 1928- Santa Ana 2 marzo 1982) si rimanda
a E. CARRERE, Io sono vivo e voi siete morti, (traduzione italiana di A-F. Di Lella), Adelphi, 1993. Immane
la sua produzione che spazia dal genere romanzo ai racconti, dalla saggistica al ricco epistolario: una raccolta
inclusiva ¢ stata pubblicata dalla casa editrice romana Fanucci, con curatela di Carlo Pagetti.

3 1. SVEVO, La Coscienza di Zeno, in 1D. Tutte le opere,a cura di M. Lavagetto Milano, Mondadori, 1985, 1002.

4 1vi, 1003.



Letteratura e scienze ©Adi editore 2021

Proprio negli anni in cui Zeno pubblica il romanzo, la Fantascienza ¢ al centro del dibattito
culturale: in realta ¢ dalla fine dell’Ottocento che si diffonde il fantasy/scientifico in concomitanza
con lincremento delle novita apportate dalla scienza e delle relative applicazioni tecnologiche.
Nasce un nuovo immaginario collettivo, legato all’idea che il progresso nella sua inarrestabile marcia
avrebbe prima o poi permesso all'uomo di svelare i misteri del creato e di sottomettere la natura al
proprio dominio. Tuttavia, solo nel 1926 nasce il termine ufficiale Science Fiction coniato da Hugo
Gernsbark in riferimento all’americana Amazing Stories, ossia la prima rivista specializzata nel
pubblicare racconti propriamente fantascientifici, tra invenzioni, realta e profezie.> L’esperienza
delle due Guerre Mondiali ha lasciato un segnale inequivocabile: la “macchina” cuore del Progresso
¢ un distruttore di massa e lo sviluppo, sostenuto da Paesi centristi del potere economico e politico,
oltre al “benessere” puo anche generare dolore universale, fino all’annientamento. 11 rischio poi di
un’eventuale Terza Guerra era palpabile e dunque riflettere del futuro del Pianeta nel post-bellico
non ¢ vacuo esercizio di immaginazione. Proliferano percio nel corso del Secondo Novecento
molte opere che mettono in scena le condizioni estreme di esistenza del manipolo superstite del
“dopobomba”, spesso costretto a confrontarsi con creature mutanti, nate dalle ceneri delle
radiazioni atomiche, oppure si rappresentano nuove forme sociali dominate non dall’ordine bensi
dal caos primigenio e dalla sopraffazione, un mondo distopico violento privo di valoti e nel quale —
dopo esser sopravvissuti all’eccidio — non si riesce a connotare di senso la vita. Pertanto, il nuovo
romanzo fantascientifico transeuropeo, nel suo costante intreccio avventuroso, assume un marchio
chiaramente polemico e satirico nei confronti di quella stessa scienza e tecnica da cui ha tratto la
propria linfa vitale e che ha condotto 'uvomo a perdere se stesso, la sua dimensione puramente

“umana” e a robotizzarsi (George Orwell, Isaac Asimov, Fredric Brown).6

Quanto sin qui illustrato ¢ al centro della speculazione di Dick, il quale nel 1965 pubblica
Cronache del dopobomba. La societa distopica o dell’antiutopia ¢ da ripugnare sotto tutti i punti di vista,
in quanto imbarbarimento della civilta vera, ante progressus e la“distopia” sta proprio ad indicare la
negativita del futuro, il ribaltamento dell’idea positiva dapprima elaborata’ e con I’ uomo ormai

servo del potere® Il dissennato ricorso alla tecnologia avra come effetti morte, distruzione e

5 I tre autori pubblicati nei primi numeri sono ritenuti da Gernsbark i “padri” del genere: J.Verne, H.G.Wells,
E.A.Poe. Successivamente il lussemburghese correda la rivista (prima uscita il 5 aprile 1926) della sezione
“fansdom”, in cui il pubblico lettore puo intervenire con proposte ed opinioni. Il successo ¢ enorme e dal
1928 si inizia a trasmettere specifici programmi radiofonici. Nel 1929 fonda altra rivista Science Wonder Stories,
nel solco della precedente. Protagonista degli anni Quaranta ¢ I'eroe di Edmond Hamilton (1904-1977)
Captain Future (Capitan Futuro), da cui nel 1978 la casa giapponese Toei Animation trarra una serie animata. 11
proliferare di storie e 'acuirsi dei discorsi sul genere sono linput per l'altro rappresentante di SF, Sam
Moscowitz (Newark 1920-1977) a tenere presso il City College newyorchese nel 1953 un primo corso sulla
SF , mentre nel 1959 ufficialmente prende vita la critica fantascientifica con la fondazione della rivista
Extraploration, interna al MLLA (Modern Language Association). Cfr.,M. ASHLEY, The Gernsback Days: A Study
of the Evolution of Modern Science Fiction From 1911 fo 1936, Holicong, Pennsylvania, Wildside, 2004. Sempre
dello studioso, anche la curatela del volume Transformations:The Story of the Science-Fiction Magazines from 1950 to
1970, Liverpool, Liverpool University Press, 2005. Per una storia del genere, si rimanda a G. SPAGNOLETTI,
Letteratura e utopia: alle origini della fantascienza, Roma, Empiria, 1998.

6 Cfr., C. PAGETTI, 1l senso del futuro: la fantascienza nella letteratura americana, Roma, Edizioni di storia e
letteratura, 1970. Circa una visione globale di autori e temi, si rimanda agli atti del convegno
“Scienceplusfiction: la fantascienza tra antiche visioni e nuove tecnologie (Trieste,Science+Fiction, 5-6
dicembre 2000), a cura di M. Spanu, Torino, Lindau, 2001.

7 Cfr., A.LAV.V. Utgpia ¢ distopia a cura di A.E. Baldini.A. Colombo, Bati, Dedalo, 1993.

8 Ivi, 29-34.
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“volonta di potenza” dell'individuo il quale, per un misto di ambizione, curiosita e trionfale
egoismo cerchera di travalicare la razionalita e andare oltre il “limes” scrutato e scrutabile. Appare
evidente che i due filoni letterari - “rapporto uomo-macchina” e “scenari apocalittici” - determinino
una natura altresi politica dell’omwre di Dick e, in generale, della fantascienza, in quanto pungente
critica societaria e culturale novecentesche. In questo coacerbo di rilevazioni, il soggetto pensante-
ossia 'uvomo -assume la tinta del nero, per presentarsi come negazione di se stesso e descritto con
aggettivi oppositivi alla sua primaria identita: indegno, ignavio, amorale, perverso, soggiogato al
potere, spersonalizzato e alienato. Alla luce di cio, non sara in grado di controllare le forze scatenate
dalle sue stesse scoperte e invenzioni. Ecco allora una prima risposta — anch’essa negativa - al
nostro quesito iniziale: una volta che 'uomo avra violati i segreti della materia e dell’esistenza, non
sara possibile ritornare ad uno stadio antecedente e, nel caso positivo, 'uomo ne tornera
completamente mutato, con difficolta a reinserirsi ex #ovo.

Come Svevo, anche la Science fantasy - secondo Philip K. Dick - non da credito al mito del
progresso e lo scrittore ha un ruolo straordinariamente delicato, in quanto creatore di un filo diretto
tra il lettore e la realta vigente, che va registrata nelle sue peculiarita. Egli ha, dunque, una
responsabilita morale nei confronti della collettivita, «a meno che non scriva per puro profitto».” Ed

¢ proprio questo che distingue la SF dal fantasy a cui spesso sin dalle origini ¢ stato associato:!?

Invece, distinguere la fantascienza dalla fantasy ¢ impossibile, e se ci si pensa un attimo si
capisce il perché. Prendete il caso della parapsicologia, o i mutanti che troviamo in Nascita de/
supernomo, stupendo romanzo di Ted Sturgeon. Se il lettore crede nell'esistenza di questi
mutanti, allora considetera il romanzo di Sturgeon un'opera di fantascienza. Se invece crede
che tali mutanti, come fate e draghi, non esistano e non esisteranno mai, allora lo considerera
fantasy. La fantasy tratta di cio che il senso comune ritiene impossibile; la fantascienza tratta
invece di cio che il senso comune considera possibile, date particolari condizioni. Questa
affermazione, in essenza, ¢ arbitraria, dato che il possibile e l'impossibile [non possono essere]
conosciuti oggettivamente e sono, piuttosto, una credenza soggettiva del lettore.!!

La fantascienza allora ha una sua pregnanza e cela - dietro apparenti racconti semplici, fantastici
e di evasione — una profonda riflessione universale sul mondo, sull'identita dell'uvomo moderno e
sulla ricerca del divino.

La letteratura ha carattere serio, verosimile; ¢ altamente “impegnata” dal momento che deve far
riflettere il lettore indicandogli le possibili derive nel presente di un uso folle e sregolato della

scienza e delle sue applicazioni e al tempo stesso far provare la gioia della scoperta del nuovo.

La buona fantascienza, che ¢ prassi creativa, «deve risultare intellettualmente stimolante per il
lettore: deve invadergli la mente e risvegliare la possibilita di qualcosa a cui fino a quel momento
non aveva pensaton.!?

«Scrivere ¢ una professione solitaria»,!’ I'ispirazione e la vera letteratura germogliano nella
solitudine, dall'isolamento; il contatto con ’altro ¢ obbligatorio ma finalizzato alla metabolizzazione

del reale e alla successiva resa espressiva che avviene lontano dagli affetti piu cari.

9 Cfr. S. VASSALLI, 3012. L anno del profeta, Torino, Einaudi, 1995.

10 Cfr. T. BOLOGNA, Fantasy e Fantascienza, in "SF..ere", AN.A.S.F., Roma, n.20, 1982, .5-10.

W P. DICK, The shifting realities of Philiph K. Dick, tradotto dall'inglese in 17ta breve e felice di uno scrittore di
fantascienza (di G.Pannoffino), Milano, Feltrinelli Universale Economica, 2001, 115.

12 Tvi, 63.

13 Tvi, 115.
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Probabilmente agli occhi di Dick, il nostro caro Svevo sara apparso involontariamente un

profeta di sventura ma responsabilmente attivo e consapevole:

Tutti gli scrittori responsabili sono stati, in una certa misura, involontari profeti di sventura,
perché la sventura ¢ nell’aria, ma gli scrittori di SF ancor di piu, perché la SF ¢ sempre stata un
genere di denuncia. Nella fantascienza, lo scrittore non ha semplicemente I'inclinazione a
calarsi nei panni della Cassandra; egli vi ¢ assolutamente obbligato, a meno che, ¢ ovvio, non
ritenga davvero possibile svegliarsi un giorno e scoprire che gli illuminati marziani hanno fatto
sparire tutte le bombe e gli arsenali nucleari per il nostro bene.!*

La forza delle parole: di questo Dick sembra esserne consapevole e grazie alla sua «costituzione
intellettuale quasi-scientifica e quasi-politica»,'> lo scrittore di fantascienza si distingue dagli altri

perché vuole:

cristallizzare non una scena, bensi una visione - anzi, una setie di visioni - che ha elaborato
nella sua mente. Non esiste alcun mondo infantile reale, ormai lontano e ridotto al rango di
ricordo, che lo tormenti: lui € libero e felice di scrivere di un'infinita di mondi, immune dalla
tendenza a cristallizzare checchessia - la sua infanzia in una piccola citta nickel-carbonifera,
magari. Desidera mettere su carta tutte le possibilita che gli paiono degne d'essete registrate e
poi, eventualmente, comunicate ad altri.!¢

Il vero scrittore dunque si pone tanti e svariati interrogativi. E se un giorno le macchine
prendessero il sopravvento sull’uomo, smettessero di essere comandate per divenire capaci di
autogestirsi e compiere scelte autonome? L'uomo potrebbe atrofizzarsi, fino a diventare dipendente
totalmente dalla macchina e quindi non pit libero? 11 “se” ¢ fondamentale per chi scrive, cosi come
Pessere flessibile. Lo scrittore deve porsi delle domande a cui ha 'obbligo di rispondere sulla base

del vero:

"Flessibilita" ¢ la parola chiave, qui: ¢ la creazione di multiversi, pit che di un universo, ad
affascinatlo e ad attrarlo. "E se?..." ¢ il suo costante punto di partenza. Un po' scienziato, un
po' attivista politico, ma con la fede nel potere magico della parola scritta, con la sua
inquietudine, la sua impazienza; mettera in moto per voi un mondo nuovo dopo l'altro, data
una serie di fatti o anche un solo fatto da cui partire. Si interessa delle possibilita, non della
realta in atto. Ma, come ho detto, le sue possibilita non hanno nulla a che fare con 'evasione
(anche se, di nuovo, molta SF da quattro soldi ¢ davvero pura e semplice evasione, soprattutto
quando tende verso i deliri di potenza) perché la loro fonte ¢ saldamente radicata nella realta. F
un sognatore con un occhio aperto, sempre intento a valutare con freddezza quel che sta
succedendo.!”

Essere uomini consapevoli del proprio tempo sempre, anche quando si modella il racconto di
fantascienza, dove l'uso dei connettivali e delle congiunzioni segna il trapasso dal gui all'allora

consequenziale/ipotetico:

14 Tvi, 87.

15 Tvi, .85.

16 T hidem.

17 Tvi,.85-86.
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Veniamo trasportati altrove, ma senza perdere il legame che ci rende coscienti di vivere in una
particolare societa, in una data epoca; nessuno scrittore di SF vorrebbe farcene dimenticare, o
distrarci dai reali problemi che ci circondano. Lui dice semplicemente: "Ehi, m'¢ venuto in
mente che se succedesse la tal cosa o la talaltra, allora...", ed ¢ questo "allora" che introduce la
natrazione, perché l'evento di cui si parla (Washington spazzata via da una misteriosa alta
marea, o qualsiasi altro antefatto si voglia inventare) non € successo, e probabilmente non
succedera - cosa a cui peraltro noi non vi chiediamo di credere. E solo che la quotidiana
tirannia del nostro mondo concreto - cui generalmente soccombiamo, abbandonandoci passivi
nelle sue mani, accettandone l'immutabilita -, la tirannia della realtd immediata crolla.!8

Nel connubio fantascienza-futuro, la prima ha anticipato il secondo e alimentato probabilmente

un decremento del successo tecnologico, con inevitabili ripercussioni nella scrittura. Pertanto:

la diffusa perdita di fiducia nella scienza e nel progresso scientifico produrra necessariamente
degli sconvolgimenti nel campo della SF. Questa perdita di fiducia nellidea di progresso, in un
“domani piu radioso”, ¢ ormai radicata nella nostra cultura: le atmosfere della SF piu recente
ne sono un effetto, non la causa.!®

Dunque lo scrittore di fantascienza deve entrare in completa simbiosi con il reale per
conoscetlo, assimilarlo affinché diventi campo d’indagine profondo. Chi scrive deve essere garante

di verita e uomo saggio, comunicatore del bene e del male:

Se uno scrittore di SF, attualmente, rispecchia questo senso di rovina, fa semplicemente il suo
dovere di scrittore responsabile. Se uno scrittore sente «che i rumori di sciabole e il rullare di
tamburi di questi giorni possono condurre il mondo alla guerra, non ha scelta: ¢ costretto a
comunicare queste impressioni nei suoi scritti a meno che non scriva per puro profitto, nel
qual caso non comunica mai le proprie impressioni, bensi soltanto quelle che ritiene
commercialmente accettabili.20

La gestazione di un’opera ¢ in fasi e il primo passo ¢ proprio il salto dalla realta
al’'immaginazione, che porta a creare un sub mondo alternativo ma similare al nostro, pur tuttavia

con alcune divergenze. L’intento ¢ impressionare emotivamente e con veemenza il lettore:

II primo ¢ dato dalla creazione di un mondo fittizio, di una societa che non esiste realmente,
ma che ¢ basata sulla nostra, la quale funge da trampolino per quella fittizia: questa deriva da
quella reale - magari ortogonalmente, come nel caso dei romanzi o racconti sui mondi
alternativi. E come un mondo trasposto a opera dello sforzo mentale dell'autore, un mondo
trasformato in qualcosa che non ¢, o non ¢ ancora diventato. Questo mondo deve differire da
quello reale per almeno un aspetto, che sia sufficiente a giustificare gli eventi che non
potrebbero accadere nella nostra societa né in quelle conosciute, presenti e passate. Alla base di
questa trasposizione dev'esserci un'idea coerente; cioe, la trasposizione deve essere fondata e
non volgare o semplicemente bizzarra. Questa ¢ l'essenza della fantascienza: una trasposizione
fondata nella societa in modo da far emergere, nella mente dell'autore, una societa nuova che,
trasferita su carta, produce nella mente del lettore uno shock convulsivo, lo shock del
riconoscimento negativo [shock of dysrecognition]. Questi sa che non ¢ del suo mondo reale
che si tratta.?!

18 Tvi, 86-87.
19 Tvi, 63.

20 Ihiden.

21 Tvi, 114.



Letteratura e scienze ©Adi editore 2021

La guerra ¢ una catastrofe con conseguenze immane e simbolo atroce del progresso tanto

decantato:

Ovviamente, 1 racconti catastrofici diventano monotoni, perché ci sono infiniti futuri brillanti,
positivi e prosperi, ma una sola catastrofe: la guerra [...]. Il lavoro di uno scrittore di SF
pessimista che scrive cose pessimistiche non ¢ che una estremizzazione della condizione in cui
noi tutti ci troviamo]...]L’unica obiezione legittima che pud essere sollevata contro le storie
catastrofiche [...] ¢ che le guerre e i pericoli son sempre esistiti, ¢ che quindi il tono
apocalittico puo essere fuori luogo.[...].Ebbene, anche ammessa I'esistenza del problema (la
guerra imminente), forse un lavoro piu concreto o almeno piu utile potrebbe essere quello di
cercare, nelle nostre storie di fantascienza, soluzioni parziali alla minaccia.?

Probabilmente, parafrasando il pensiero espresso da Serge Latouche in L economia come religione
davvero si ¢ inaugurata col Progresso una “banalizzazione del male”, seppur non “felice” per Dick,
in quanto gli uomini sono disintegrati della propria coscienza e la fede nel progresso- scrive
I’economista- ¢ divenuta «una droga da cui siamo tutti dipendenti e a cui ci ¢ impossibile rinunciare
volontariamente».?3

In definitiva, evoluzione tecnologica ha raggiunto livelli eccelsi al punto da offrire all’'uvomo
strumenti “di morte” e ha ridotto tutto l'agire umano al soddisfacimento costante di bisogni
materiali sempre meno tollerabili. 1l progresso stesso, come sottolineato da Dick, ha portato
P'vomo verso lautodistruzione, in quanto ¢ ormai in possesso di armi nucleari che rischiano di
annientare il mondo. Bisogna prendere coscienza di tutto questo ed informare, agire, lottare per un

domani radioso di vita e non di distruzione.

Tutta I'opera di Dick rappresenta un prototipo di fantascienza sociologica di stampo pessimista
e alcuni contenuti della materia romanzesca sono veri fjpoi rappresentativi dei due rami
fantascientifici a cui dapprima si ¢ fatto accenno: 'uvomo con le sue armi ha distrutto la Terra, il
suolo ¢ ricoperto dalle polveri radioattive (sinanche il sole), emigrazione umana verso nuovi
pianeti e coloro i quali sono rimasti sul lido terrestre devono combattere una “guerra” quotidiana
dal duplice volto: esterna contro I’ ambiente circostante ostile, che li modifica geneticamente, ed

una interna propria dell’animo, per la solitudine e la depressione.

Nella San Francisco del 1992 ¢ ambientato 1/ cacciatore di androidi (1968): la Terra dopo un
contlitto ¢ abitata spettralmente da uomini soli, soggetti spesso a mutazioni genetiche per via della
radioattivita. Allevare un vero animale ¢ considerato uno status-symbol. Per sopportare questa
situazione ¢ a disposizione il “modulatore di umori” Penfield che permette di decidere quali
sentimenti e stati d’animo provare. Con i coloni vivono gli androidi, intelligentissimi replicanti
umani, ai quali ¢ vietato 'accesso sulla Terra: qui sono infatti ricercati da specifici cacciatori tra cui il
protagonista del libro, Rick Deckard. Tuttavia Rick, ¢ tormentato dalla difficolta di riconoscere gli
androidi, sempre piu simili agli esseri umani, e dagli scrupoli morali che il suo compito comporta.

Ci sono infatti uomini che sono freddi e senza scrupoli e androidi che apparentemente sono

22 Ivi, 63-64.

2 S. LATOUCHE, L'economia come religione in «Lettera internazionalex,(traduzione italiana di Stefano Salpietro)
99, 2009, 24. Per un maggior approfondimento sull’autore ed il pensiero, Cfr., ID. Breve trattato sulla decrescita
serena, a cura di Fabrizio Grillenzoni, Torino, Bollati-Beringhieri, 2008 e ID., Come sopravvivere allo
sviluppo, (Torino, Bollati-Beringhieri, 2005) .
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amorevoli e generosi: Rick in particolare ¢ stato incaricato di eliminarne alcuni particolarmente
evoluti e straordinariamente simili agli umani.?

Diversi gli interrogativi sul piano morale, in primis quale il significato di “essere umano” e
I'identita dell’'uomo. Sono umani gli androidi, derivanti da materiali biologici di origine sintetica e
che —simili agli uomini- riescono a provare sentimenti o almeno a simularli? Sono umani i colleghi
di Rick, individui pronti a tutto, cinici e senza scrupoli oppure gli uomini che si fanno controllare
Pumore e i sentimenti da un modulatore elettronico? Come in altre opere di fantascienza, il libro
pone domande sul limite che le macchine devono o dovrebbero avere. HEssere una macchina ¢
sinonimo di “assenza di vita”, di anima e a questa constatazione giunge probabilmente consapevole

la moglie di Rick, allorché asserisce:

Ma poi mi sono resa conto di quanto fosse malsano percepire I'assenza di vita, non solo in
questo palazzo, ma ovunque, e non reagite; capisci? Credo di no. Ma questo veniva una volta
considerato un segno di malattia mentale; la chiamavano “assenza d’affetto adeguato”. Cosi ho
lasciato I'audio a zero e mi sono messa alla tastiera del modulatore d’umore per fare qualche
esperimento. Alla fine ho trovato la combinazione della disperazione.?

Le stesse macchine costruite ‘per compagnia’ dagli uomini vogliono caratteri umani completi ed

essere considerati tali, eppure non ¢ e non puod essere cosi:

anzi, che si sente a essere nati? noi non nasciamo mica; non cresciamo; invece di morire di
malattia o di vecchiaia, ci consumiamo come formiche. sempre le formiche: ecco che cosa
siamo. Cioe, non te, voglio dire, io: macchine chitinose dotate di riflessi che non sono
veramente vive.20

L'uvomo ¢ dunque depresso, alienato, soggiogato da oggetti senza anima, oggetti di morte,
“ordigni” che lo privano 'vomo di se stesso e delle sue facolta intellettive, fino a spersonalizzato

completamente.

Nel saggio del 1976 Uomo, androide ¢ macchina, pubblicato in Italia da Feltrinelli nel volume di
saggl «Mutazions», Dick scrive:

Nell’'universo esistono cose gelide e crudeli, a cui io ho dato il nome di ‘macchine’. 1l loro
comportamento mi spaventa, soprattutto quando imita cosi bene quello umano da produtre in

24 Cfr. P. DICK, Do androids dream of electric sheep? New York, Doubleday and Company, 1968. Il romanzo in
Italia apparve nel 1971 nel numero n.152 de «La Galassia», collana interna della casa editrice piacentina La
Tribuna e traduzione a cura di M.T. Guasti col titolo di 1/ cacciatore di androidi. Al romanzo si ispiro il regista e
produttore cinematografico americano Ridley Scott per il film Blade Runner (1982), interpretato tra gli altri
dall’attore Harrison Ford ed ambientato nei nostri anni del Duemila, il 2019 per appunto. Con lo stesso
titolo la casa editrice Fanucci di Roma pubblico l'opera dickiana nel 1996 e ristampata nel 2017 (con
traduzione di R. Duranti), mentre nel 2000 la stessa - con curatela di C. Pagetti ( postfazione di G. Frasca e
traduzione del sovracitato R.Duranti)- muto il titolo della nuova pubblicazione in Ma gli androidi sognano pecore
elettriche?, piu fedele all’originale. Nella nostra disamina si fa riferimento a quest’ultima edizione. Per ulteriori
riferimenti bibliografici inerenti la transcodificazione, cfr., R. MENARINI, Ridley Scott: Blade Runner , Torino,
Lindau, 2000; A,A,V.V., Blade runner reloaded, a cura di V. Codeluppi, Milano, Angeli, 2017; M.P.SAMMON,
Blade Runner : storia di un mito, (traduzione dall’inglese di G.Mazzetta), Roma, TIF, 2002; R. CINQUINA, Blade
Runner : un esempio paradigmatico di- cinema postmoderno, in «Bianco e nero : quaderni mensili del Centro
sperimentale di cinematografia», 2.66(2005), n.3(553), .119-134.

2 P. DICK, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, a cura di C.Pagetti, Roma, Fanucci, 2000, .44.

26 Tvi, 53.
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me la sgradevole sensazione che stiano cercando di farsi passare per umane pur non essendolo.
In questo caso le chiamo ‘androidi’... mi riferisco a una cosa prodotta per ingannarci in modo
crudele, spacciandosi con successo per un nostro simile. che cio avvenga in un laboratorio o
meno per me non ha molta importanza: I'intero universo ¢ una sorta di enorme laboratorio, da
cui provengono scaltre e crudeli entita, che ci sorridono tendendoci la mano. Ma la loro stretta
¢ quella della morte, e il loro sorriso ¢ di un gelo tombale.?’

Dal particolare all’'universale: la scrittura di Dick si permea del proptio vissuto autobiografico
per conquistare la vita umana, il senso dell'umano e dell’universale. In particolare, nell’ Epistolario
degli anni Settanta emergono prepotentemente tutte le difficolta esistenziali dello scrittore,
dell’Inferno quotidiano che lo attanaglia ma, al tempo stesso, ¢ evidente il volere indicare un piano
universale del dolore, passando dall’autobiografismo in senso stretto alla “cognizione” di un

sofferenza globale, comune a tutti, che desta orrore ed ¢ emblematica dell’epoca.

L’incontro tra il wub e gli uomini dimostra pero il sostrato disfattista del Nostro Dick: 'universo
¢ determinato da leggi ferree e da immani potenzialita vitali che 'uvomo — secondo lui — non puo
cogliere globalmente: qualora 'uvomo incontrasse altre creature intelligenti, egli non sarebbe capace
di riconoscerle o di capitle, né di recepire un insegnamento. L’ottuso atteggiamento del capitano
Franco nel racconto Ora tocca al wub (1952, su rivista e poi in varie raccolte) diventa esemplare in tal
senso.?

L’uomo ¢ in solitudine col mondo e con se stesso, privo di orientamento e forse di forza per
trionfare ed esprimere i propri sentimenti, 'inconscio. Domina in questa pseudo vita ancora

Pombra della Guerra:

Attardarsi sulla Terra significava correre il rischio di trovarsi classificati come biologicamente
inaccettabili, una minaccia per la purezza del retaggio genetico della razza. Una volta etichettato
come speciale, un cittadino, anche se accettava la sterilizzazione, era espulso dalla storia.
Cessava, in effetti, di far parte del genere umano. Eppure, c’era ancora, qui e 1a, chi si rifiutava
di emigrare; e questa decisione rappresentava un atto di un’irrazionalita sconcertante perfino
agli occhi delle persone direttamente coinvolte. Da un punto di vista logico, ogni regolare
sarebbe gia dovuto emigrare. Forse, per quanto devastata, la Terra rimaneva un posto familiare
a cul restare attaccati. Oppure, puo darsi che il non-emigrante immaginasse che la coltre di
polvere si sarebbe a un certo punto esaurita. In ogni modo, migliaia di individui erano rimasti
sulla Terra, per lo piu disseminati in aree urbane dove erano fisicamente in grado di vedersi,
rincuorarsi con la loro reciproca presenza. Queste petsone sembravano essere quelle
relativamente a posto di cervello. Oltre a loro, c’era anche un altro residuo di umanita un po’
dubbia: alcuni strani esseri vagavano ancora nelle periferie praticamente abbandonate.?’

Forse ¢ rimasta ancora la dignita? Oppure per riconquistarla bisogna emigrare (su Marte?),
abbandonare la Terra ormai inospitale e — almeno con la mente — abitare nuovi mondji, ove 'uomo
possa rinascere e sospinto da una nuova linfa vitale. I attonito silenzio che circonda i personaggi e 1
viventi acuisce i pensieri ed il dolore ed ¢ esso stesso un linguaggio, vivo e visibile che il

poeta/uomo ¢ in grado di percepire, come accade per Isidore (secondo capitolo):

27 1D., Mutagioni. Scritti inediti, filosofici, antobiografici e letterari, Milano, Feltrinelli, 1995, .39.

28 11 breve Beyond lies the wub (dallinglese) ¢ il racconto d’esordio di Dick: dal 1976 ad oggi in Italia ¢ stato
tradotto col titolo Ora tocca al wub, interno a diverse raccolte edite dalla Fanucci ( in Le Voci di Dopo [e altre
storie], trad.it. di M. Nati, 1976 e 1988), dalla SIAD Edizioni (I/ meglio di Philiph Dick, trad.it. di M.Nati, 1979) o
anche dalla Mondadorti (in Le presenze invisibili, vol.1., 1994). Si rimanda a: P. DICK, Tutti i racconti 1947-1953, a
cura di C. Pagetti, Roma, Fanucci, 2006, 22-30.

21D., Ma gli androidi sognano pecore elettriche?40.
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Si chiese, allora, se anche le altre persone rimaste sulla Terra percepissero il vuoto allo stesso
modo. O la sua era una sensibilita particolare, propria della sua identita biologica deviata, una
bizzarria generata dal suo inadeguato sistema sensoriale? Domanda interessante, penso Isidore.
Ma con chi avrebbe potuto confrontarsi o scambiare qualche impressione? Abitava da solo, in
questo palazzo cieco e sempre piu fatiscente, tra mille appartamenti disabitati. Un edificio che,
come tutti quelli simili, cadeva, di giorno in giorno, in uno stato sempre maggiore di rovinosa
entropia. Con il tempo tutto cio che c’era nel palazzo si sarebbe fuso — una cosa nell’altra —
avrebbe perso individualita, sarebbe diventato identico a ogni altra cosa, un mero pasticcio di
palta ammonticchiato dal pavimento al soffitto di ogni appartamento. E dopo di cio lo stesso
palazzo, senza che nessuno ne curasse la manutenzione, avrebbe raggiunto uno stadio di
equilibrio informe, sepolto dall’ubiquita della polvere Quando cio si fosse verificato,
naturalmente, lui satebbe stato gia morto da un pezzo; ecco un altro interessante argomento su
cui meditare, li in piedi in quel salotto sfatto, solo con 'onnipervasiva assenza di respiro del
possente silenzio del mondo.*

11 critico Gabriele Frasca nella Post-fazione a Ma gli androidi sognano ancora pecore elettriche? scrive:

Le grandi capacita empatiche che gli esseri umani millantano [...] cosi come la stessa passione
per i pochi animali sopravvissuti (che tutti desiderano allevare sul tetto di casa), appaiono in
realta solo lennesima contraffazione degli autentici sentimenti che, al piu, solo
rappresentano.[...] Le scatole empatiche, in virta delle quali glinterconnessi soffrono
all’'unisono rimandano in realta ad immagini di un vecchio set hollywoodiano, [...] in un
mondo fatto di vuoti e kipple, chiuso nella difesa di quello che sopravvive della vecchia societa
dei consumi, e attraversato da un unico martellante refrain (che, a pensarci, e mutando solo un
po’ 'evidente connotazione, credo risuoni anche nel nostro): ‘emigrate o degenerate’>!

Di fronte alla saggezza di androidi capaci di riprodurre le grandi personalita politiche della
Guerra civile (L'androide Abramo Lincoln, 1962), gli uomini manifestano tutta la loro incertezza
esistenziale per cui come indica la Lotteria dallo spazio (o 1/ disco di fiamma,1955) mai piu... Non saremo
noi. In una societa altamente controllata e totalitaria le persone non possono vivere liberamente:
sono sottoposte ad ambigui test per dimostrare il loro grado di umanita.

Gli eventi di Yiroshima e Nagasaki hanno sigillato chiaramente il cambiamento del mondo e
dell’umanita. Chi vive, in realta,“sopravvive” e vede P'affermarsi della decadenza totale della societa
e gli albori forse di un’altra. Questa la “Cronaca del dopobomba” (ambientata nel 1981 e che si snoda in
storie parallele) offerta da Dick: alla societa del Novecento tradizionale si sostituisce quella di massa
e della macchina che fa del progresso, della scienza e della tecnica la sua forza, il traino nel
calpestare, soggiogare, distruggere 7z tofo 1 valori - sino ad allora - tradizionali. Nel fondo assoluto
tuttavia una speranza di redenzione c’¢, come ricorda I'azione di Wait Dangerfield, I’ astronauta che
prima dell’ecatombe era in orbita e da li osserva il tutto ed il post, trasmettendo nastri musicali ed
informazioni di carattere pedagogico proprio a dare un segnale di richiamo alle umane genti di

destarsi e combattere per la salvezza del mondo’2

Ecco allora ritornare e farsi presente «’occhialuto uomo» sveviano e il cerchio si chiude: la
malattia pervade davvero dalle radici la societa per 'egoismo dell’'uomo e la brama di potere, di

onnipotenza. Le polveri sottili lavorano per cancellare I'essere e 'uomo ¢ succube delle proprie

30 Tvi, 84.

3 1vi, pp.114-115. Si rimanda, inoltre, a: G. FRASCA, L'oscuro scrutare di Philph K. Dick, Roma, Meltemi, 2007,
114-115.

32 Cfr. P. DICK, Cronache del dopobomba, a cura di Carlo Pagetti, Roma, Fanucci, 2012.
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azioni, lui faber in negativo della propria sorte. In maniera preponderante fabbrica e lancia ordigni di

morte, demolendo sogni e speranze e «del domani non v’¢ certezza.

Partire dalle cicatrici dell’oggi, “attraversare” il dolore per rivedere la luce vera, solare, priva di
filtri impolveriti e respirare la purezza dell’identita, della “Vita” dopo I'apocalisse, in una «nebulosa

priva di parassiti e di malattia»® (Svevo).

Questo dunque il “sogno di un sogno” di Dick e degli uomini del Duemila? Ai posteri (e a noi

lettori) 'ardua sentenza.

33 1. SVEVO, La coscienza di Zeno..., 1003.
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