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ANTONELLA \[AURI

1/ medico della mutua’, antieroe dei tempi moderni.

Nel 1964 esce il romanzo 1l medico della mutua di Giuseppe D’ Agata, che fara scalpore per il modo crudo in cui descrive
un sistema dove il medico ¢ un cinico funzionario il cui unico ideale ¢ di gnadagnare pin soldi possibile in un minimo di tempo.
D’Agata ha sceneggiato anche la celebre trasposizione cinematografica del romanzo, film tuttora considerato come un ritratto
spietato della sanitd italiana, benché addoleito rispetto al romanzo. 1/ protagonista ¢ Guido Melli, medico non per vocazione ma
per ambizione materna, capace di Sfruttare senza il minimo scrupolo occasioni, donne e colleghi pur di arrivare. 1 suoi confratelli
non sono comungue miglior: di ln: altrettanto meschini, sono meno aggressivi solo perché pin benestanti del giovane Melli. 1.e donne
banno anch’esse ambizioni poco pulite, e il ritratto d'insieme che esce da queste pagine ¢ quello di una societa in cui non si puo
assolere nessuno, giungla da cui solo le canaglie escono illese. 1/ romanzo di D’ Agata puo utilmente essere messo a confronto con
altri testi usciti nello stesso periodo, per esempio con Diatio di paese (1964) di Mario Marri, medico condotto nell’ Appennino
bolognese, 0 ancora con The Judas Tree (1961) di A.]. Cronin, del quale va anche ricordata The Citadel (1937), che nel
1964 viene sceneggiata dalla RAIL ottenendo un successo strepitoso. Molti di questi scrittori sono anche medici, e fanno parte di
una categoria, per non dire di una casta, che non sanno o non vogliono attaccare frontalmente con il coraggio mostrato da D’Agata.
D’Agata ¢ stato capace di staccarsi dal suo ego e mostrare le cose come sono: quando invece una creatura letteraria é, almeno in
parte, un alter ego dell’antore (come nel caso di Cronin), diventa impossibile farne un antieroe negativo, senza attennanti né scuse.
Benché altri antori facciano talvolta un ritratto poco lusinghiero della classe medica, non hanno pero il coraggio di andare fino in
Jondo nella dissacrazione del mito, e tendono sempre a voler salvare qualcosa. D’Agata, no: ¢ da qui che nasce lo scandalo e

comincia il cambiamento di immagine di una delle fignre pii intoccabili della societa italiana.

Una volta il medico era veramente rispettato: nella societa era veramente qualcuno. Godeva di
autorita e di prestigio. La gente lo conosceva per nome. Invece, sai come si dice oggi? Il medico della

mutua.!

Nel 1964 Feltrinelli pubblica I/ medico della mutna di Giuseppe d’Agata,? un romanzo che fa scalpore
e che ¢ destinato a cambiare 'immagine, fino ad allora quasi sacralizzata, del medico. Va detto che in
questo periodo appaiono altre opere in cui questa figura comincia ad apparire sotto una luce poco

lusinghiera, alcune di grande successo, come ad esempio The Judas Tree> di A.J. Cronin.* Del 1964 ¢

1 G. D’AGATA| [/ medico della mutna, Milano, Feltrinelli 1964, 57.

2 G. D’AGATA (1927-2011), nato a Bologna in una famiglia molisana di umile origine. Il padte eta tipografo e
D’Agata diceva che la vocazione di scrittore gli era venuta vedendolo lavorare. A 17 anni fa parte brigata
partigiana Matteotti Sap e milita nello PSIUP, come incaricato del servizio di propaganda della stampa
clandestina. Dopo la guerra si laurea in medicina ed inizia ad esercitare a Bologna, ma comincia anche a dedicarsi
seriamente alla scrittura. Nel 1959 gli viene conferito un premio speciale al Viareggio per L 'esercito di Scipione, il
suo ptimo romanzo, che parla di un gruppo di soldati che decidono di disertare dopo Parmistizio. E stato
presidente del Sindacato Nazionale Scrittori, dirigente RAI e autore di molte opere televisive di successo, tra
cui I/ segno del comando, sceneggiato con Ugo Pagliai, Carla Gravina e Rossella Falk.

3 Ialbero di Ginda, Milano, Bompiani 1961, traduzione di Elsa Pelitti.

4 Archibald Joseph CRONIN (1896-1981), medico e scrittore scozzese. 1l suo primo romanzo, I/ castello del
cappellaio (1931) ebbe un tale successo che abbandono la professione e si dedico alla scrittura. Autore prolifico
di bestseller tradotti in decine di lingue, nei suoi testi si trovano spesso espetienze, casi e figure tratte dalle sue
esperienze di medico.
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anche la trasposizione italiana del suo best-seller The Citadel in uno sceneggiato® che avra un successo
straordinario, ma in entrambi i casi non possiamo paragonare le figure dei medici in questione con
quella del dottor Guido Melli, 'antieroe di D’Agata. In I.a Cittadella 11 dottor Manson si perde nel
cinismo e nella ricerca di notorieta, ma dopo un periodo oscuro ci sara il riscatto finale, il
ripensamento che lo riportera sulla buona strada, tra i ‘buoni’ medici. Quanto al dottor Moray, che
alla fine del romanzo si impicchera all’albero di Giuda, cervis siliguastrum, 'albero dei traditori, la sua
figura di cinico egoista senza midollo e senza onore non conoscera riscatto. Ma si tratta di un antieroe
di tipo classico, una figura negativa a cui fanno da contrappunto quelle positive: le due donne amate
e tradite, un missionario, il vecchio ginecologo scozzese, ‘formidabile satanasso’ che non si fa
ingannare dalle apparenze lusinghiere sotto cui Moray si mostra fin da giovanissimo... Il giovane
Moray all’inizio del romanzo sembra destinato ad essere un futuro ‘buon’ medico, ma il suo carattere
falso e amorale si manifesta rapidamente. Si puo ancora, per un attimo, credere alle sue buone
intenzioni e alla fondamentale bonta del suo animo quando si mette alla ricerca di un tardivo riscatto,
ma alla fine si rivelera di nuovo per quello che era: un fatuo egoista e, soprattutto, un vigliacco. Il suo
unico atto di coraggio, se cosi lo si puod chiamare, ¢ il suicidio, ma essendo Cronin un fervente
cattolico ¢ chiaro che da patte sua si tratta di un finale destinato a sottolineare e a sigillare la bassezza
d’animo del suo antieroe, incapace di affrontare le conseguenze delle sue azioni quando non ha la
possibilita di fuggire e di dimenticare tutto e tutti, come aveva piu volte fatto nel passato.
Sottolineiamo intanto che 1 medici incapaci, cinici o addirittura ‘mostri’, sadici o pazzi, erano da
tempo presenti in letteratura. Quello che ¢ eccezionale nel romanzo di D’Agata non ¢ tanto il fatto
che vi sia un medico nel ruolo di antieroe, ma che questo antieroe sia il protagonista trionfante delle
sue pagine. La storia della folgorante carriera di Guido Melli, neolaureato povero che tenta di
diventare rapidamente ricco grazie al sistema mutualistico’” ¢ emblematica. Nutrito di teoria, con
poche e inutili esperienze pratiche alle spalle, quando si rende conto delle sue lacune e della situazione,
decide di abbandonare la clinica universitaria: sa che li dovra aspettare troppo a lungo prima di poter
ottenere un posto al sole. Melli invece vuole ‘arrivare’ subito, il piu in fretta possibile, ed ¢ disposto a

correre tutti 1 rischi che saranno necessari per raggiungere il suo obiettivo:

> A. J. CRONINT)he Citadel, London, Victor Gollancz, 1937 (trad. it. di C. Codatdi, La Cittadella, Milano,
Bompiani, 1938).

¢ Sceneggiato televisivo prodotto e trasmesso nel 1964 dalla RAL Regia di A. G. MAJANO, protagonisti Alberto
Lupo, Anna Maria Guarnieri e Catlo Hintermann. Nel 1938 il romanzo era gia stato adattato con successo per
il cinema da King Vidor, protagonisti Robert Donat e Rosalind Russell.

711 sistema sanitatio italiano detto Mutua era basato sugli Enti mutualistici o Casse mutue: il principale era
I'INAM (Istituto Nazionale per I’Assicurazione contro le Malattie), creato nel 1943 come Ente Mutualita
Fascista - Istituto per ’Assistenza di Malattia ai Lavoratori. Nel dopoguerra rimase uguale nella sostanza, con
la sola modifica del nome. Ogni ente era competente per una certa categoria di lavoratori che risultavano iscritti
insieme ai familiari a carico. I nuclei familiari fruivano cosi dell’assicurazione sanitaria finanziata dai contributi
dei lavoratori della categoria e da quelli versati dai loro datori di lavoro. I disoccupati e certe categorie (i
coltivatori diretti, alcuni artigiani, i liberi professionisti...) non avevano diritto alla copertura sanitaria, e
dovevano percio pagare le prestazioni, il che poteva essere estremamente oneroso. Esisteva pero anche il
medico condotto, che non era un dipendente statale, ma veniva stipendiato dal Comune che lo assumeva:
prestava assistenza sanitaria gratuita ai poveri e, dietro pagamento di compensi stabiliti secondo un tariffario,
agli altri abitanti del comune o della zona da lui coperta, mutuati e non. In genere i medici condotti operavano
nelle campagne e nei piccoli centri; guadagnavano bene, ma il loro lavoro era esttemamente pesante e richiedeva
molta competenza: poteva perfino capitare che dovessero operare d’urgenza nel loro ambulatorio o a domicilio
qualcuno che non avrebbero avuto il tempo di far trasportare in ospedale.



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

La clinica ¢ Pesile cordone ombelicale che lo tiene in qualche modo in rapporto con la professione.
Si sa che altri giovani hanno preso nel passato hanno la mia stessa decisione, di recidere questo legame:
qualcuno é riuscito a farsi una posizione, una clientela, a guadagnare bene, ma ad altri ¢ andata male:
isolati, hanno finito col rimanere declassati e [...] forse hanno addirittura cambiato mestiere, abdicando

alla classe.8

Melli non ha nessuna intenzione di ‘abdicare’ o di lasciare la citta per intraprendere una carriera
sicura di medico condotto, che domanda abnegazione e notevoli doti professionali. Decide quindi di
convenzionarsi con la Mutua, aprire un ambulatorio e nel frattempo di «entrare come assistente
volontario (cio¢ non pagato) nell’Ospedale Morgagni, facente parte di un ospizio per vecchi
indigenti», anche perché «sui vecchi poveri e senza pretese mi sara possibile imparare a fare le
endovenose».” Ma vuole imparare anche a cavarsela dal punto di vista della libera professione, per cui
studia accuratamente i nuovi colleghi per capire se e come possono diventare suoi modelli o venirgli
utili. 11 Primario per il momento ¢ un modello inaccessibile, troppo in alto. L’Aiuto Rossini,
rassegnato, curvo e asociale, conta poco. Gli appaiono pil interessanti i tre assistent effettivi, cioe
stipendiati. Magni, giovane e dinamico, non ¢ una figura completamente negativa e aiuta Melli a
imparare il mestiere, benché sia il tipico mutualista che insegna come sbrigarsela rapidamente e
prescrivere medicinali senza visitare il paziente, come mostra questo estratto della lezione che fa a

Melli quando quest’ultimo assiste alle sue visite ambulatoriali per imparare a gestire i mutuati:

Quando viene uno che ¢ stato assente un pezzo, fai vedere che lo vuoi visitare. Previeni la sua
eventuale intenzione di cambiare medico, e molte volte riesci a farlo venire piu spesso [...] D’inverno,
quando sono piu vestiti, perdi piu tempo [...] Devi imparare a fare le diagnosi e a dettare la cura per
telefono, perché quando hai molto lavoro le visite domiciliati sono pressappoco una perdita [...] Le
visite domiciliari le considero pubblicita. I.a nostra ¢ un’impresa privata, se vuoi lavorare in modo
razionale devi destinare qualcosa alla pubblicita: le leggi di mercato te lo impongono [...] Ho educato
tutti a venire in ambulatorio, perché ¢ pitt comodo e mi rende di piu. [...]. Chi non pud proprio venire,
vuol dire che ¢ ammalato sul serio. Ci vado e vedo di fatlo guarire alla svelta [...] La malattia domiciliare
di un lavoratore non giova a nessuno: né al lavoratore, né al datore di lavoro, e poco al medico. Sono le

malattie ambulatoriali quelle che ti danno da guadagnare.!”

Quanto agli altri due assistenti, Cacciaferri ¢ un personaggio scostante e brutale, che tratta
servilmente i mutuati perché ha paura di perderli e sfoga la sua rabbia impotente sui colleghi e sui
pazienti del Morgagni. Pedrini, un vecchio scapolo con la passione dei fiori e delle piante, timido e
mite, sara colui che involontariamente permettera a Melli di ottenere quello che voleva: si lascia
imbrogliare dal giovane, che crede amico e anche lui appassionato di botanica, e durante una serata
in cui ha bevuto un bicchiere di troppo gli rivela il segreto di cui Ialtro aveva subodorato I’esistenza
non appena entrato al Morgani. Una figura a parte ¢ quella del dottor Mazzini, il ‘laboratorista-
ricercatore’ strano individuo misantropo, sarcastico e bruttissimo, che non vuole curare nessuno,
mutuato o pagante. Mazzini ¢ uno scienziato, ama il lavoro di ricerca, ma non puo svolgerlo come
vorrebbe per mancanza di mezzi: 'ospedale non pensa ai ricercatori, e I'universita nemmeno. Cosi,
Mazzini fa quello che puo nel suo laboratorio del Morgagni e nel frattempo scrive gli articoli scientifici

che il Primario, che vuole ottenere la libera docenza, firma come se fossero suoi. Vi sono infine

8 D’ AGATA I/ smedico della mutua..., 29.
9 Tvi, 33.
10 Tyi, 95-97.
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quattro altri assistenti volontati, tra cui il ‘marocchino’ (cio¢ il meridionale) La Salma, con cui Melli
fa una specie di amicizia: entrambi cercano il modo di procacciarsi mutuati e studiano vari sistemi per
farsi notare dai potenziali pazienti, alcuni particolarmente innovativi, altri ingenui, altri ancora cinici,
ma con scarsi risultati.

Intorno a questo nucleo clinico ruota dell’altro personale sanitario, come le suore-infermiere del
Morgagni o 'anatomopatologo che viene a farvi le autopsie, e troviamo anche quattro figure
femminili in veste di co-protagoniste: la madre di Melli, vedova rapace e feroce; la fidanzata Teresa,
umile ed umiliata da tutti; Claudia, studentessa che comincia a frequentare il Morgagni per preparatre
una tesi sulla demenza senile, ma a cui interessa piu la pittura che la medicina. Melli cerchera di sedurla
riuscendovi solo in parte, ma progetta di farne un giorno la sua amante: ricca, viziata, bella e perversa,
non funzionerebbe «come moglie, socialmente parlando, ma sarebbe perfetta per la sua futura vita da
arrivatoy; e infine Amelia Bui, moglie e presto vedova che non esita a tradire il marito moribondo
con Melli, nella camera accanto a quella dove agonizza il deus ex machina dell’intrigo. Bui, infatti, ¢
il collega assente. All’inizio Melli non capisce perché se ne patli con tanta reticenza, poi apprendera
che il dottor Bui, morente di cancro, ha piu di duemila mutuati e che gli altri stanno aspettando che
chiuda gli occhi per spartirseli. Nel frattempo, li hanno affidati in gestione a Pedrini, il solo che non
ne vuole ereditare nessuno. Melli ¢ molto contrariato dal fatto di essere stato volutamente tenuto
all’oscuro della pastetta, e discute aspramente con gli altri sulla sua possibile partecipazione alla
spartizione del lotto. Ottiene ben poco, ma non si scoraggia, pensando che fara «l possibile per
fregarli tutti, a suo tempox».!' E di tempo non ne perde: si mette all’opera e riesce a beffare i colleghi
in modo abilissimo quanto perverso: diventa 'amante di Amelia, la futura vedova di Bui, una donna
di mezza eta un po’ sfatta. Amelia persuade con lusinghe il moribondo, che ha comunque capito ogni
cosa, a fare in modo che Melli ottenga in esclusiva tutti i mutuati, illudendosi di sposarlo non appena
trascorso il periodo di lutto. Naturalmente, non andra cosi: quando Bui muore e Melli, con Iaiuto
della madre, ha trasferito tutti i mutuati a suo nome, Amelia verra brutalmente piantata in asso e si
dovra consolate con il suo vecchio amante, un commerciante, rassegnandosi a perdere il suo posto
in societa: socialmente patlando, il commercio non ¢ all’altezza della medicina in una citta provinciale.
Melli trionfa camminando sui cadaveri altrui, ma lui e la madre hanno ottenuto il loro scopo e sono
felici, senza rimorsi e senza patemi d’animo.

D’Agata non mette nessuno a fare da specchio positivo a Melli, ai suoi colleghi, alle donne che
frequenta e nemmeno ai pazienti: nessuno si salva. Ma anche per questo si riconosce la profonda
verita che c’¢ in questo romanzo, l'autenticita dei protagonisti e delle situazioni: I'autore stesso

afferma di essersi inventato ben poco, limitandosi ad attingere a una parte del suo vissuto:

Quel romanzo I’ho scritto sotto la spinta di un sentimento forte: I'indignazione e una disillusione
amara. Avevo studiato medicina con molta convinzione e applicazione e dopo la laurea mi ero trovato
di fronte a una realta che nemmeno lontanamente immaginavo. Patlo della cosiddetta medicina
mutualistica, ovvero dell’esercizio della professione secondo un’ottica del tutto distorta e sballata. La
materia prima per le mie tristi riflessioni la trovai quando un’estate accettai di sostituire dei colleghi che
erano andati in ferie. [...]. Dopo quell’esperienza mutualistica dal vivo, nel settembre del ’63 mi misi a
scrivere 1/ medico della mutua. E lo scrissi in quaranta giorni, con poche cancellature, come se qualcuno
me lo dettasse. Forse era Ippocrate, il dio della medicina, che si vendicava attraverso me [...] Gli episodi
e gli aneddoti satirici che conoscevo o mi erano capitati erano pit numerosi. Ma non volevo fare

un’antologia, volevo soltanto denunciare una realta per me inaccettabile. [...] Non sento la necessita di

11 Tvi, 139.
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scrivere un altro romanzo sul mondo della sanita. Piu volte me lo hanno chiesto e mi sono sempre
rifiutato di farlo. Sarebbe una smaccata speculazione, estranea all’idea che io ho della letteratura, un’idea

di liberta e di putezza. L.a medicina mi ha tradito, e io mi sono rifugiato nella letteratura.!?

Questa feroce satira sara infatti immediatamente sottoposta a censura dall’Ordine dei medici di
Bologna, dal quale D’Agata viene espulso: il che prova che 'autore era stato capace di colpire con
una precisione da cecchino i punti dolenti di un sistema che lo aveva profondamente disgustato.
D’Agata si sentiva tradito, e certamente come lui molti altri: il processo di deliquescenza della morale
sanitaria sembrava gia allora irreversibile, nonostante i discorsi retorici sulla ‘vocazione’ e sulla figura
del medico-eroe, che continuavano ad essere serviti al pubblico. Il colpo che il romanzo ha dato a
questa figura idealizzata, che cominciava comunque a mostrare le prime crepe, € violento, forse
definitivo. Certo ¢ che il libro, e ancor piu il film che ne fu tratto, hanno contribuito in modo
indiscutibile a creare una nuova immagine del medico, tutt’altro che lusinghiera. D’Agata pensava, e
non era il solo, che la sanita su base mutualistica fosse un cancro che aveva gia corroso le basi e che
avrebbe fatto marcire completamente il sistema sanitario nel suo insieme. 1 vizi e i difetti della
categoria vengono spinti all’estremo dalla facile corruzione, che contribuisce a creare una casta che,
se all'interno si sbrana, rimane monoliticamente salda nel difendere i suoi privilegi e nel nascondere
gli errori, impreparazione, il pressapochismo, la disonesta e 'immoralita di chi vi appartiene. Una
vera e propria mafia che nega di essere tale, nascondendosi dietro ideali di cartapesta e discorsi
retorici. Per questo I/ medico della mntua rimane un romanzo attualissimo nonostante sia ambientato in
un contesto socioeconomico e in un’ltalia molto diversi da quelli odierni. Lo si puo infatti leggere
come un agghiacciante studio sulle radici della malasanita odierna: I'ambiente in cui Melli deve
muoversi ¢ corrotto, senza dignita o ideali, e non potra che peggiorare. Durante un colloquio con un
funzionario della Mutua, tra i cui compiti ci satebbe dovuto essere quello di vietare simili pratiche,
Melli viene a sapere che esiste addirittura un mercato dei mutuati, con delle scandalose compravendite
di pazienti che sono visti soltanto come pecore da tosare o vacche da mungere, ‘buoni’ o ‘cattivi’ a

seconda di quanto possono rendere al loro medico curante:

Si ferma improvvisamente: ‘Hai quattrini?’

‘No.’

‘Sei proprio della specie piu pericolosa e piu disgraziata, allora. Peccato che tu non abbia quattrini.’

‘Perché?’

‘Perché avresti potuto comprarti dei mutuati.’

E un’idea da scartare, al momento, ma chiedo informazioni: non si sa mai.

C’¢ un mercato dei mutuati, un mercato all'ingrosso, s’intende. Ci sono medici che vogliono vendere
e medici che vogliono comperare. Ci sono anche dei mediatori, e valgono le leggi di mercato. Si trovano
partite di mutuati di qualita e partite di mutuati scadenti. L.a qualita ¢ data da vari fattori: eta media e
sesso dominante della partita, zone di residenza dei mutuati in vendita, grado di fedelta al medico curante
[...] Una partita di qualita scelta ha un prezzo di listino di almeno tremila lire al pezzo: cinquecento
mutuati cioe si possono avere per un milione e mezzo. Al prezzo di duemila-tremila e duecento lire pro
capite si trovano delle partite di qualita mediocre: vale a dire di mutuati che di solito stanno abbastanza
bene e non si lasciano facilmente convincere a fare gli ammalati, o che si trovano spatsi in un’area troppo
estesa [...] Se il medico acquirente ¢ in gamba, il profitto puo essere elevatissimo [...] basta [...]
aumentare I'indice personale di morbilita segnando piu visite [...] Un medico mutualista svelto e avido

¢ capace di contrarre il tempo medio per visita da trenta minuti, agli inizi della carriera, a tre-quattro

12 Tntervista con G. IACOBUCCI (I Ponte», 2000.
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minuti, cio¢ al tempo materiale di guardare in faccia I’assistito, di farsi consegnare il libretto di segnare

la ricetta e di salutarlo.!3

11 funzionario «uomo potente e sicuro di sé» e davanti al quale Melli si sente «una pezza da piedin'*
gli fa un lunghissimo discorso tra il cinico e il paternalistico, dove fa capire al giovane laureato povero
che, mancandogli 1 mezzi per partire col piede giusto, ¢ destinato a rimanere a lungo indigente e a
non fare mai davvero carriera. Riesce a deprimere quasi definitivamente Melli che, tornato a casa,
scoppia in lacrime davanti alla madre, che lo consola ricordandogli che un funzionario della Mutua
ha il compito di scoraggiare i nuovi arrivati, per evitare che siano in troppi a spartirsi la torta, e che
costul ¢ invidioso perché ¢ «soltanto un impiegato. Uno che dovra sempre contare solo sullo
stipendio. Mentre un medico libero professionista puo arrivare a guadagnare quello che vuole»!®
L’idea del guadagno ¢ il chiodo fisso della coppia madre-figlio, pet i quali lo scopo della medicina
non ¢ altro che il benessere materiale che questa puo portare a chi la esercita: «le altre lauree fanno
ridere: in genere servono pet trovare un buon impiego, e basta. Un medico invece, se ha un poco di
ambizione e di amor proprio, puo diventare ancora oggi molto riccox.!¢

Nonostante tutto, Melli non ¢ convinto che questo mercato esista, e ne patla con dei colleghi della
clinica e con gli altri tirocinanti del ricovero in cui lavora. Quasi nessuno si mostra stupito, e il giovane
medico comprende, con un certo sgomento, che tutti erano al corrente dell’esistenza della
compravendita dei mutuati. Non che Melli sia un illuso o un candido: a differenza dei medici di
Cronin, che partono quasi sempre da altissimi ideali e che solo a volte vengono meno a quella che
considerano una missione, abbiamo gia visto che I'antieroe di D’Agata non ha nessuna intenzione di
consacrarsi ad un lavoro non redditizio e di mettersi al servizio del paziente. Piu che altro, agli inizi ¢
disorientato: non viene dall’ambiente ‘giusto’, non ha denaro e non ha relazioni utili, ma capira presto
come procurarsi o soppetire a tutto quello che gli manca. Melli ¢ furbo senza essere intelligente, non
ha cultura, non ha fede, non ha interessi, non ha passioni, ma ¢ sempre stato capace di simulare e di
approfittare degli altri quando cio gli tornava utile. Un gelido arrivista come lui, una volta capiti i
meccanismi del sistema, sapra approfittarne senza il minimo scrupolo. Dopo aver preso atto della
situazione, fa un bilancio, medita e studia un piano che lo portera a far parte dei pochi eletti, ricchi di

mutuati e del denaro che questi fanno avere al curante:

La fetta piu grossa dei mutuati ¢ divisa fra pochi medici dritti, che se la sono accaparrata o per
anzianita, o per vittoriosa concorrenza; [...] il resto della popolazione mutualistica ¢ polverizzato fra
una quantita di medici, giovani e no, che si arrangiano a sfruttare fino all’'osso i pochi mutuati che
possono arraffare. [...] Ma ¢ sbagliato disperare, non siamo poi dei braccianti, degli operai, dei laureati
pur che sia. [...] Io e mia madre non siamo d’accordo di aver pazienza senza tentare. Abbiamo bisogno
di arrivare al piu presto. Mica sono un figlio di famiglia: io e mia madre ci siamo sacrificati perché potessi
studiare. Sono deciso a uscire a tutti i costi dal limbo anonimo dove stanno i giovani medici privi di
ambulatorio. [...] A me non ¢ mai mancata I'iniziativa: da quando mangiavo la merenda dei compagni,
a quando mi facevo prestare i libri di scuola che alla fine rivendevo, a quando fumavo a spese degli
amici, a quando sgobbavo forte per avere I'esenzione dalle tasse universitarie, a quando mi sono

fidanzato con la buona Teresa.!”

13’ AGATA | [/ medico della mutua..., 55-56.
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A prima vista, Teresa sembrerebbe essere la sola figura positiva del romanzo, e anche un critico
come Ottavio Cecchi'® si lascia ingannare e ne parla come di «una simpatica ragazza che fra tanti
carrieristi non pensa alla carriera».!” Ma non ¢ affatto cosi, la lettura di Cecchi in questo caso ¢
supetficiale e sbagliata. Teresa non ¢ migliore degli altri, non ¢ mossa da sentimenti nobili. Accetta le
umiliazioni senza ribellarsi: fa da serva alla signora Melli e si lascia trattare in modo indegno da Guido,
che per sua stessa ammissione si limita ad essetle ‘affezionato’. E, fondamentalmente, la disprezza:
Teresa gli serve da ‘sfogo’, puo andarci a letto gratis quando ne ha voglia, ma per lui ¢ soprattutto
una sorta di sportello bancario a cui puo attingere ogni volta che ne ha bisogno, sfruttandola senza
remore nonostante sappia che non ha molto danaro: «quanti libri di testo, quante dispense abbiamo
comprato insieme; quanti aperitivi, film, sigarette, e anche vacanze al mate, coi suoi soldi. Purtroppo
¢ una del popolo, non ¢ ricca».?’ Teresa gli comprera perfino un’automobile, facendo dei sacrifici
enormi, ma verra ringraziata a fior di labbro e di malavoglia perché si tratta ‘solo’ di una Cinquecento,
che oltretutto viene consegnata nel momento in cui il fidanzato intravede la concreta possibilita di
diventare ricco e sta pensando di lasciarla. Una vittima innocente, dunque? No, perché se Teresa
sacrifica tutto e ingoia tutto, non ¢ per bonta d’animo e neanche per amore: ¢ per ambizione. Di
famiglia povera, impiegatuccia senza prospettive, ha puntato tutto sulla carriera di 'moglie del dottore!,
e per sua sfortuna perde. Perde perché ¢ una stupida, non abbastanza sveglia né abbastanza cinica: la
sua stupidita ¢ quella di chi non ha capito di avere a che fare con un gretto arrivista senza sentimenti,
e che, se aveva intenzione di tenerselo stretto, doveva mettere gli scrupoli da parte e costringerlo a
sposarla prima che lui riuscisse ad arrivare dove voleva. Dopo, ¢ troppo tardi. Gia durante una serata
tra colleghi, Melli si rende conto che Teresa, messa a confronto con le mogli e le fidanzate degli altri,
«sembra proprio una dattilografa; eppure 'avevo sempre ritenuta elegante e dotata di buon guston.
Ma nell’ambiente opulento della villa di Magni, tra le signore altoborghesi, la poverina «fa la figura di
un piatto di fagioli di fronte ai tortellini. F carina, d’accordo, ma queste sono donne, donne di
classe».?! Melli comincia a pensare, come sua madre, che una donna graziosa ma ordinaria, impacciata,
incolta e di famiglia modesta non sara mai in grado di brillare in societa, e alla lunga sara un ostacolo

per le sue ambizioni:

Mia madre non vede con favore questo mio legame, anzi lo trova sempre piu disdicevole mentre
procedo nell’iter professionale. [...] La fissa con spregio e certamente pensa che con una donna cosi al
fianco mi sara difficile avere dei paganti. Bisogna ammettere che vede giusto, mia madre [...] Per i
paganti conta che il medico abbia un tenore di vita sostenuto, una certa macchina, una certa casa, una

cetta moglie.??

Presto la modesta dattilografa non gli servira pit nemmeno come cassa da cui attingere, e verra
buttata come una scarpa vecchia. Melli ¢ sollevato dal fatto che la cosa sia andata «abbastanza bene,
senza grida, senza svenimenti», e spera che Teresa abbia «tanto amor proprio da non farsi piu viva:

se ne trovano dei tipi cosi, che hanno un certo orgoglio, tra le ragazze del popolo».2> Ed ¢ cosi,

18 . CECCHI (1924-2005), ctitico letteratio addetto alle pagine culturali de «I.’Unitax.
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purtroppo per lei che a quel punto avrebbe fatto bene a non avere amor proptio, come non ne aveva
quando si lasciava umiliare sperando di sposatlo, e avrebbe invece dovuto cominciare a far scenate.
Melli ¢ un pusillanime, e Teresa avtebbe ottenuto qualcosa minacciando di fargli perdere la faccia
davanti ai pazienti poiché, con la faccia, avrebbe corso il rischio di perdere anche i guadagni. Un
individuo come Melli puo vincere non solo perché il sistema ¢ marcio, ma anche perché nessuno lo
affronta mai in campo aperto. Dove tutti si mostrano vigliacchi, ¢ il vigliacco piu furbo che vince.
Anche il comportamento dei colleghi dopo aver saputo che ha ottenuto 1 mutuati di Bui dimostra la
loro incapacita di avere una reazione onesta, di mostrare un sano sdegno, di reagire in modo adulto.
Ed ¢ logico: nemmeno loro sono puliti, hanno soltanto meno pelo sullo stomaco, meno audacia o
meno furbizia di Melli, ma avrebbero comunque voluto ottenere in modo disonesto qualcosa che
non spettava loro di diritto. Di conseguenza, non reagiscono, o teagiscono in modo puerile e
scomposto, senza mai diventare una minaccia per il giovane collega che, come si era proposto, li ha

‘fregati’:

Nessuno dei colleghi mi guarda piu in faccia, neppure La Salma, neppure Magni; quest’ultimo non
puo piu trattarmi come un giovane che ha bisogno d’aiuto; oramai sono come lui, sono percio un
concorrente, uno che deve essere trattato al meglio con una fredda cortesia.

La Salma. Povero marocchino, veramente mi dispiace vedere tutta la sua desolazione [...] Vorrei
dirgli che non ¢ colpa mia se viviamo [...] in una societa imperfetta, dove chi vuole emergere ¢ costretto
a fatlo a scapito degli altri [...] Deve essere stato lui a sctivere col gesso 'Melli porco' sul muro del
corridoio [...] Mi aspetto una mangiata di faccia da Cacciaferri, ma non avviene: evidentemente ha capito
che la partita per lui ¢ perduta senza speranza, e si ¢ imposto di fare 'uomo superiore. [...] A tu per tu,
Trogoli mi dice: 'Cosi sposerai quella vacca [...] Ci ha provato anche con me. Ma io non mi sputtano'
[...] E mi volta le spalle per sempre. Borsellino lascia cadere con ostentazione uno sputo, quando mi
vede. Ridenti dice che quando diventera funzionatio della mutua, mi fara un culo cost: gli rispondo che
con tanti mutuati non avro bisogno di segnare delle visite fasulle. Faccio il possibile per restare corretto
e calmo: che m’importa di questa gente? Ho una professione che non mi fa dipendere da nessuno; gli

amici cerchero di farmeli in un altro ambiente.?*

L’ambiente, ovviamente, sara quello ‘utile, come lo saranno gli ‘amici’ che intende farsi altrove.
Melli non prende certo in considerazione lidea di sprecate tempo in relazioni che non siano
utilitaristiche, e del resto sta gia riflettendo sul fatto che «per ragioni di prestigio, mi converra
riallacciare 1 rapporti con 'ambiente della clinica»®® Ritorna quindi al punto da cui era partito, ma vi
ritorna con un bagaglio che prima gli mancava e in una situazione di forza, dato che ormai ¢ un
‘medico atrivato’. Non essendo pill un oscuro assistente, sara trattato alla pari dai colleghi che prima
lo ignoravano, e queste frequentazioni saranno la strada maestra per entrare di diritto nella buona
societa provinciale.

Possiamo notare che Melli appare come un perfetto prodotto dei tempi moderni e della
deliquescenza morale dell’Italia del boom economico. Ci si puo domandare se D’Agata accusi la
societa intera o si limiti alla classe medica, ma visto che anche i mutuati non sfuggono ai suoi sarcasmi,
probabilmente il suo ¢ un jaccuse generale. 1’altra domanda che ci si puo fare ¢ se un uomo del genere
sia il prodotto del caso, della natura o di un’educazione sbagliata, ¢ la risposta la si trova, tra le righe,
nel romanzo. L’anima nera di Melli esiste, ed ¢ la sola persona che questo giovane medico rispetta,

teme e ascolta: sua madre. La critica che D’Agata fa all’educazione ¢ passata in secondo piano rispetto

24 Tvi, 181-182.
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alle accuse al sistema sanitario ed all’impietoso ritratto della classe medica, forse perché non ¢ esplicita.
Eppute ¢ ovvio che qualcuno deve avere delle responsabilita se tanti giovani sono amorali, corruttibili
e privi di scrupoli. Non tutti, ma possiamo immaginare che molti suoi coetanei gli assomiglino, e le
responsabilita della famiglia, della scuola e della politica sono evidenti quanto implicite. Alcuni indizi
ci possono comunque aiutare a capire quali siano le radici del problema secondo D’Agata. Per
esempio, non sappiamo assolutamente nulla del padre di Melli, che non viene mai evocato, nemmeno
in modo vago o occasionale. Il giovane ¢ evidentemente cresciuto senza guida maschile, abituandosi
ad affidarsi completamente al giudizio e alle idee materne, mai contraddette da qualcuno che ne
potesse avere l'autorita. La madre ¢ probabilmente una vedova di guerra, ma questa ¢ un’ipotesi
personale, non ci ¢ dato sapere se, quando e come il marito sia morto, né come si sia arrabattata per
crescere il figlio, a patte 'accenno al fatto che sono stati necessati dei grandi sacrifici per permettergli
di studiare. Melli non sembra conservare alcun ricordo del padre, e il suo morboso ed acritico
attaccamento alla genitrice, tipico dell’italico mammone, non fa che peggiorate il suo carattere che,
forse, era gia bacato per indole. Ogni suo vago slancio, ogni incertezza, ogni rimorso vengono
implacabilmente triturati dalla morale (meglio, dall’amoralita) materna. L.a madre € pronta a tutto put
di vedere arrivare il figlio, non si vergogna di nulla, ¢ sua complice perfino quando per interesse
diventa 'amante di una donna sposata ad un moribondo, e gli offre poi il suo aiuto per disfarsi
dell'ingombrante vedova. Sara infatti lei a rispondere alle rimostranze di Amelia, che si presenta nel
nuovo ambulatorio di Melli trattandolo da «traditore porcow, con un lapidario: «puttana», che le leva
il fiato e la voglia di fare altre scenate. Tolta di mezzo Amelia, Melli e la madre si abbracciano, felici,
poiché «ci aspettano finalmente giorni sereni, fatti di lavoro e di giusti guadagni».?¢ ‘Ci’, non ‘mi’. Melli
€ uno e bino, lui e la madre sono inscindibili, incollati 'uno all’altra come gemelli siamest: il peso che
ha avuto nella sua educazione questa donna avida, volgare e profondamente cattiva ¢ irrimediabile, e
non c¢’¢ modo di cambiare I'indole di chi ¢ cresciuto storto. Potra adattare il comportamento alle
circostanze, se lo riterra necessario, ma rimarra un essere abietto, da cui ¢ meglio stare alla larga.

Col discorso implicito ma chiaro sull’educazione impartitagli dalla madre, D’Agata non vuole
assolvere Melli, ma ci offre una pista per capire come sia diventato quello che ¢. Non si possono certo
accusare solo le madri, poiché non tutti i suoi colleghi sono orfani, e tuttavia non sono molto migliori
di lui. Ma la generazione dei genitori, che comprende il Primario, i vecchi baroni e molti mutuati, non
sembra essere molto migliore di quella dei figli: solo piu ipocrita. Quanto ai vecchi, li vediamo solo
come pazienti del Morgagni, nella maggior parte dei casi arteriosclerotici o comunque senili, senza
forze né ben dell'intelletto. Dove ¢ cominciato il male, allora? Se ¢ nella generazione dei genitori, ci
troviamo in epoca fascista, e potrebbe essere quindi anche un’accusa di tipo politico: anche la Mutua
nasce negli ultimi anni del fascismo, e il fatto che abbia solo cambiato nome ma non forma e sostanza
ha certamente il suo peso. Ma, lo abbiamo detto, D’Agata non assolve nessuno. Anche i pazienti, i
mutuati che sembrano vittime, sono a modo loro delle sanguisughe che pensano a sfruttare il sistema,

facendolo funzionare in involontario accordo con il medico:

Quello che li distingue [...] gli viene dall’avere in tasca o nella borsa il libretto, in regola, della mutua.
Questo libretto rappresenta il punto d’incontro fra mutuato e medico: e non ¢ questione di visita, di
malattia, di cura; il mutuato vuole la ricetta e il medico vuole segnare la visita [...] Il mutuato sa che il
libretto della mutua ¢ qualcosa di molto prezioso per il medico, e quando la sua fame di medicine si fa

inestinguibile ¢ capace anche di usatlo come uno strumento di ricatto.?’
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I mutuati, insomma, sono anch’essi dei personaggi disonesti, interessati soltanto ad approfittare
del sistema, capaci di ricatti e di bassezze se scontenti. Lo sottolinea anche Mario Marri, un medico

condotto?® che scriveva con sarcasmo nel suo diario, in quegli stessi anni:

E venuta in ambulatotio una donnina: “Volevo sapere se ¢ valido questo libretto.”

81

‘Anche per le medicine?’

‘Certamente.’

‘Allora volevo dire che ho male al collo’.

Altrimenti non lo aveva [...]. Oggi le medicine gratuite si consumano come il pane, in parte anche
per superstizione perché fino a ieri il curarsi bene ¢ stata una prerogativa dei ricchi [...] Ci sono [...]

ancora quelli che buttano via le medicine che costano poco...°

Anche D’Agata depreca e sottolinea la mentalita mercantile dei pazienti, mutuati e non. Magni
suggerisce a Melli di non presctivere antibiotici troppo conosciuti e poco costosi ai pazienti ‘migliori’,
e gli ricorda che occorre sempre visitare a lungo e con cura il pagante e mandarlo via con «ricette da
primatio ospedaliero o da docentey, che siano cio¢ lunghe e costose, perché costoro «si sentirebbero
umiliati se dovessero pagare poco il medico e le medicine. Si sentirebbero allo stesso livello degli
operai».®’ Ma questa mentalita non ¢ tipica delle classi abbienti, anche molti poveri pensano che col

denaro si ottenga quello che si vuole, ed ¢ ancora Marti a ricordarcelo:

La madre contadina del piccolo epilettico di Valle ¢ inferocita contro "1 professori' da cui ha pottato
il figlio e che hanno prescritto le cure. Le interrompe di testa sua e con cio il piccolo fa pitt numerose le
crisi. Non capisce o non vuol capire? Tutte e due le cose: spesso contadini e coltivatori diretti pensano
che col denaro si possa comprare tutto. Quanta rabbia per i soldi spesi nella inutile consulenza era nella
sua voce! Eppure quando I'ho lasciata pregandola di farsi guidare e di non fare di suo figlio un anormale
piu del necessario, le ho letto negli occhi che non mi credeva. Il mio parere ¢ gratuito. Non costa le

cinquemila lire del professore.’!

Va infine ricordato che al successo di pubblico de I/ Medico della mutna contribui in modo
determinante la trasposizione cinematografica di Luigi Zampa nel 1968. Tuttavia, con Alberto Sordi
nei panni del dottor Guido Tersilli,*? il film addolcisce la pillola e finisce con I'essere molto meno
caustico e soprattutto assai meno realistico rispetto al romanzo. Tersilli ¢ certamente un farabutto,
ma in qualche caso appare scusabile e perfino simpatico, cosa che non avviene mai col personaggio
romanzesco. Anche 1 caratteri degli altri personaggi risultano mitigati, benché la denuncia delle
pratiche perverse del sistema, dell’eccesso di medicalizzazione (le ‘ricette da primario’),
dell'incompetenza, del mercato dei mutuati e dei compromessi a cui si piegano medici e pazienti sia

comunque presente. Concludiamo con I'amara constatazione di Cecchi, che sottolinea come la

28 M. MARRI (1930-1983), medico condotto di Monzuno, nell’Appennino emiliano. Il suo diatio ¢ stato
pubblicato nel 1964, ma riporta le vicende avvenute tra il febbraio e il novembre del 1961.
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32 1l cognome del protagonista venne cambiato nel film. La ragione non € nota, ma si puo ipotizzare che esistesse
realmente un 'Guido Melli' iscritto all’Ordine dei medici, e che per la trasposizione cinematografica occortesse
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situazione catastrofica provocata dal sistema mutualistico fosse conosciuta da tutti, e che rende

comunque omaggio al coraggio di chi, pagando di persona, ha fatto scoppiate il bubbone:

Giuseppe D’Agata, in fondo, con questo libro ci ha detto cose che sapevamo. Se un accento ¢ da
mettere, mettiamolo allora nel posto giusto: ha avuto il coraggio di dirle. E 'importante ¢ che, per dirle,
ha adoperato lo strumento piu difficile ma piu adatto: non una pedante relazione sul rapporto medici -
mutua - ammalati, relazione che quasi nessuno avrebbe letto [...] ma un romanzo alla portata di
qualunque Lettore, che mette a nudo una bella fetta d’Italia. Si puo dire, con facile metafora, che ¢ un

romanzo sctitto con il bistuti. E che D’Agata non ¢ un medico pietoso.*?

33 CECCHL T/ medico della mutua’: un romanzo di Ginseppe D’Agata. .., 8.



