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MAURIZIO MASI  
 

«Tutti i miei mali sono cominciati». Ermeneutica della malattia in Memoriale di Paolo Volponi 
 
 

Il seguente articolo intende indirizzare il lettore verso una pista teorica nuova nell’interpretazione del romanzo, 
indicativa della genesi dei ‘mali’ di Albino, cercando di evidenziare come la malattia da cui è affetto, la tubercolosi, 
nasconda in realtà un’origine psicosomatica. Del resto, se leggiamo bene il testo, è lo stesso protagonista a parlarcene, 
quando afferma che il suo pensiero non aveva avuto una forza sufficiente da impedire ai ‘mali’ di stabilirsi sotto la 
propria pelle.  
 
 
Scrivere di Memoriale è un’impresa difficile, ancor più quando veniamo a fare i conti col 

malessere di Albino i cui connotati esigono conoscenze psicologiche molto precise di cui non 

disponiamo per una corretta eziologia della nevrosi. Restiamo dunque sul terreno delle ipotesi e 

dell’interrogazione del testo, soffermandoci soprattutto sull’aspetto esistenziale di Albino Saluggia, il 

protagonista della vicenda. L’organicità e la sintesi dei motivi del romanzo possono essere 

convogliati verso un unico obiettivo: la vita del personaggio e la sua visione della realtà, i suoi dolori 

e le riflessioni sul tempo che passa e che viene, il paesaggio, la natura umana e le sorti della fabbrica 

che s’intrecciano con quelle di un destino solitario, fatta eccezione dell’esito del romanzo, quando il 

protagonista si fa portavoce dello sciopero ai fini di una rivendicazione libertaria dell’operaio dalla 

schiavitù dei tempi stretti della fabbrica e del cottimo. Ma quest’ultimo tema è, semmai, un 

particolare ad effetto, quasi dissonante1 con la natura solitaria di Albino il cui iter è del tutto 

interiore, proprio di una persona appartata che cerca fuori casa, nella fabbrica e tra il personale 

interno ad essa un motivo ed una scappatoia al suo male, alla vita che trascorre monotona, sempre 

uguale sulle rive del lago di Candia.2 La malattia o, meglio, l’essere malato del personaggio perché 

affetto da mali, non è facilmente diagnosticabile, al di là del ‘mal sottile’ e della sindrome paranoide 

che si manifesta soprattutto nella seconda parte del romanzo – quella meno filosofica. Essa scava 

dentro l’anima, va in profondità, nella zona liminare tra interiorità e percezione degli altri e 

dell’esterno, dentro i conflitti personali del vissuto dove i mali traggono origine e forza,3 ma le cause 

reali, al di là dei fattori scatenanti, restano incognite, difficilmente ipotizzabili ed intuibili. Mali di cui 
 

1 Giuseppe Gigliozzi afferma che, nell’ultima parte del romanzo, «[...] è come se la materia narrativa venisse 
risucchiata verso gli ultimi capitoli, quasi fosse possibile immaginare un preciso centro d’attrazione del 
memoriale» (G. GIGLIOZZI, Memoriale di Paolo Volponi in A. A. Rosa (diretta da), Letteratura italiana, vol. 17: Il 
secondo Novecento: le opere dal 1962 ai giorni nostri, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2007, 15-16).  
2 Sempre secondo Gigliozzi «l’ultimo capitolo è diverso non solo in quanto ha il differente statuto narrativo 
proprio delle conclusioni, ma perché in qualche modo appare un’appendice artificiale che tenta di far virare il 
testo in una direzione diversa da quella in cui lo stava portando, l’aveva già portato la sua meccanica interna. 
Tutto inutile: Albino non può constatare l’impossibilità di qualunque soccorso e rimanere solo». Ivi, p. 45.    
3 Anna Bagorda nella sua lettura del romanzo precisa che la situazione psicologica di Albino si prospetta quale 
«una continua lacerazione, il cui elemento scatenante è, da un lato, il contrasto tra l’Io stesso e, dall’altro la 
contrapposizione tra due mondi, quali possono essere la Francia e l’Italia, o la realtà contadina e quella della 
fabbrica, dando luogo al fenomeno che Fabrizio Scrivano indaga nei termini dello spaesamento» Anna 
Bagorda, L’alienazione come cura e ricerca nel Memoriale di Paolo Volponi, in S. Ritrovato-T. Toracca-E. 
Alessandroni (a cura di), Volponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015, 35-36.  
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il personaggio parla con cognizione di causa e disinvoltura, alternandoli alla dicitura ‘dolori’, dei 

quali si registrano alti e bassi, in un diagramma interno all’Io.  

La scrittura rende testimonianza, si fa martire – metaforicamente – di questa presa di posizione, 

evidente quando il protagonista dichiara e distingue nella linea del tempo un prima ed un dopo: «Io 

non conoscevo i miei mali come ora, soprattutto li sentivo e li temevo: oggi sono così chiari in me e 

dappertutto, che qualsiasi gesto è in relazione con essi. Allora cominciai con il sentirli salire sul mio 

corpo tutt’insieme, come un branco d’insetti che poi sciogliessero ciascuno il proprio punto. Miei 

mali, - dissi, - voi siete il frutto della mia vita difficile».4 Talvolta i mali quasi acquistano un peso 

specifico, corporeo, da divenire interlocutori con i quali il protagonista si intrattiene conversando 

nel tentativo di convincerli ad allontanarsi da lui. Albino così interloquisce con loro, quasi fossero 

persone: «se le cagioni, oltre ai fatti, di tutti i miei patimenti sono ormai cadute, passate da molto 

tempo, perché voi, come tante piccole formiche, oramai che il tronco è bruciato, volete insistere e 

cercate ancora di annidarvi contro di me? Io sto per diventare un altro e quindi dovete 

abbandonarmi. La notte dormo sereno e se non dormo per un qualunque motivo, sento il respiro di 

mia madre o gli alberi che frusciano su per questa collina di casa mia».5 

È interessante notare come la volontà di distanziare i mali coincida proprio con la scrittura 

autobiografica,6 attraverso la quale Albino trascrive in segni una realtà che si riflette nel personaggio 

cambiato, mutato di abitudini e pensieri, quasi – ripetendo le parole del protagonista – egli stesse 

per «diventare un altro». Alla base del cambiamento vi è dunque un processo di rielaborazione 

interiore parallelo ad una presa di coscienza attraverso la scrittura di sé che diviene consapevolezza 

del presente e quindi cognizione del dolore, nonché anche ragione di maggiore tranquillità («La 

notte dormo sereno») ed ulteriore spinta al cambiamento. Ed ancora, rivolgendosi a questi, Albino 

li ricorda nel difficile momento della prigionia di guerra: «Allora, mali, voi mordevate di più nel 

secondo campo, quando sul mio letto piovve per più di una settimana. I cartoni che trovavo e che 

riuscivo a sistemare contro la fessura del tetto s’imbevevano subito d’acqua e cominciavano a 

spappolarsi. […]. Ora le vostre ombre debbono andarsene, lasciarmi in pace. Altrimenti questa 

volta io non potrò resistere a casa mia, di fronte a mia madre, nel momento stesso in cui dovrei 

cominciare a stare bene e a vivere come un uomo civile».7 

 
4 P. VOLPONI, Romanzi e prose, vol. I, a cura di Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2001, 22. Da ora in poi 
siglato M.  
5 Ivi, 23.  
6 Al proposito Giuseppe Gigliozzi afferma che «Il memoriale, poi, è un testo che si scrive dopo che gli 
avvenimenti sono accaduti – giorno per giorno, subito dopo alla fine d’una vicenda oppure dopo anni – ma 
sempre lo sguardo di chi scrive è rivolto all’indietro alla ricerca dei fatti salienti, di indizi allora non visti e oggi 
rivelatori. Il memoriale è un testo che vive solo grazie all’acronia, è un enorme flash-back da cui gli oggetti e gli 
avvenimenti, che sono già stati, propongono all’occhio di chi scrive una diversità: sono differenti da quelli che 
erano prima» (GIGLIOZZI, Memoriale di Paolo Volponi…, 8-9).     
7 M, 23.  
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Non sappiamo quanto consapevolmente o meno Albino agisca ed elabori questa dimensione 

dolorosa e quanto, invece, tenda a restarvi legato, un po’ per arrendevolezza, un po’ per mancanza 

di fede nelle proprie possibilità di rinnovamento esistenziale. Del resto la malattia stessa si chiarirà 

man mano che la cronologia dei mali si aggiorna e diventa ricca, sfumata, secondo le illuminanti 

parole pronunciate dal prof. Pietra, tisiologo e primario torinese: «la malattia è spesso legata 

all’equilibrio psicologico del soggetto; è un’autopunizione, cioè la volontà di distruggere se stesso o 

anche un’autodifesa».8 Malattia di apparente origine psicosomatica, dunque, in seguito ad un 

processo di introiezione della realtà esteriore complessa, estraniante che, probabilmente, ha radici 

lontane nel tempo, dal periodo di prigionia in Germania e che, attraverso la sofferenza, quasi un 

sacrificio espiatorio per qualche colpa inconscia, dovrebbe portare alla salvezza di tutti, ad una via 

di luce, quando invece la salvezza è negata anche allo stesso protagonista.9 Le vicende attuali ma 

soprattutto il ricordo insistito sul passato, sulla sequenza delle umiliazioni subite dai commilitoni e 

dal sergente Vattino durante la prigionia, quasi coazione del pensiero a ripetere le tappe dolorose 

per impossibilità di prospettare un domani concreto e sereno, finiscono per far maturare i suoi 

‘mali’, declinabili come difficoltà, inettitudine a vivere, ad aprirsi un varco verso il presente e la vita 

altrui, fatta invece della stessa routine di tutti i giorni. L’indugio nel ricordo doloroso finirà per 

concretizzarsi ed assumere sembianze umane, con le parvenze somatiche del dottor Tortora che, 

con gentilezza e modi di fare garbati, diviene il principale responsabile del destino di Albino 

trapassato dalle spade dei sette dolori: «Ero troppo fiducioso allora per capire il primo segno, per 

vedere in quale penna, che il medico teneva impegnata a metà calcandola sul foglio, la spada dei 

miei dolori».10  

La madre ormai anziana, le galline dell’orto, i riflessi delle acque del lago di Candia sulle mura 

della camera costituiscono per Albino un microcosmo affettivo all’interno del quale il protagonista 

vive in armonia, indisturbato, secondo uno stile di vita arcaico, fedele ai vecchi principi di realtà 

rispetto alla vita della periferia industriale, fin quando il protagonista avverte la necessità di evadere 

da questo habitat interiore. Albino, in un primo momento, tende a fare della fabbrica un remedium 

mali, a sovraccaricarla di troppe aspettative positive, da qui la difficoltà a vivere in continua attesa di 

novità che stentano ad arrivare o che prendono una piega diversa rispetto alla forza positiva ed 

utopica delle idee. Del resto, quando Albino confessa all’amico Grosset la sua solitudine, la risposta 
 

8 Ivi, 196.  
9 Angela Guidotti a proposito del linguaggio di Volponi ritiene che quello utilizzato da Albino mostra «la 
tendenza ad identificarsi con la stessa figura di Cristo che progressivamente acquista consapevolezza della sua 
predestinazione al sacrificio precorrendo la sua via Crucis» A. GUIDOTTI, Lettura di ‘Memoriale’, «Studi 
novecenteschi», LV (1998), 73.  
10 Ivi, 30-31. Al proposito Piero Dal Bon sostiene che «la presenza di un disegno persecutorio ai suoi danni è 
l’ossessione che guida l’eroe nelle sue peripezie: macchinazione, progetto diabolico, congiura, trama, piano, 
disegno, trappola, trucco ben studiato e architettato, complici, giurati, sono parole che ricorrono con delirante 
frequenza» P. DAL BON, ‘Memoriale’ tra lingua e stile, «Studi novecenteschi», LV (1998), 122.   
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che riceve sembra tagliar corto ogni possibilità di recuperare ragioni e rassicurazioni di possibili 

amicizie: «Diceva che la storia dell’essere soli era vecchia come il mondo e che non c’era nemmeno 

il gusto e forse verità a dire che è solo chi si sente tale. - Non bastano i sindacati, non basta 

nemmeno tutta la Russia a non farti sentire solo, - concluse. È dall’interno, dal punto in cui sei tu».11    

La delicatezza o, forse meglio, la fragilità d’animo, lo status interiore del protagonista  

impediscono e tagliano ad Albino il traguardo sulla capacità relazionale con gli altri operai ed il 

personale della fabbrica: egli si limita, infatti, ad osservare gli altri mentre la grossolanità, i doppi 

sensi finiscono per infastidirlo. Da questo momento l’azienda tenderà a perdere i suoi aspetti 

positivi idealizzati dall’entusiasmo del cambiamento per divenire proiezione della sua 

insoddisfazione. La struttura geometrica, forte, cubica, quasi fortezza inespugnabile per chi vi lavora 

dentro, finisce per diventare un ambiente claustrofobico, sovraccarico di rumori, fastidioso, 

connotato da un tempo che si fa tutt’uno con lo stridore delle fresatrici e delle macchine, soffocato 

da un caldo asfissiante, patologico.12 Ed i mali sono difficilmente individuabili e quantificabili, tanto 

spazio e margine guadagnano a questo punto nel corpus della macchina narrativa con la sequela dei 

ripensamenti, fino a coinvolgere del tutto gli spazi, interiori ed esteriori, soprattutto nella seconda 

parte del romanzo. Sono le difficoltà, i dubbi, ma soprattutto la solitudine ed il conseguente lavorio 

del pensiero che pesa come un flagello in cui i mali, come incubati, prolificano e maturano la loro 

genesi, fino a divenire vera e propria malattia attraverso un processo di somatizzazione, mali che 

successivamente, attraverso la scrittura, Albino riesce a gestire, collocare – quasi fossero oggetti da 

inventariare nel suo memoriale – in un ordine preciso, minuzioso, in fila per una rassegna, uno 

sguardo d’insieme e una conclusione da trarre. Il filo conduttore che regge il substrato filosofico del 

testo rappresenta quindi la pienezza e la dimensione metanarrativa della malattia di Albino «dotato 

di una lente deformante»,13 anche se la fede agisce in modo del tutto diverso, misterioso e non 

sempre volto a fin di bene, contaminata da un credo superstizioso che cerca di leggere nella 

fenomenologia esterna degli eventi riscontri favorevoli o meno alle scelte del protagonista. Da 

questo punto di vista il quadro dei mali diviene forse più intelligibile se relativizzato alla sfera 

affettiva e familiare, cercando di penetrare nei ragionamenti e nell’etica che muove Albino il quale 

ripone la sua sicurezza nei sacramenti della confessione e dell’Eucaristia a cui si accosta come a 

rituali magico-apotropaici per sottrarsi alle forze negative e rimuovere le paure della vita.  

 
11 M, 170.  
12 Anna Bagorda precisa come «l’alterità della fabbrica, dunque, con la sua artificialità di ritmi, suoni ed odori, 
va rapportata alla naturalità della campagna, del lago, della piccola realtà del paese, la cui misurabilità si attesta, 
al tempo stesso, come incommensurabile in quanto soggetta a variazioni infinite» (A. BAGORDA, L’alienazione 
come cura e ricerca nel ‘Memoriale’ di Paolo Volponi…, 36-37).  
13 M. FABRIZI, Il primo romanzo di Paolo Volponi. Edipo-Narciso e lo specchio della materia: un memoriale fra Freud e 
Marx, «Rivista di letteratura italiana», XVI (1998), 416.   
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Ma questo è solo un aspetto della realtà interiore che viene ricostituita in un preciso ordine 

morale e di pensiero attraverso la sommatoria di varie situazioni e percezioni del personaggio. 

L’incipit di Memoriale introduce, infatti, il motivo centrale: «I miei mali sono cominciati tutti alcuni 

mesi dopo il mio ritorno dalla prigione in Germania».14 L’impressione che ricaviamo da questa nota 

è quella di un discorso appena iniziato, parte di un dialogo o di un monologo del protagonista di cui 

è riportato solo uno stralcio. Dopo l’identificazione del filo conduttore che percorre linearmente la 

struttura narrativa intervallando la narrazione con diversi motivi, come insenature all’interno delle 

quali la velocità del racconto si adagia e riposa, Albino approfondisce ulteriormente lo spazio in cui 

si muove: «Scrivo, stando a casa mia, a Candia, nel canavese, in provincia di Torino»; «Ho ancora 

oggi un lavoro, pur dopo tante sventure e i cattivi disegni dei medici».15      

Questa mania di precisione nella scrittura si ripete poco oltre, dopo l’incipit del racconto, quando 

denota meglio anche a livello cronologico: «I miei mali sono cominciati alla fine del 1945, poco 

prima di Natale, negli ultimi giorni di dicembre, i primi nevosi di quell’anno».16 Poco oltre, in un 

tentativo di altro chiarimento, egli specifica meglio: «I miei mali fisici» che vanno e vengono nella 

loro diversa intensità con la stessa facilità con cui può variare una situazione atmosferica. Questa 

confessione del personaggio chiarisce la natura psicosomatica, strettamente legata allo status 

psicologico del paziente, all’avvertimento distonico del principio di realtà.17 Del resto se i mali 

appaiono quasi una condanna involontaria del destino, dall’altra parte si nota la volontà del 

protagonista di denunciarli, evidenziarli per allontanarli da sé. Durante la visita medica all’Ufficio di 

collocamento Albino, parlando dei suoi mali, prova un certo sollievo, nonostante l’errore 

diagnostico del dottore che riconduce la secchezza delle fauci all’impossibile causa del fumo 

rendendo titubante il protagonista. L’annotazione18 diaristica, minuziosa, dei mali scorre sul binario 

parallelo memoria-scrittura dove quest’ultima si rivela opera di pulizia mentale che l’io narrante 

attua quotidianamente: «Io avevo denunciato i miei mali perché ero abituato a farlo mentalmente; 

perché il farlo costituiva ormai un fatto quotidiano o almeno frequente nella mia vita; un’operazione 

che mi consentiva, allora, di sollevare i miei mali un momento dal mio corpo e dalla mia anima e di 

vederli distanti, lontani, come sopra a un davanzale dal quale fosse poi possibile farli sparire o 

 
14 M, 40.  
15 Ivi, 15.  
16 Ibidem.  
17 Piero Dal Bon precisa che «[...] il permanere in Saluggia di un’indole fanciullesca porta nelle officine una 
fantasia estrosa e trasfigurante, che ricrea ingenuamente gli spazi e le azioni» (DAL BON, ‘Memoriale’ tra lingua e 
stile…, 125).   
18 Angela Guidotti afferma che «L’aspetto singolare del rapporto tra malattia e salute in Albino consiste nella 
progressiva acquisizione della sconfitta da parte sua, sconfitta che coincide con la necessità di prendere atto 
della propria malattia. Ciò comporta la definitiva caduta delle illusioni insieme alla volontà di lottare e si 
ripercuote al livello di scrittura in un progressivo scollamento tra le parole e la loro adesione alle cose, ossia il 
loro significato» GUIDOTTI, Lettura di ‘Memoriale’…, 83.  
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magari riprenderli, secondo la mia volontà».19 Quanto Albino afferma è interessante proprio perché 

il rapporto instaurato con i suoi mali resta ambiguo, incerto tra la volontà di allontanarli e il timore 

di perderli che nasconde, in realtà, la paura di un cambiamento verso cui il personaggio si sente 

impreparato, così come la fabbrica risulta ambivalente, considerata come obiettivo d’indipendenza e 

novità per un possibile distacco dal passato, ma anche strumento di morte, d’impurità. L’esperienza 

umana approfondisce e matura durante il corso della storia fino al punto in cui i mali prendono 

rilievo e da sospetti e timori si trasformano in sintomi patologici.  

E qui, quando i mali deflagrano e prendono il sopravvento sulla realtà personale, impedendo il 

lavoro e distruggendo quella sensazione di cambiamento portata dall’ambiente e dall’amicizia con 

Pinna e Gualatrone, anche il ritmo del tempo sembra mutare, aumentando la sua velocità bloccata 

in precedenza dalla riflessione sui mali stessi. Quando la percezione si trasforma in avvertimento del 

dolore, anche la fenomenologia atmosferica rivela il suo aspetto deteriore: «Fuori cadeva un brutto 

inverno, nero e nevoso; di una brutta neve sempre marcia e tra le nebbie».20 Se la connotazione 

precedentemente positiva della neve muove poi verso la valenza opposta, anche quella atmosferica 

della fabbrica registra un’inversione del campo semantico: «Il caldo in fabbrica era insopportabile. 

Anche i rumori si dilatavano. Facevo una grande fatica a lavorare e per tutto il pomeriggio andavo 

avanti tirato dalla rabbia».21 Ed il tempo quasi «scollato dalla natura»,22 sfaldato in una percezione 

strana, irreale e quasi onirica, si allarga in vasti cerchi concentrici, segnando l’inizio della 

conversione dei sintomi psichici in quelli fisici, restituendo anche al lettore la sensazione percepita 

da Albino e descritta in una notazione molto puntuale. L’indicazione cronologica precisa «La 

mattina del 7 giugno» definisce ancora l’inizio delle vicissitudini del malato e la via Crucis dei suoi 

dolori che non si dimostrano solo da un punto di vista fisico-somatico, quanto piuttosto nel 

disordine mentale, nella fatica che il personaggio avverte durante le visite nel dispensario della 

fabbrica, nello studio del dottor Tortora e nelle vane e strane ricerche e scorciatoie per riacquistare 

la salute. Nelle parole indirizzate immaginariamente al dottor Tortora, s’intuiscono le ragioni di una 

coazione della memoria a ripetere e a rimuginare le ripetute prove di sofferenza a cui il personaggio 

si sente condannato: «Sempre, sempre, avrei dovuto gridargli spegnendogli la luce e rompendo ogni 

trama. Sempre ho sofferto e mai è stato vero che io dovessi soffrire. Oggi siete voi, medici di questa 

infermeria, i miei carnefici. Voi alla viglia di Natale m’impedite di rinascere e addirittura volete farmi 

morire. Morire di pena e di disperazione».23 

La sofferenza psichica, il disagio diviene sintomatologia dolorosa in una soluzione fluida del 

tempo: «Il tempo in quel momento per me diveniva unico; dall’inizio alla fine, tutto il mio tempo si 
 

19 M, p. 6.  
20 Ivi, 51.  
21 Ivi, 53.  
22 DAL BON, ‘Memoriale’ tra lingua e stile…, 20.  
23 M, p. 62.  



Letteratura e scienze  © Adi editore 2021  
 

 8 

concludeva in quell’inganno».24 L’intuizione di una trama avversa ordita dal personale 

dell’infermeria che vuole dimostrare, secondo Albino, la propria efficienza, viene restituita nella sua 

consapevolezza in questi termini che riflettono il filo dei suoi pensieri: «La conclusione era così 

perfetta e disperata, così sicura nell’incastro del mio tempo, da apparire come il compimento di un 

disegno tirato sulla mia pelle. Il più avverso dei destini non sarebbe potuto essere così crudele e 

preciso; soltanto gli uomini, gli uomini».25 Metaforicamente Albino si avverte quale oggetto stretto 

in un gioco d’incastri, di tempo e mosse in cui resta schiacciato, succube di una volontà che subisce 

narcisisticamente e di cui quasi si compiace o comunque prova un misto di difficoltà e piacere ad 

uscire.26 Gli uomini – in particolare i medici e fra tutti il dottor Tortora – divengono gli esecutori 

materiali della tortura, del piano diabolico messo in atto contro di lui e la sua volontà di 

cambiamento. Una volta appurata la dimensione interiore della malattia in cui intervengono ma da 

cui anche derivano i mali del protagonista, cambia anche l’atteggiamento del personaggio verso la 

sua fede, connessa al tema della paura del peccato identificato con la donna e, in generale, con la 

sfera della sessualità femminile.  

Strettamente correlata alla scrupolosità religiosa del protagonista, risulta la notazione cronologica 

dell’entrata in sanatorio. Albino in tal caso non registra genericamente il giorno 25 gennaio 1948, 

ma ricorre all’evento religioso ad esso legato: la conversione di san Paolo sulla via di Damasco. Ma, 

soprattutto, colpisce la descrizione della statua della Madonna collocata all’entrata del sanatorio. 

Ormai il protagonista è sicuro della persecuzione, ma l’immagine della Vergine serve quale mezzo di 

conforto spirituale ed è segno di riconoscenza di un dolore accettato con la stessa rassegnazione 

consapevole con la quale Maria, madre di Cristo, accetta la morte del Figlio sulla Croce:  

 

In fondo al corridoio dove si voltava per il reparto degli isolati c’era una statua celeste della 

Madonna. I suoi occhi, tra le luci accese, mi guardavano lucidi di commozione e dicevano ‘povero 

Albino’. La mia stanza aveva un piccolo letto di ferro bianco, un comodino uguale, un tavolino 

appoggiato alla parete di fondo, due seggiole di ferro bianco, e a fianco del letto, verso la finestra-

balcone, un lavandino; ma più vicino al letto un catino sostenuto da un treppiede.27  

 

È questa la descrizione rapida ma precisa che l’io narrante traccia della sua stanza in sanatorio, 

quasi cella monastica all’interno di un convento, luogo di redenzione e purificazione spirituale 

simboleggiata dall’immagine compassionevole della Vergine posta all’entrata per l’accoglienza 

 
24 Ibidem.  
25 Ivi, 67.  
26 Anna Bagorda inoltre precisa che «anche nell’esperienza della malattia il rapporto con l’alienazione è 
duplice: esso condanna Albino alla lacerazione dell’isolamento, associando l’essere malato non tanto al disagio 
fisico, che appare quasi stilizzato, quanto al malessere sociale dell’esclusione» (BAGORDA, L’alienazione come 
cura e come ricerca nel ‘Memoriale’ di Paolo Volponi…, 43).   
27 M, p. 68.  
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pietosa dei malati. Se la figura della Vergine sembra allontanare influssi negativi, il sanatorio si 

rivelerà, nel completo isolamento in cui si trova Albino, quale luogo del mistero, luogo di voci, 

lamenti, segnali di una vita nascosta, misteriosa e non ben identificata: «Attraverso le canne del 

rubinetto correvano spesso dei rumori e sembrava che i malati si mettessero sempre a soffrire sul 

lavandino. Giungevano voci dolorose, scrosci, gorgoglii, tutta una rete di comunicazioni oscene, da 

essere di sicuro quelle dei malati»28.  

Tali suoni indistinti e soprattutto le parvenze di comunicazioni oscene fra i pazienti funzionano 

da spia per l’avvertimento di una vita di fondo che giace sotto le apparenze di pulizia ed igiene con 

cui appaiono le silenziose camerate del sanatorio. Queste sembianze costituiscono il preludio 

all’apparizione tra il faceto ed il volgare di due figure femminili, Vera e Marina due degenti che, con 

la complicità della notte, combinano incontri con i degenti del reparto maschile. Sarà soprattutto 

Marina col su aspetto inquietante, dotata di una mimesi e di tratti somatici propri di una femme fatale 

ad impaurire Albino, confinato nel suo letto. La descrizione di Marina da parte di Albino è precisa 

ed attenta. Sono soprattutto i contrasti cromatici forti bianco/nero, la veste lunga e le labbra scure 

sull’incarnato pallido del volto, il neo sulla guancia a fare di Marina un ritratto inquietante di donna 

facilmente identificabile con l’emblema del peccato sessuale, come mostrerà poco dopo accennando 

a gesti volgari e beffeggiando Albino per la sua ritrosia. Così i mali prendono questa volta 

inquietanti sembianze femminili che Albino aveva già intuito in fabbrica osservando alcune operaie 

ritratte in pose ed atteggiamenti vistosi e volgari. Marina si connota a livello di forze negative da cui 

Albino rifugge, impaurito, offeso nel suo ingenuo ed intimo pudore quando la donna con le mani 

accenna esplicitamente al sesso.29 La stessa Marina nella sua volgarità di fondo diviene complice 

immaginaria del dottor Tortora, come pensa Albino prima di uscire dal sanatorio.  

Associato a questa atmosfera di strani intrighi femminili resta il ricordo dell’amicizia della madre 

con un giovane muratore che riusciva a farla ridere e divertire e col quale trascorreva volentieri un 

po’ del suo tempo.30 Il ricordo della madre contrasta con l’immagine del padre stanco e malato, 

quasi apatico, probabilmente consapevole della simpatia della moglie verso il giovane.  

 
28 Ivi, 74.  
29 Come nota Massimo Fabrizi «numerosi sono poi gli episodi in cui il protagonista esplicita chiaramente la 
propria inibizione nei confronti dell’altro sesso: una presenza inquietante eppur fascinosa, ammaliante, che 
dilacera l’io, dibattuto tra sensuale e peccaminoso abbandono e salvifica repulsione in nome di un’ancestrale 
purezza» (FABRIZI, Il primo romanzo di Paolo Volponi…, 422).  
30 In questo contesto del romanzo Gigliozzi individua la radice dei mali di Albino nella mancata osservazione 
della scena primaria tra la madre ed il muratore, nel senso di colpa inconscio che egli si porta dietro e poi 
palesato attraverso la malattia psicosomatica della tubercolosi: «La radice di questa separatezza sembra 
risiedere nella scena di seduzione a cui Albino non ha voluto assistere. La sua personalità si costruisce su quel 
tradimento da lui temuto al punto di sentirlo vero pur senza volerlo e poterlo provare. La madre non lo 
capisce – tranne che in alcuni momenti di immersione con la natura – e cade facilmente nella trappola dei 
medici» (GIGLIOZZI, ‘Memoriale’ di Paolo Volponi, p. 24).  
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L’uscita dal sanatorio il giorno della vigilia di Natale assume un evidente valore simbolico, legato 

all’evento della nascita di Cristo, quasi rinascita all’uomo nuovo redento dopo la purificazione 

attraverso la sofferenza. Ma questa impressione di Albino è destinata a scomparire, non appena il 

meccanismo dei suoi pensieri recupera spazio per tornare di nuovo nella dimensione esistenziale 

precedente: «Poi capii che quel dolore, il solito dolore, l’avrei ritrovato fatte le scale nella stanza, 

subito appoggiando la valigia sulla seggiola. Allora tirai dritto verso casa mia».31 La dimensione del 

dolore assume una valenza generale che investe la sfera emotiva e fenomenologica di Albino, 

confinato a vivere un tempo «non fisso, mobile, in moto a destra e a sinistra, ruotante almeno come 

il cielo di una improvvisa stagione».32 Resta il fatto che quello di Albino è un pensiero malato, 

ossessivo, pulsante che il protagonista cerca di allontanare, pur avvertendo una certa resistenza. Il 

pensiero tende, in questo caso, ad identificarsi con la rilettura e le reinterpretazione del passato, in 

una dimensione sterile, senza frutti nel presente. Ma proprio qui risiede il morbo, la malattia del 

protagonista. I mali di Albino sono riconducibili ad una volontà narcisistica e sadica di sofferenza, 

ad un atteggiamento passivo, di mancata reazione in cui il protagonista umilia la sua volontà di 

riscatto e rigenerazione ben presente e forte, invece, all’inizio del racconto. La coazione a pensare 

rimuginando il passato inibisce il progresso individuale di Albino, lo blocca emotivamente 

tenendolo prigioniero di sé e della sua storia che diviene prigione. Il punto dolente della malattia 

immaginaria di Albino che diviene tubercolosi e mania di persecuzione al tempo stesso, trae origine 

dal suo interno, dai ragionamenti e dalle riflessioni sulla propria esistenza che tornano ad illuminare 

improvvisamente spazi del passato. Assistiamo dunque alla confessione di una «grande noia»,33 

declinabile anche nell’accezione di un gran dolore che non risparmia la fabbrica: «la fabbrica mi 

piaceva di meno; era meno bella, più usata, più calda».34 Di fronte alla perdita di valore affettivo 

dell’azienda, il ricorso all’autorità del parroco di Candia rappresenta il mondo della certezza della 

fede e della Chiesa come istituzione inserita e riconosciuta dalla società. L’ottica dalla quale il 

parroco osserva la fabbrica resta fondamentalmente vicina a quella di Albino: essa è intesa come la 

negazione del Bene, strumento di manipolazione dei cervelli che, acquistando autonomia sociale ed 

economica, abbandonano le buone abitudini dimenticando Dio e la Chiesa. 

Dopo il ricovero, il cambiamento di reparto e di mansione nell’azienda non risolve, tuttavia, la 

situazione ma serve solo ad attenuare l’intensità della morsa dei mali. Non a caso Albino afferma:  

«Soffrivo ma con più calma» ed infine, dopo la stagione invernale passata in una condizione di 

completa atonia, col ritorno del caldo, si manifestano i primi sintomi patologici, quasi effetti 

psicosomatici dovuti alla tensione del protagonista, come se le reti di continenza e di 

 
31 M, 92.  
32 Ibidem.  
33 Ivi, 110.  
34 Ivi, 110-111.  
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concentrazione del freddo si strappassero lasciando alla deriva il flusso dei pensieri. Albino tenta 

quasi in una sorta di esorcismo, con l’avvertimento di una finzione che prende le consapevoli 

sembianze di una commedia: «Mi feci il segno della Croce e cominciai a recitare il Pater Noster. - Che 

commedia è questa? Gli esorcismi non valgono. - Perdona loro perché non sanno quello che si 

fanno»35. Albino risponde al male con le parole di Cristo indirizzate a Dio Padre e riferite ai 

persecutori. Perseguitato dal dolori Albino tende a proiettarsi nella dimensione cristologica della 

Passione, vittima espiatoria inutile per sé e  per gli altri.  

Ma segnali rassicuranti dal cielo provengono nel momento in cui il protagonista viene 

inconsapevolmente irretito nella trama tessuta da Palmarucci, dalla bella cartomante Eufemia 

sempre infreddolita perché nata in Africa e dal suo amante, il prof. Fioravanti. In margine a questo 

episodio che crea un’ansa all’interno del romanzo nel quale le vicende riposano in modo più 

indipendente rispetto al filo del discorso il nostro, dopo aver conosciuto i tre personaggi, recatosi 

dal sacerdote per una confessione, trova conforto nelle parole del confessore, affidandosi alla 

Provvidenza e alla divina Volontà della Vergine di Oropa. Fiducioso nei segni soprannaturali rivelati 

dalla Vergine d’Oropa alla signora Eufemia, Albino tenta l’unica via di scampo possibile in quel 

momento cercando di convincersi che la ricerca di una soluzione ai mali e la pace avvertita in 

seguito a tale decisione, segna l’evidenza di una protezione e di una benevolenza da parte delle forze 

celesti. Albino, sul finire della vicenda, individua da solo senza suggerimento od interpretazione 

altrui, le ragioni della sua malattia. Così, infatti, ragiona egli tra sé: «la mancanza di una resistenza 

autonoma, come quella del pensiero, aveva permesso alla malattia di entrare ed annidarsi sotto la 

pelle. Era necessario che un medico come il professor Fioravanti mi concedesse il suo aiuto»36. 

L’ulteriore approvazione alla decisione di farsi curare dal presunto luminare proviene dal contenuto 

onirico in cui la signora Eufemia appare nelle sembianze della Vergine d’Oropa, «nera e 

splendente», anche se il contenuto del sogno resta ambiguo perché Eufemia si apparta e poi si 

spoglia fino a scomparire dalla scena, lasciando Albino di nuovo solo e perplesso.  

L’ultimo ricovero in sanatorio in Lombardia, appena sotto le Alpi, riallaccia il filo del passato col 

presente, nel momento in cui Albino, all’inizio del romanzo, inizia a scrivere. La sintassi procede in 

questa zona del romanzo per via paratattica, senza sfumature, quasi a significare una maggiore 

incisione della memoria sull’ombra del ricordo prossimo al presente. È qui, infatti, che in completa 

solitudine Albino elabora i suoi componimenti poetici, scolpisce le litanie dei suoi dolori, insieme ad 

una ricostruzione interiore del suo passato ai fini di una scrittura limpida, chiara del suo memoriale. 

Infine la storia dei mali ricompone un insieme organico, ordinato, dove la logica del male cerca una 

via di chiarimento oltre alla funzione di filo conduttore. Ed immaginiamo così Albino nell’interno 

 
35 Ivi, 136.  
36 Ivi,  139.  
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della propria casa, prima di essere allontanato dalla fabbrica, mentre scrive di sé e della sua vita. 

Sbiadisce come in un sogno la volontà di costruirsi un’alterità fuori della casa in prossimità del lago: 

dopo la fuga dalla fabbrica e dall’ambiente cittadino, Albino si ritrova immediatamente nello spazio 

della campagna, solo come prima. La soluzione sembra dunque quasi paradossale: tutto coincide col 

ritorno ad uno status quo da cui l’ansia liberatoria del personaggio si era spinta in direzione esterna 

verso la fabbrica e la città, il cinema, nel tentativo di scoprire, osservare ed imparare la vita dagli 

altri. Ma la soluzione non arriva e, se il fallimento esistenziale inizia a pesare, resta lo scarto della 

scrittura quale memoriale laico di una passione e di un martirio, di un dolore di cui resta 

testimonianza scritta, testimone discreto non a fini didattici, quanto a dimostrazione del ricordo 

fattosi carne, divenuto pensiero, riflessione sulla malattia.     

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


