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MAURIZIO MASI

«Tutti i miiei mali sono cominciatiy. Ermeneutica della malattia in Memoriale di Paolo 1V olponi

17 seguente articolo intende indirizzare il lettore verso una pista teorica nuova nell'interpretazione del romanzo,
indicativa della genesi dei ‘mali’ di Albino, cercando di evidenziare come la malattia da cui é affetto, la tubercolost,
nasconda in realta un’origine psicosomatica. Del resto, se leggiamo bene il testo, é lo stesso protagonista a parlarcene,
quando afferma che il suo pensiero non aveva avuto una forza sufficiente da impedire ai ‘mali’ di stabilirsi sotto la

propria pelle.

Scrivere di Memoriale ¢ un’impresa difficile, ancor piu quando veniamo a fare i conti col
malessere di Albino i cui connotati esigono conoscenze psicologiche molto precise di cui non
disponiamo per una corretta eziologia della nevrosi. Restiamo dunque sul terreno delle ipotesi e
dell'interrogazione del testo, soffermandoci soprattutto sull’aspetto esistenziale di Albino Saluggia, il
protagonista della vicenda. L’organicita e la sintesi dei motivi del romanzo possono essere
convogliati verso un unico obiettivo: la vita del personaggio e la sua visione della realta, 1 suoi dolori
e le riflessioni sul tempo che passa e che viene, il paesaggio, la natura umana e le sorti della fabbrica
che s’intrecciano con quelle di un destino solitario, fatta eccezione dell’esito del romanzo, quando il
protagonista si fa portavoce dello sciopero ai fini di una rivendicazione libertaria dell’operaio dalla
schiavitu dei tempi stretti della fabbrica e del cottimo. Ma quest’ultimo tema ¢, semmai, un
particolare ad effetto, quasi dissonante! con la natura solitaria di Albino il cui dr ¢ del tutto
interiore, proprio di una persona appartata che cerca fuori casa, nella fabbrica e tra il personale
interno ad essa un motivo ed una scappatoia al suo male, alla vita che trascorre monotona, sempre
uguale sulle rive del lago di Candia.? L.a malattia o, meglio, ’essere malato del personaggio perché
affetto da mali, non ¢ facilmente diagnosticabile, al di 1a del ‘mal sottile’ e della sindrome paranoide
che si manifesta soprattutto nella seconda parte del romanzo — quella meno filosofica. Essa scava
dentro I'anima, va in profondita, nella zona liminare tra interiorita e percezione degli altri e
dell’esterno, dentro i conflitti personali del vissuto dove i mali traggono origine e forza,® ma le cause

reali, al di la dei fattori scatenanti, restano incognite, difficilmente ipotizzabili ed intuibili. Mali di cui

I Giuseppe Gigliozzi afferma che, nell’ultima parte del romanzo, «[...] ¢ come se la materia narrativa venisse
risucchiata verso gli ultimi capitoli, quasi fosse possibile immaginare un preciso centro d’attrazione del
memortiale» (G. GIGLIOZZ1, Memoriale di Paolo Volponi in A. A. Rosa (diretta da), Letteratura italiana, vol. 17: I/
secondo Novecento: le opere dal 1962 ai giorni nostri, Roma, Gruppo Editoriale I’Espresso, 2007, 15-16).

2 Sempre secondo Gigliozzi «’ultimo capitolo ¢ diverso non solo in quanto ha il differente statuto narrativo
proprio delle conclusioni, ma perché in qualche modo appare un’appendice artificiale che tenta di far virare il
testo in una direzione diversa da quella in cui lo stava portando, ’aveva gia portato la sua meccanica interna.
Tutto inutile: Albino non puo constatare I'impossibilita di qualunque soccorso e rimanere solow. Ivi, p. 45.

3 Anna Bagorda nella sua lettura del romanzo precisa che la situazione psicologica di Albino si prospetta quale
«una continua lacerazione, il cui elemento scatenante €, da un lato, il contrasto tra I’Io stesso e, dall’altro la
contrapposizione tra due mondi, quali possono essere la Francia e I'Italia, o la realta contadina e quella della
fabbrica, dando luogo al fenomeno che Fabrizio Scrivano indaga nei termini dello spaesamento» Anna
Bagorda, L'alienazione come cura e ricerca nel Memortiale di Paolo Volponi, in S. Ritrovato-T. Toracca-E.
Alessandroni (a cura di), Vojponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015, 35-36.
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il personaggio parla con cognizione di causa e disinvoltura, alternandoli alla dicitura ‘dolori’, dei
quali si registrano alti e bassi, in un diagramma interno all’Io.

La scrittura rende testimonianza, si fa martire — metaforicamente — di questa presa di posizione,
evidente quando il protagonista dichiara e distingue nella linea del tempo un prima ed un dopo: «lo
non conoscevo i miei mali come ora, soprattutto li sentivo e li temevo: oggi sono cosi chiari in me e
dappertutto, che qualsiasi gesto ¢ in relazione con essi. Allora cominciai con il sentitli salire sul mio
corpo tutt’insieme, come un branco d’insetti che poi sciogliessero ciascuno il proprio punto. Miei
mali, - dissi, - voi siete il frutto della mia vita difficile». Talvolta i mali quasi acquistano un peso
specifico, corporeo, da divenire interlocutori con i quali il protagonista si intrattiene conversando
nel tentativo di convincerli ad allontanarsi da lui. Albino cosi interloquisce con loro, quasi fossero
persone: «se le cagioni, oltre ai fatti, di tutti i miei patimenti sono ormai cadute, passate da molto
tempo, perché voi, come tante piccole formiche, oramai che il tronco ¢ bruciato, volete insistere e
cercate ancora di annidarvi contro di me? lo sto per diventare un altro e quindi dovete
abbandonarmi. La notte dormo sereno e se non dormo per un qualunque motivo, sento il respiro di
mia madre o gli alberi che frusciano su per questa collina di casa mia».

E interessante notare come la volonta di distanziare i mali coincida proprio con la scrittura
autobiografica,® attraverso la quale Albino trascrive in segni una realta che si riflette nel personaggio
cambiato, mutato di abitudini e pensieri, quasi — ripetendo le parole del protagonista — egli stesse
per «diventare un altro». Alla base del cambiamento vi ¢ dunque un processo di rielaborazione
interiore parallelo ad una presa di coscienza attraverso la scrittura di sé che diviene consapevolezza
del presente e quindi cognizione del dolore, nonché anche ragione di maggiore tranquillita («La
notte dormo serenoy) ed ulteriore spinta al cambiamento. Ed ancora, rivolgendosi a questi, Albino
li ricorda nel difficile momento della prigionia di guerra: «Allora, mali, voi mordevate di piu nel
secondo campo, quando sul mio letto piovve per piu di una settimana. I cartoni che trovavo e che
riuscivo a sistemare contro la fessura del tetto s’imbevevano subito d’acqua e cominciavano a
spappolarsi. [...]. Ora le vostre ombre debbono andarsene, lasciarmi in pace. Altrimenti questa
volta io non potro resistere a casa mia, di fronte a mia madre, nel momento stesso in cui dovrei

cominciare a stare bene e a vivere come un uomo civile».”

4 P. VOLPONI, Romanzi e prose, vol. 1, a cura di Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2001, 22. Da ora in poi
siglato M.

> Ivi, 23.

6 Al proposito Giuseppe Gigliozzi afferma che «Il memoriale, poi, ¢ un testo che si scrive dopo che gli
avvenimenti sono accaduti — giorno per giorno, subito dopo alla fine d’una vicenda oppure dopo anni — ma
sempre lo sguardo di chi scrive ¢ rivolto all'indietro alla ricerca dei fatti salienti, di indizi allora non visti e oggi
rivelatori. Il memoriale ¢ un testo che vive solo grazie all’acronia, ¢ un enorme flash-back da cui gli oggetti e gli
avvenimenti, che sono gia stati, propongono all’occhio di chi scrive una diversita: sono differenti da quelli che
erano primay» (GIGLIOZZ1, Memoriale di Paolo 1 olponi. . ., 8-9).

™M, 23.
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Non sappiamo quanto consapevolmente o meno Albino agisca ed elabori questa dimensione
dolorosa e quanto, invece, tenda a restarvi legato, un po’ per arrendevolezza, un po’ per mancanza
di fede nelle proprie possibilita di rinnovamento esistenziale. Del resto la malattia stessa si chiatira
man mano che la cronologia dei mali si aggiorna e diventa ricca, sfumata, secondo le illuminanti
parole pronunciate dal prof. Pietra, tisiologo e primatio torinese: «la malattia ¢ spesso legata
all’equilibrio psicologico del soggetto; ¢ un’autopunizione, cioe la volonta di distruggere se stesso o
anche un’autodifesa».® Malattia di apparente origine psicosomatica, dunque, in seguito ad un
processo di introiezione della realta esteriore complessa, estraniante che, probabilmente, ha radici
lontane nel tempo, dal periodo di prigionia in Germania e che, attraverso la sofferenza, quasi un
sactrificio espiatorio per qualche colpa inconscia, dovrebbe portare alla salvezza di tutti, ad una via
di luce, quando invece la salvezza ¢ negata anche allo stesso protagonista.® Le vicende attuali ma
soprattutto il ricordo insistito sul passato, sulla sequenza delle umiliazioni subite dai commilitoni e
dal sergente Vattino durante la prigionia, quasi coazione del pensiero a ripetere le tappe dolorose
per impossibilita di prospettare un domani concreto e sereno, finiscono per far maturare i suoi
‘mali’, declinabili come difficolta, inettitudine a vivere, ad aprirsi un varco verso il presente e la vita
altrui, fatta invece della stessa romtine di tutti i giorni. L’indugio nel ricordo doloroso finira per
concretizzarsi ed assumere sembianze umane, con le parvenze somatiche del dottor Tortora che,
con gentilezza e modi di fare garbati, diviene il principale responsabile del destino di Albino
trapassato dalle spade dei sette dolori: «Ero troppo fiducioso allora per capire il primo segno, per
vedere in quale penna, che il medico teneva impegnata a meta calcandola sul foglio, la spada dei
miei dolori».10

La madre ormai anziana, le galline dell’orto, i riflessi delle acque del lago di Candia sulle mura
della camera costituiscono per Albino un microcosmo affettivo all'interno del quale il protagonista
vive in armonia, indisturbato, secondo uno stile di vita arcaico, fedele ai vecchi principi di realta
rispetto alla vita della periferia industriale, fin quando il protagonista avverte la necessita di evadere
da questo habitat interiore. Albino, in un primo momento, tende a fare della fabbrica un remedinm
mali, a sovraccaricatla di troppe aspettative positive, da qui la difficolta a vivere in continua attesa di
novita che stentano ad arrivare o che prendono una piega diversa rispetto alla forza positiva ed

utopica delle idee. Del resto, quando Albino confessa all’amico Grosset la sua solitudine, la risposta

8 Ivi, 196.

 Angela Guidotti a proposito del linguaggio di Volponi ritiene che quello utilizzato da Albino mostra «la
tendenza ad identificarsi con la stessa figura di Cristo che progressivamente acquista consapevolezza della sua
predestinazione al sacrificio precorrendo la sua via Crucis» A. GUIDOTTIL, Lettura di ‘Memoriale’, «Studi
novecenteschi», LV (1998), 73.

10 Tvi, 30-31. Al proposito Piero Dal Bon sostiene che «la presenza di un disegno persecutorio ai suoi danni ¢
P'ossessione che guida I'eroe nelle sue peripezie: macchinazione, progetto diabolico, congiura, trama, piano,
disegno, trappola, trucco ben studiato e architettato, complici, giurati, sono parole che ricorrono con delirante
frequenza» P. DAL BON, ‘Menzworiale tra lingua e stile, «Studi novecenteschi», LV (1998), 122.
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che riceve sembra tagliar corto ogni possibilita di recuperare ragioni e rassicurazioni di possibili
amicizie: «Diceva che la storia dell’essere soli era vecchia come il mondo e che non c’era nemmeno
il gusto e forse verita a dite che ¢ solo chi si sente tale. - Non bastano i sindacati, non basta
nemmeno tutta la Russia a non farti sentire solo, - concluse. E dall’interno, dal punto in cui sei tu.!!

La delicatezza o, forse meglio, la fragilita d’animo, lo stafus interiore del protagonista
impediscono e tagliano ad Albino il traguardo sulla capacita relazionale con gli altri operai ed il
personale della fabbrica: egli si limita, infatti, ad osservare gli altri mentre la grossolanita, i doppi
sensi finiscono per infastidirlo. Da questo momento l'azienda tendera a perdere i suoi aspetti
positivi  idealizzati dall’entusiasmo del cambiamento per divenire proiezione della sua
insoddisfazione. La struttura geometrica, forte, cubica, quasi fortezza inespugnabile per chi vi lavora
dentro, finisce per diventare un ambiente claustrofobico, sovraccarico di rumori, fastidioso,
connotato da un tempo che si fa tutt’uno con lo stridore delle fresatrici e delle macchine, soffocato
da un caldo asfissiante, patologico.!?2 Ed i mali sono difficilmente individuabili e quantificabili, tanto
spazio e margine guadagnano a questo punto nel corpus della macchina narrativa con la sequela dei
ripensament, fino a coinvolgere del tutto gli spazi, interiori ed esteriori, soprattutto nella seconda
parte del romanzo. Sono le difficolta, 1 dubbi, ma soprattutto la solitudine ed il conseguente lavorio
del pensiero che pesa come un flagello in cui i mali, come incubati, prolificano e maturano la loro
genesi, fino a divenire vera e propria malattia attraverso un processo di somatizzazione, mali che
successivamente, attraverso la scrittura, Albino riesce a gestire, collocare — quasi fossero oggetti da
inventariare nel suo memoriale — in un ordine preciso, minuzioso, in fila per una rassegna, uno
sguardo d’insieme e una conclusione da trarre. 1l filo conduttore che regge il substrato filosofico del
testo rappresenta quindi la pienezza e la dimensione metanarrativa della malattia di Albino «dotato
di una lente deformante»,!> anche se la fede agisce in modo del tutto diverso, misterioso e non
sempre volto a fin di bene, contaminata da un credo superstizioso che cerca di leggere nella
fenomenologia esterna degli eventi riscontri favorevoli o meno alle scelte del protagonista. Da
questo punto di vista il quadro dei mali diviene forse piu intelligibile se relativizzato alla sfera
affettiva e familiare, cercando di penetrare nei ragionamenti e nell’etica che muove Albino il quale
ripone la sua sicurezza nei sacramenti della confessione e dell’Eucaristia a cui si accosta come a

rituali magico-apotropaici per sottrarsi alle forze negative e rimuovere le paure della vita.

1M, 170.

12 Anna Bagorda precisa come «’alterita della fabbrica, dunque, con la sua artificialita di ritmi, suoni ed odori,
va rapportata alla naturalita della campagna, del lago, della piccola realta del paese, la cui misurabilita si attesta,
al tempo stesso, come incommensurabile in quanto soggetta a variazioni infinite» (A. BAGORDA, L alienazione
come cura e ricerca nel ‘Memoriale’ di Paolo 1 olponi. . ., 36-37).

13 M. FABRIZL, I/ primo romanzo di Paolo Volponi. Edipo-Narciso e lo specchio della materia: un memoriale fra Freud e
Marx, «Rivista di letteratura italiana», XVI (1998), 416.
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Ma questo ¢ solo un aspetto della realta interiore che viene ricostituita in un preciso ordine
morale e di pensiero attraverso la sommatoria di varie situazioni e percezioni del personaggio.
Lineipit di Memoriale introduce, infatti, il motivo centrale: «I miei mali sono cominciati tutti alcuni
mesi dopo il mio ritorno dalla prigione in Germania».!* L’impressione che ricaviamo da questa nota
¢ quella di un discorso appena iniziato, parte di un dialogo o di un monologo del protagonista di cui
¢ riportato solo uno stralcio. Dopo lidentificazione del filo conduttore che percorre linearmente la
struttura narrativa intervallando la narrazione con diversi motivi, come insenature all’interno delle
quali la velocita del racconto si adagia e riposa, Albino approfondisce ulteriormente lo spazio in cui
si muove: «Sctivo, stando a casa mia, a Candia, nel canavese, in provincia di Torinoy»; «Ho ancora
oggi un lavoro, pur dopo tante sventure e i cattivi disegni dei medici».!>

Questa mania di precisione nella scrittura si ripete poco oltre, dopo Uzneipit del racconto, quando
denota meglio anche a livello cronologico: «I miei mali sono cominciati alla fine del 1945, poco
prima di Natale, negli ultimi giorni di dicembre, i primi nevosi di quell’anno».!¢ Poco oltre, in un
tentativo di altro chiarimento, egli specifica meglio: «I miei mali fisici» che vanno e vengono nella
loro diversa intensita con la stessa facilita con cui puo variare una situazione atmosferica. Questa
confessione del personaggio chiarisce la natura psicosomatica, strettamente legata allo status
psicologico del paziente, all’avvertimento distonico del principio di realta.!” Del resto se i mali
appaiono quasi una condanna involontaria del destino, dall’altra parte si nota la volonta del
protagonista di denunciarli, evidenziarli per allontanarli da sé. Durante la visita medica all’Ufficio di
collocamento Albino, parlando dei suoi mali, prova un certo sollievo, nonostante lerrore
diagnostico del dottore che riconduce la secchezza delle fauci allimpossibile causa del fumo
rendendo titubante il protagonista. I’annotazione!® diaristica, minuziosa, dei mali scorre sul binario
parallelo memotia-scrittura dove quest'ultima si rivela opera di pulizia mentale che 'io narrante
attua quotidianamente: «lo avevo denunciato i miei mali perché ero abituato a fatlo mentalmente;
perché il farlo costituiva ormai un fatto quotidiano o almeno frequente nella mia vita; un’operazione
che mi consentiva, allora, di sollevare i miei mali un momento dal mio corpo e dalla mia anima e di

vederli distanti, lontani, come sopra a un davanzale dal quale fosse poi possibile fatli sparire o

14 M, 40.

15 Ivi, 15.

16 Thiderm.

17 Piero Dal Bon precisa che «]...] il permanere in Saluggia di un’indole fanciullesca porta nelle officine una
fantasia estrosa e trasfigurante, che ricrea ingenuamente gli spazi e le azioni» (DAL BON, ‘Memoriale tra lingua e
stile...., 125).

18 Angela Guidotti afferma che «[aspetto singolare del rapporto tra malattia e salute in Albino consiste nella
progressiva acquisizione della sconfitta da parte sua, sconfitta che coincide con la necessita di prendere atto
della propria malattia. Cio comporta la definitiva caduta delle illusioni insieme alla volonta di lottare e si
ripercuote al livello di scrittura in un progressivo scollamento tra le parole e la loro adesione alle cose, ossia il
loro significaton GUIDOTTL, Lettura di ‘Memoriale’. . ., 83.
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magari riprenderli, secondo la mia volonta».!” Quanto Albino afferma ¢ interessante proptio perché
il rapporto instaurato con i suoi mali resta ambiguo, incerto tra la volonta di allontanarli e il timore
di perderli che nasconde, in realta, la paura di un cambiamento verso cui il personaggio si sente
impreparato, cosi come la fabbrica risulta ambivalente, considerata come obiettivo d’indipendenza e
novita per un possibile distacco dal passato, ma anche strumento di morte, d’impurita. L’espetienza
umana approfondisce e matura durante il corso della storia fino al punto in cui i mali prendono
rilievo e da sospetti e timori si trasformano in sintomi patologici.

E qui, quando i mali deflagrano e prendono il sopravvento sulla realta personale, impedendo il
lavoro e distruggendo quella sensazione di cambiamento portata dall’ambiente e dall’amicizia con
Pinna e Gualatrone, anche il ritmo del tempo sembra mutare, aumentando la sua velocita bloccata
in precedenza dalla riflessione sui mali stessi. Quando la percezione si trasforma in avvertimento del
dolore, anche la fenomenologia atmosferica tivela il suo aspetto deteriore: «Fuori cadeva un brutto
inverno, nero e nevoso; di una brutta neve sempre marcia e tra le nebbie».2? Se la connotazione
precedentemente positiva della neve muove poi verso la valenza opposta, anche quella atmosferica
della fabbrica registra un’inversione del campo semantico: «Il caldo in fabbrica era insopportabile.
Anche 1 rumori si dilatavano. Facevo una grande fatica a lavorare e per tutto il pomeriggio andavo
avanti tirato dalla rabbia».2! Ed il tempo quasi «scollato dalla natura»,?? sfaldato in una percezione
strana, irreale e quasi onirica, si allarga in vasti cerchi concentrici, segnando Iinizio della
conversione dei sintomi psichici in quelli fisici, restituendo anche al lettore la sensazione percepita
da Albino e descritta in una notazione molto puntuale. L’indicazione cronologica precisa «lLa
mattina del 7 giugno» definisce ancora 'inizio delle vicissitudini del malato e la viz Crucis dei suoi
doloti che non si dimostrano solo da un punto di vista fisico-somatico, quanto piuttosto nel
disordine mentale, nella fatica che il personaggio avverte durante le visite nel dispensatio della
fabbrica, nello studio del dottor Tortora e nelle vane e strane ricerche e scorciatoie per riacquistare
la salute. Nelle parole indirizzate immaginariamente al dottor Tortora, s’intuiscono le ragioni di una
coazione della memoria a ripetere e a rimuginare le ripetute prove di sofferenza a cui il personaggio
si sente condannato: «Sempre, sempre, avrei dovuto gridargli spegnendogli la luce e rompendo ogni
trama. Sempre ho sofferto e mai € stato vero che io dovessi soffrire. Oggi siete voi, medici di questa
infermeria, i miei carnefici. Voi alla viglia di Natale m’impedite di rinascere e addirittura volete farmi
morire. Morire di pena e di disperazione».??

La sofferenza psichica, il disagio diviene sintomatologia dolorosa in una soluzione fluida del

tempo: «Il tempo in quel momento per me diveniva unico; dall’inizio alla fine, tutto il mio tempo si

M, p. 6.

20 Tvi, 51.

21 Tvi, 53.

22 DAL BON, Memoriale’ tra lingna e stile. . ., 20.
2 M, p. 62.
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concludeva in quellinganno».2*+ DL’intuizione di una trama avversa ordita dal personale
dell'infermeria che vuole dimostrare, secondo Albino, la propria efficienza, viene restituita nella sua
consapevolezza in questi termini che riflettono il filo dei suoi pensieri: «l.a conclusione era cosi
petfetta e disperata, cosi sicura nell’incastro del mio tempo, da apparire come il compimento di un
disegno tirato sulla mia pelle. Il pit avverso dei destini non sarebbe potuto essere cosi crudele e
preciso; soltanto gli uomini, gli uomini».2> Metaforicamente Albino si avverte quale oggetto stretto
in un gioco d’incastri, di tempo e mosse in cui resta schiacciato, succube di una volonta che subisce
narcisisticamente e di cui quasi si compiace o comunque prova un misto di difficolta e piacere ad
uscire.26 Gli uomini — in particolare i medici e fra tutti il dottor Tortora — divengono gli esecutori
materiali della tortura, del piano diabolico messo in atto contro di lui e la sua volonta di
cambiamento. Una volta appurata la dimensione interiore della malattia in cui intervengono ma da
cui anche derivano i mali del protagonista, cambia anche 'atteggiamento del personaggio verso la
sua fede, connessa al tema della paura del peccato identificato con la donna e, in generale, con la
sfera della sessualita femminile.

Strettamente correlata alla scrupolosita religiosa del protagonista, risulta la notazione cronologica
dell’entrata in sanatorio. Albino in tal caso non registra genericamente il giorno 25 gennaio 1948,
ma ricorre all’evento religioso ad esso legato: la conversione di san Paolo sulla via di Damasco. Ma,
soprattutto, colpisce la descrizione della statua della Madonna collocata all’entrata del sanatotio.
Ormai il protagonista ¢ sicuro della persecuzione, ma 'immagine della Vergine serve quale mezzo di
conforto spirituale ed ¢ segno di riconoscenza di un dolore accettato con la stessa rassegnazione

consapevole con la quale Maria, madre di Cristo, accetta la morte del Figlio sulla Croce:

In fondo al corridoio dove si voltava per il reparto degli isolati c’era una statua celeste della
Madonna. I suoi occhi, tra le luci accese, mi guardavano lucidi di commozione e dicevano ‘povero
Albino’. La mia stanza aveva un piccolo letto di ferro bianco, un comodino uguale, un tavolino
appoggiato alla parete di fondo, due seggiole di ferro bianco, e a fianco del letto, verso la finestra-

balcone, un lavandino; ma piu vicino al letto un catino sostenuto da un treppiede.?’

E questa la descrizione rapida ma precisa che I'io narrante traccia della sua stanza in sanatotio,
quasi cella monastica all'interno di un convento, luogo di redenzione e purificazione spirituale

simboleggiata dallimmagine compassionevole della Vergine posta all’entrata per 'accoglienza

24 Tbidem.

25 Ivi, 67.

% Anna Bagorda inoltre precisa che «anche nell’esperienza della malattia il rapporto con Ialienazione ¢
duplice: esso condanna Albino alla lacerazione dell’isolamento, associando ’essere malato non tanto al disagio
fisico, che appare quasi stilizzato, quanto al malessere sociale dell’esclusione» (BAGORDA, L 'alienazione come
cura e come ricerca nel ‘Memoriale’ di Paolo 1 olponi. . ., 43).

27 M, p. 68.
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pietosa dei malati. Se la figura della Vergine sembra allontanare influssi negativi, il sanatorio si
rivelera, nel completo isolamento in cui si trova Albino, quale luogo del mistero, luogo di voci,
lamenti, segnali di una vita nascosta, misteriosa e non ben identificata: «Attraverso le canne del
rubinetto correvano spesso dei rumori e sembrava che 1 malati si mettessero sempre a soffrire sul
lavandino. Giungevano voci dolorose, scrosci, gorgoglii, tutta una rete di comunicazioni oscene, da
essere di sicuro quelle dei malati»?s.

Tali suoni indistinti e soprattutto le parvenze di comunicazioni oscene fra i pazienti funzionano
da spia per 'avvertimento di una vita di fondo che giace sotto le appatenze di pulizia ed igiene con
cui appaiono le silenziose camerate del sanatorio. Queste sembianze costituiscono il preludio
all’apparizione tra il faceto ed il volgare di due figure femminili, Vera e Marina due degenti che, con
la complicita della notte, combinano incontri con i degenti del reparto maschile. Sara soprattutto
Marina col su aspetto inquietante, dotata di una mimesi e di tratti somatici propti di una femme fatale
ad impaurire Albino, confinato nel suo letto. La descrizione di Marina da parte di Albino ¢ precisa
ed attenta. Sono soprattutto i contrasti cromatici forti bianco/nero, la veste lunga e le labbra scure
sull’incarnato pallido del volto, il neo sulla guancia a fare di Marina un ritratto inquietante di donna
facilmente identificabile con 'emblema del peccato sessuale, come mostrera poco dopo accennando
a gesti volgari e beffeggiando Albino per la sua ritrosia. Cosi i mali prendono questa volta
inquietanti sembianze femminili che Albino aveva gia intuito in fabbrica osservando alcune operaie
ritratte in pose ed atteggiamenti vistosi e volgari. Marina si connota a livello di forze negative da cui
Albino rifugge, impaurito, offeso nel suo ingenuo ed intimo pudore quando la donna con le mani
accenna esplicitamente al sesso.2? La stessa Marina nella sua volgarita di fondo diviene complice
immaginaria del dottor Tortora, come pensa Albino prima di uscire dal sanatotio.

Associato a questa atmosfera di strani intrighi femminili resta il ricordo dell’amicizia della madre
con un giovane muratore che riusciva a fatla ridere e divertire e col quale trascorreva volentieri un
po’ del suo tempo.® 1I ricordo della madre contrasta con I'immagine del padre stanco e malato,

quasi apatico, probabilmente consapevole della simpatia della moglie verso il giovane.

28 Ivi, 74.

29 Come nota Massimo Fabrizi «<numerosi sono poi gli episodi in cui il protagonista esplicita chiaramente la
propria inibizione nei confronti dell’altro sesso: una presenza inquietante eppur fascinosa, ammaliante, che
dilacera I'io, dibattuto tra sensuale e peccaminoso abbandono e salvifica repulsione in nome di un’ancestrale
purezza» (FABRIZL, I/ primo romanzo di Paolo Volponi. . ., 422).

30 In questo contesto del romanzo Gigliozzi individua la radice dei mali di Albino nella mancata osservazione
della scena primaria tra la madre ed il muratore, nel senso di colpa inconscio che egli si porta dietro e poi
palesato attraverso la malattia psicosomatica della tubercolosi: «l.a radice di questa separatezza sembra
risiedere nella scena di seduzione a cui Albino non ha voluto assistere. Ia sua personalita si costruisce su quel
tradimento da lui temuto al punto di sentirlo vero pur senza voletlo e potetlo provare. La madre non lo
capisce — tranne che in alcuni momenti di immersione con la natura — e cade facilmente nella trappola dei
medici» (GIGLIOZZL, ‘Memworiale’ di Paolo V'olpont, p. 24).
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L’uscita dal sanatorio il giorno della vigilia di Natale assume un evidente valore simbolico, legato
all’evento della nascita di Cristo, quasi rinascita all'uomo nuovo redento dopo la purificazione
attraverso la sofferenza. Ma questa impressione di Albino ¢ destinata a scompatire, non appena il
meccanismo dei suoi pensieri recupera spazio per tornare di nuovo nella dimensione esistenziale
precedente: «Poi capii che quel dolore, il solito dolore, 'avrei ritrovato fatte le scale nella stanza,
subito appoggiando la valigia sulla seggiola. Allora tirai dritto verso casa mia».3! La dimensione del
dolore assume una valenza generale che investe la sfera emotiva e fenomenologica di Albino,
confinato a vivere un tempo «non fisso, mobile, in moto a destra e a sinistra, ruotante almeno come
il cielo di una improvvisa stagione».? Resta il fatto che quello di Albino ¢ un pensiero malato,
ossessivo, pulsante che il protagonista cerca di allontanare, pur avvertendo una certa resistenza. 11
pensiero tende, in questo caso, ad identificarsi con la rilettura e le reinterpretazione del passato, in
una dimensione sterile, senza frutti nel presente. Ma proprio qui risiede il morbo, la malattia del
protagonista. I mali di Albino sono riconducibili ad una volonta narcisistica e sadica di sofferenza,
ad un atteggiamento passivo, di mancata reazione in cui il protagonista umilia la sua volonta di
riscatto e rigenerazione ben presente e forte, invece, all'inizio del racconto. La coazione a pensate
rimuginando il passato inibisce il progresso individuale di Albino, lo blocca emotivamente
tenendolo prigioniero di sé e della sua storia che diviene prigione. 1l punto dolente della malattia
immaginaria di Albino che diviene tubercolosi e mania di persecuzione al tempo stesso, trae origine
dal suo interno, dai ragionamenti e dalle riflessioni sulla propria esistenza che tornano ad illuminare
improvvisamente spazi del passato. Assistiamo dunque alla confessione di una «grande noia»,3?
declinabile anche nell’accezione di un gran dolore che non risparmia la fabbrica: «la fabbrica mi
piaceva di meno; era meno bella, piu usata, pit calda».3* Di fronte alla perdita di valore affettivo
dell’azienda, il ricorso all’autorita del parroco di Candia rappresenta il mondo della certezza della
fede e della Chiesa come istituzione inserita e riconosciuta dalla societa. L’ottica dalla quale il
parroco ossetrva la fabbrica resta fondamentalmente vicina a quella di Albino: essa ¢ intesa come la
negazione del Bene, strumento di manipolazione dei cervelli che, acquistando autonomia sociale ed
economica, abbandonano le buone abitudini dimenticando Dio e la Chiesa.

Dopo il ricovero, il cambiamento di repatrto e di mansione nell’azienda non risolve, tuttavia, la
situazione ma serve solo ad attenuare l'intensita della morsa dei mali. Non a caso Albino afferma:
«Soffrivo ma con piu calma» ed infine, dopo la stagione invernale passata in una condizione di
completa atonia, col ritorno del caldo, si manifestano i primi sintomi patologici, quasi effetti

psicosomatici dovuti alla tensione del protagonista, come se le reti di continenza e di

31 M, 92.

32 Ihiden.

33 Tvi, 110.

34 Tvi, 110-111.
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concentrazione del freddo si strappassero lasciando alla deriva il flusso dei pensieri. Albino tenta
quasi in una sorta di esorcismo, con l'avvertimento di una finzione che prende le consapevoli
sembianze di una commedia: «Mi feci il segno della Croce e cominciai a recitare il Pater Noster. - Che
commedia ¢ questa? Gli esorcismi non valgono. - Perdona loro perché non sanno quello che si
fanno»>. Albino risponde al male con le parole di Cristo indirizzate a Dio Padre e riferite ai
persecutori. Perseguitato dal dolori Albino tende a proiettarsi nella dimensione cristologica della
Passione, vittima espiatoria inutile per sé e per gli altri.

Ma segnali rassicuranti dal cielo provengono nel momento in cui il protagonista viene
inconsapevolmente irretito nella trama tessuta da Palmarucci, dalla bella cartomante Eufemia
sempre infreddolita perché nata in Africa e dal suo amante, il prof. Fioravanti. In margine a questo
episodio che crea un’ansa allinterno del romanzo nel quale le vicende riposano in modo piu
indipendente rispetto al filo del discorso il nostro, dopo aver conosciuto i tre personaggi, recatosi
dal sacerdote per una confessione, trova conforto nelle parole del confessore, affidandosi alla
Provvidenza e alla divina Volonta della Vergine di Oropa. Fiducioso nei segni soprannaturali rivelati
dalla Vergine d’Oropa alla signora Eufemia, Albino tenta 'unica via di scampo possibile in quel
momento cercando di convincersi che la ricerca di una soluzione ai mali e la pace avvertita in
seguito a tale decisione, segna I’evidenza di una protezione e di una benevolenza da parte delle forze
celesti. Albino, sul finire della vicenda, individua da solo senza suggerimento od interpretazione
altrui, le ragioni della sua malattia. Cosi, infatti, ragiona egli tra sé: «la mancanza di una resistenza
autonoma, come quella del pensiero, aveva permesso alla malattia di entrare ed annidarsi sotto la
pelle. Era necessario che un medico come il professor Fioravanti mi concedesse il suo aiuto»3.
Lulteriore approvazione alla decisione di farsi curare dal presunto luminare proviene dal contenuto
onirico in cui la signora Eufemia appare nelle sembianze della Vergine d’Oropa, «nera e
splendente», anche se il contenuto del sogno resta ambiguo perché Eufemia si apparta e poi si
spoglia fino a scomparire dalla scena, lasciando Albino di nuovo solo e perplesso.

Lultimo ricovero in sanatorio in Lombardia, appena sotto le Alpi, riallaccia il filo del passato col
presente, nel momento in cui Albino, all’inizio del romanzo, inizia a scrivere. La sintassi procede in
questa zona del romanzo per via paratattica, senza sfumature, quasi a significare una maggiore
incisione della memoria sull’'ombra del ricordo prossimo al presente. E qui, infatti, che in completa
solitudine Albino elabora i suoi componimenti poetici, scolpisce le litanie dei suoi doloti, insieme ad
una ricostruzione interiore del suo passato ai fini di una scrittura limpida, chiara del suo memoriale.
Infine la storia dei mali ricompone un insieme organico, ordinato, dove la logica del male cerca una

via di chiarimento oltre alla funzione di filo conduttore. Ed immaginiamo cosi Albino nell’interno

35 Tvi, 136.
36 Tvi, 139.
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della propria casa, prima di essere allontanato dalla fabbrica, mentre scrive di sé e della sua vita.
Sbiadisce come in un sogno la volonta di costruirsi un’alterita fuori della casa in prossimita del lago:
dopo la fuga dalla fabbrica e dall’ambiente cittadino, Albino si ritrova immediatamente nello spazio
della campagna, solo come prima. La soluzione sembra dunque quasi paradossale: tutto coincide col
ritorno ad uno sfatus guo da cui 'ansia liberatoria del personaggio si era spinta in direzione esterna
verso la fabbrica e la citta, il cinema, nel tentativo di scoptire, osservare ed imparare la vita dagli
altri. Ma la soluzione non arriva e, se il fallimento esistenziale inizia a pesare, resta lo scarto della
scrittura quale memoriale laico di una passione e di un martirio, di un dolore di cui resta
testimonianza scritta, testimone discreto non a fini didattici, quanto a dimostrazione del ricordo

fattosi carne, divenuto pensiero, riflessione sulla malattia.
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