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L.UISA MIRONE

L invasione dei brutti a scuola: saltimbanchi, angeli novi e calzerotti marroni

Ci sono pagine nodali della critica novecentesca sulle quali si ¢ formata, desumendone strumenti di indagine e interpretazione dei
testi, pin di una generazione di studiosi di letteratura che oggi insegnano nelle scuole. Sono strumenti ancora funzionanti e utili
nella didattica della letteratura? E che tipo di uso puo farsene? E’ giusto rivendicare la funzione della critica e dei suoi strumenti
nello spazgio sempre piit contingentato riservato alla letteratura? 11 contributo pone questi interrogativi e prova a dare alcune
risposte.

I nuovi doveri dei docenti

Formulando I’abstract per questo mio contributo, avevo tracciato sinteticamente i passaggi di
quella che sarebbe stata la mia argomentazione: la letteratura al tempo del mercato globale, lo stato
presente della scuola degli italiani, il ruolo dei docenti, la fisionomia degli studenti; per dimostrare
che - si - quegli strumenti di Debenedetti, Starobinski, Benjamin e Auerbach, ampiamente
annunciati nel titolo, fossero ancora utili. Poi ¢ accaduto che mi sia messa a rileggere Conversazione

in Sicilia; e ho incontrato ancora una volta il Gran Lombardo:

«Credo che 'uvomo sia maturo per altro», disse. «Non soltanto per non rubare, non uccidere,
eccetera, e per essere buon cittadino... Credo che sia maturo per altro, per nuovi, per altri
doveri. E’ questo che si sente, io credo, la mancanza di altri doveri, altre cose da compiere...
Cose da fare per la nostra coscienza in un senso nuovo» (...) «Ah, io credo che sia proprio
questo» disse il Gran Lombardo, parlando ora a tutti in generale. «Non proviamo piu
soddisfazione a compiere il nostro dovere, i nostri doveri. Compierli ci ¢ indifferente. Restiamo
male lo stesso. E io credo che sia proprio per questo... Perché sono doveri troppo vecchi,
troppo vecchi e divenuti troppo facili, senza piu significato per la coscienza...».!

Io credo che il Gran Lombardo del siciliano Vittorini avesse profondamente ragione e ammetto
di aver avuto la tentazione di sospendere ogni considerazione aggiuntiva e lasciare alla felice
intuizione dei venticinque lettori di trarre ogni possibile conclusione. Se non sono chiacchiere quelle
sulla scuola come luogo dell’educazione democratica, se non ¢ chiacchiera la competenza di
cittadinanza, se non ¢ chiacchiera la letteratura e 'insegnamento della letteratura, ¢ la ridefinizione
dei nostri doveri di docenti e del loro significato per la nostra coscienza di docenti-e-non-solo che si
impone come operazione primaria, decisiva, dirimente.

Chi fra noi ha seguito da vicino le ultime funamboliche evoluzioni della scuola nel reticolo
limaccioso di  competenze, conoscenze, alternanze,”>  trasversalita, interdisciplinarita,
pluridisciplinarita, reviviscenze di intransigente disciplinarismo ed educazione agli ambiti pit svatiati
(cittadinanza, salute, legalita, pati opportunita, mondialita etc.), non pud non aver assistito a
quest’ultima stagione dell’esame di stato riformato da tre buste-sorpresa’ come a uno spettacolo

prevedibile e che proprio per questo ci interroga sulle nostre responsabilita; appunto sui nostri

UE. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cap.VIL.

2 Ci si riferisce ovviamente ai cosiddetti percorsi di alternanza scuola lavoro, sostituiti dall’attuale ministero
Bussetti con i PCTO, Percorsi per le competenze trasversali e per lorientamento).

3DM n. 769 del 2018, DM n. 37 del 2019, OM n. 205 del 2019, circolare ministeriale 06.05.2019. Della nuova
formula della prova orale dell’esame di stato si ¢ ampiamente occupata la redazione de Laletteraturaenoi
https:/ /www.laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/992-il-mistero-delle-tre-buste-1-quando-tutto-
ebbeinizio.html;

https:/ /www.laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/995-il-mistero-delle-tre-buste-2-a-colloquio.html;
https:/ /www.laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/1001-il-mistero-delle-tre-buste-3-dall-altra-patte-
della-cattedra.html
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doveri. Troppo a lungo i docenti hanno ritenuto che loro dovere fosse far svolgere agli studenti il
programma, una certa quantita di autori (non sempre corrispondente ad altrettanta quantita di
opere, chissa perché sentite come meno doverose) canonizzati dalle non sempre limpide Indicazion:
ministeriali; e in ultimo — molto peggio — che loro dovere fosse consegnarli ai rituali d’esame
provvisti, come di un lasciapassare, di un bagaglio di tabelle minuziose contenenti dati: crediti, ore
PCTO, certificazioni, attestati...: un armamentario che silenziosamente autorizza e legittima
Popportunismo e il cinismo del calcolo individuale indifferente ai rapporti, che antepone il profitto
del singolo ai dividendi. Pero noi il percorso con i nostri allievi lo facciamo insieme: con la classe,
non con le eccellenze; per formare cittadini, e non investitori; per educare alla democrazia e non
all’azienda. E allora — io credo — i nostri doveri di docenti vanno rivisti e con essi 1 nostri strumenti.

Non sara questo certamente il luogo per una trattazione sistematica di quattro giganti della
critica e del pensiero novecentesco (e non solo); mi limiterd a considerare alcune pagine e a
desumerne quegli elementi che — come altrettante idee-guida — possano aiutarci a rifondare una
didattica della letteratura capace di andare davvero nella direzione delle millantate competenze,
'araba fenice della scuola italiana. La vera competenza sta nella consapevolezza degli strumenti di
indagine del reale. Ne sono convinta da tempo, ma mi rafforza nel convincimento il “linkismo” di
quest’'ultimo esame di stato, il trascorrere dei nostri studenti da un argomento a un altro, da una
disciplina a un'altra senza alcun riferimento ai contesti, come acrobati da un trampolino ad un altro
senza rete; un’operazione cosi lontana da quella fusione di origzonti auspicata da Gadamer,* che, se
non temessi di apparire paradossale e di cercare il sensazionalismo, mi spingerei a dire che il
possesso, la consapevolezza di questi strumenti dovrebbero costituire per noi docenti la
preoccupazione principale, forse piu degli autori e delle opere, e certamente assai piu di quanti
autori e quante opere.

Penso dunque al realismo di Auerbach, all’aura di Benjamin, alla interdisciplinarita di
Debendetti, all’antidogmatismo di Starobinski come a un antidoto al qualunquismo, alla
omologazione, all'indifferenza; perfino all'intolleranza o (che ¢ lo stesso) all” «inutile chiacchiericcio
sul mondo, sulla vita, sull’esperienza umana in genere», a «questo repertorio di luoghi comuni, che
non aggiungono nulla a cid che sappiamo sulla letteratura e probabilmente anche sulla vitay,>
convinta anch’io, come Bertoni, che «i veri testi letterari sono quelli che (...) ci costringono a farci
domande e a rivedere le nostre categorie di giudizio. Non quelli che ci restituiscono la nostra
immagine riflessa ma quelli che ci spingono a diventare altro».6

Vediamo dunque — fra le molte, possibili pagine esemplari — le quattro che ho scelto.

Benjamin e I'Angelus Novus

C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali
distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
Iinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte
che egli non puo chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge

4 H. GADAMER, Verita e metodo, Bompiani, Milano, 1983.
5 F. BERTONL, [ ferri del mestiere in Letteratura. Teoria, metodi, strumenti, Carocci, Roma, 2018, p.209.
¢ F. BERTONL, Letterature, due o tre cose che so di lez, Ivi, p.111.
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le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo il
progresso, ¢ questa tempesta.”

Lamentiamo senza posa (e io in testa a chiunque: 'ho messo per iscritto non so piu quante
volte, nelle mie riflessioni sulla didattica) che 1 nostri allievi studino (perché spesso sono studiosi) in
assenza di prospettiva storica; non patlo solo “della storia”, della conoscenza necessaria e
follemente trascurata dei dati, dei fatti: parlo proprio della prospettiva, della consapevolezza dei
rapporti, delle distanze; del movimento tridimensionale dell’individuo nello spazio, che, nell’epoca
della riproducibilita tecnica, rischia seriamente di appiattirsi su una linea priva di spessore, lungo la
quale la serialita ¢ P'unica direttrice del movimento stesso e produtre in setie 'unica modalita
superstite d’azione. Questo — lo vedeva assai bene lo stesso Benjamin — ¢ lo sconvolgimento della
tradizione, che ¢ il rovescio (...) dell’attuale rinnovamento dell’umanita®, cio¢ di quella tempesta o
fiumana che ¢ il progresso, delle magnifiche sorti, e progressive. Ora, io credo che noi docenti di
letteratura (e non solo di letteratura, in verita; ma mi limiterd alla mia categoria di appartenenza)
dovremmo sentire doverosa la riconquista della profondita senza la quale ogni discorso su alterita e

modernita, continuita e discontinuita si annulla

Perché, accentuando le differenze, si possono enfatizzare e rendere persino insuperabili gli
elementi separativi, mentre ¢ possibile promuovere uno sforzo di comprensione reciproca, se si
riesce a superare le distinzioni sino a una formula noi e gli altri; o meglio, un noi che include gli
altri. Tutta la storia delle civilta ¢ un alternarsi di periodi in cui la formula vale ad accentuare la
comprensione e I'assimilazione di civilta inizialmente estranee, a periodi in cui si sentono di piu
le differenze, sino a farle motivo di odi, di eccidi e di guetre.’

Quella pagina di Benjamin ci torna allora davanti nella sua urgenza. Condivido ancora Bertoni:
«solo un’idea povera e sterilizzata della letteratura (...) ne valorizza il potere consolatorion!? e
dunque non dird certamente che la letteratura serva a ricomporre I'infranto; peraltro — Benjamin lo
scrive chiaramente — anche I'aura, «singolare intreccio di spazio e tempo: apparizione unica di una
lontananza per quanto vicina essa possa essere»!!; anche I'aura, soprattutto I'aura, «nell’epoca della
riproducibilita tecnica dell’opera d’arte, si atrofizza o deperisce»!?; ma il discorso sulla letteratura, il
percorso attraverso le opere e i generi, ¢ (scrive Segre) «sforzo di capire; e la continuita geografica e
storica ci fornisce strumenti abbastanza efficienti per seguire gli sviluppi del modo di significare»'3,
per leggere, cio¢, nella catastrofe e coglierne i sensi. Non si tratta, e lo dice un illuminato e
disarmante Primo Levi, di aggiungere dettagli «in fatto di particolari atroci», «di formulare nuovi
capi d’accusa»'®: ¢ Perrore che troppo spesso si commette a scuola, quasi che la letteratura fosse
mero registratore di eventi e intanto avesse dignita in quanto capace di fornire materiale allo studio
della storia; si tratta (¢ sempre Levi) di «fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti

dell’animo umano»'>, ovvero di insegnare ai nostri allievi a spalancare gli occhi sul passato, ad aprire

T\W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia.9 in Angelus novus. Saggi ¢ frammenti, Einaudi, Torino, 2014, p.80.

8 . BENJAMIN, L gpera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Mondadori, Milano, 2018, pp.75-76.

° C. SEGRE, Alterita e modernitd, continuitd e discontinuita nel contatto con il passato in Critica e critici, Einaudi, Totino,
2012, p.153.

10 F. BERTONLI, Letterature, due o tre cose che so di lei, Cit., p.111.

1\, BENJAMIN, L opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., p.77.

12 Tvi, p.75.

13 C. SEGRE, I/ contatto con il passato in Critica e eritici, cit. p.154.

14 P. LEVL, Se questo é un nomo. Premessa.

15 Tbidem.
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la bocca per stupirsi, indignarsi, urlare, a distendere le ali verso il futuro senza che la tempesta del
progresso vi resti impigliata. Finché questo non accadra, il passato avra per i nostri allievi 1 caratteri
indiscutibili dell’accadimento fatale e inevitabile; «dogma inespresso», direbbe ancora Levi: «Ma
quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo,

allora, al termine della catena, sta il Lager»!6: ogni lager, materiale e morale.
Auerbach e il calzerotto marrone

La riflessione sulla storia porta con sé necessariamente quella sul realismo, anche prima che
Manzoni vi ponesse decisamente I’accento; e non dico certo cosa nuova. Né dico cosa nuova se
osservo che gli studenti oppongono una certa resistenza ad abbandonare ’equazione che fa reale
solo cio che ¢ vero, intendendosi nella migliore delle ipotesi per “vero” ogni evento accertato dalla
“storia” (meglio se stagionata; ma va bene anche quella sancita dalla cronaca); e purtroppo ¢
equazione dalla quale altre si generano, del tipo: “Se questo ¢ un uomo ¢ un romanzo importante
perché ci fa conoscere la realta dei campi di sterminio” e cio nonostante le dichiarazioni del suo
stesso autore, di voler fare, come ¢ appena stato ricordato «uno studio pacato di alcuni aspetti
dell’animo umanor; e cioé nonostante 'impegno profuso (quando ¢ profuso) dai docenti nel corso
del quinquennio per rifondare la strumentazione idonea a riconoscere, indagare, rappresentare il
reale. Di ipotesi, poi, c’¢ anche la peggiore, cioe quella del reality che schiaccia 'evento «per
appiattirlo sull’oggi o per porre in risalto solo le analogie»!” con il presente, nell’illusione che sia
reale solo cio che si possa vedere e toccare, mentre ¢ vero (e quanto!) che «l presente ci sta a
ridosso» e che «diventa piu chiaro solo a una certa distanza»'. A cosa sia da attribuirsi tale
resistenza ¢ difficile a dirsi in breve e senza cadere nel luogo comune della superficialita dei giovani.
Probabilmente ¢ il concetto stesso di evento che andrebbe sottratto a una valutazione univoca,
come suggerisce Casadei: esso infatti, pur «diversamente declinato in molti campi del sapere: dalla
linguistica alla filosofia, dalla giurisprudenza alla fisica», mantiene significativamente tra questi

ambiti alcuni «tratti condivisi» che negano ogni possibilita di appiattimento statico:

a) un evento introduce una variazione nel continuum temporale, considerabile come rottura o
come modifica di uno stato;

b) non rimane statico e assoluto, come potrebbe essere un fatto, ma comporta un’interazione
con i soggetti che lo percepiscono;

¢) non dipende dalla classificazione logico-linguistica (...);

d) puod essere comunicato e/o narrato in modi diversi e ugualmente accettabili'®

Alla luce di queste veloci considerazioni, ogni evento si illumina di realismo; il che equivale a
dire che ogni evento comunicato e/o narrato dalla letteratura alimenta quello studio dell’animo
umano intrapreso da Levi (probabilmente anche in altre forme e anche prima che il fatto facesse
tragicamente irruzione nella sua vita) e, restituendone i moti, le vatiazioni, ogni evento si

contrassegna cosl inequivocabilmente come reale. La pagina di Auerbach sul calzerotto marrone

16 Tbidem.

17 R. LUPERINL, Insegnare la letteratura contemporanea in Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneita, Carocci,
Roma, 2018, p. 130.

18 Ibidem.

19 A. CASADEL, Generatori e limiti in Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, 11 Saggiatore, Milano, 2018, p.104.
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sferruzzato dalla sighora Ramsey? si ripropone dunque a noi docenti e si offre ai nostri studenti
come lezione magistrale e insuperata sul riposizionamento necessario degli strumenti di indagine del

reale:

Caratteristica fondamentale della maniera di Virginia Woolf ¢ che essa non tratta soltanto di un
solo soggetto e delle impressioni del mondo esterno sulla coscienza di questo, ma di molti
soggetti, che cambiano spesso. [...]. Dalla molteplicita dei soggetti si deduce che si tratta
dell’esplorazione di una realta obiettiva e precisamente qui della ‘vera’ signora Ramsay?!.
Questa, a dir vero, ¢ un mistero e lo resta per principio, ma viene quasi accerchiata dalle varie
coscienze (compresa la sua) convergenti su di lei; si tenta di avvicinarla da molte parti — fino al
limite concesso alle possibilita umane della conoscenza e dell’espressione. L’intento di
avvicinarsi a una vera realta obiettiva con I'aiuto di molte impressioni soggettive avute da molte
persone (e in momenti diversi), ¢ una caratteristica essenziale del procedimento moderno qui
trattato, che si distingue cosi radicalmente dal soggettivismo unipersonale, che cede la parola a
una persona sola, quasi sempre molto caratteristica, e il cui modo di considerare la realta ¢
I'unico che vale. Dal punto di vista storico-letterario esistono naturalmente rapporti stretti fra
la rappresentazione della coscienza unipersonale e quella pluripersonale mirante alla sintesi:
questa ¢ sorta da quella.??

Questa pagina non solo recupera un’idea di reale articolata, flessibile, polisemica, ma richiama
soprattutto Iattenzione sulla necessita improcrastinabile di assumere un punto di osservazione degli

eventi non esclusivo: lo chiarisce ulteriormente Luperini quando scrive:

La filosofia della storia di Auerbach ¢ aperta e mobile, non sopporta leggi generali
eccessivamente vincolanti, e studia un oggetto sempre “variabile” (aggettivo a lui caro). La
stessa cosa, d’altronde, si puo dire per la nozione stessa di realismo, che non ¢ irrigidita in uno
schema, resta assai duttile e prensile adattandosi a rappresentazioni diverse del reale.??

In un’epoca come la nostra, narcisisticamente ripiegata su se stessa, questa ¢ molto piu che una
lezione di critica letteraria: ¢ un detonatore che infrange limmagine del reale dettata dal
soggettivismo unipersonale, allinterno della quale I'unico movimento possibile ¢ leterno
rispecchiamento di sé, per avvicinarsi a una vera realta obiettiva che ¢ — di necessita — molteplice

(come piacera anche a Italo Calvino), pluripersonale.
Debenedetti ¢ il fenomeno della calata dei brutti

Accettare I'idea di una realta pluripersonale, multifocale significa — lo vedeva bene Giacomo
Debenedetti — considerare (si vorrebbe dire con Levi) per uno studio pacato il «fenomeno della
calata dei brutti nel mondo dell’arte»; fenomeno che, «avvertito da un senso di allarme tra gli
spettatori» dell'inizio del Novecento, «contrariati ¢ scandalizzati di non trovare piu nei personaggi
rappresentati dai narratori e dai pittori le figure capaci di far sognare [...], di lusingare il nostro
orgoglio di far parte del genere umano»,?* oggi si ripropone con connotati diversi, ma non meno

allarmanti, ai nostri studenti. Cresciuti (mi si perdoni la semplificazione) nel culto di un bello seriale

20 Notissimo episodio del romanzo Gita al faro (I, 1) di V. Woolf, di cui ¢ protagonista la citata signora
Ramsey.

2! Notoriamente la protagonista del romanzo Gita al faro di V. Woolf.

22 BE. AUERBACH, I/ calzerotto marrone in Mimesis. 11 realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino, 2000,
p-320.

23 R. LUPERINL, Metodo ¢ utopia in Anerbach in Tramonto e resistenza della critica, Quodlibet, Macerata, 2013, p.83.

24 G. DEBENEDETTL, I/ romanzo del Novecento in Saggi, Mondadori, Milano, 1999, p.1391.
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dettato dal mercato, tendono spesso, con giudizi sommari eppute tranchant, a liquidare qualsiasi
manifestazione che, discostandosi dalla serie, appaia loro diversa e pertanto ostile, e pertanto brutta.
Certamente non ne hanno “colpa” e soprattutto non gli su puo imputare quella cattiva coscienza
che Debenedetti imputa all’opinione comune, «cattiva coscienza derivante dalla paura di non capire,
dall’orgoglio o dalla vanita che inducono a rinviare il piu possibile la confessione che non si capisce»
quell’arte colpevole di «sconvolgere, scandalizzare, urtare i suoi gusti abituali».?> E tuttavia direi
inevitabile che il confronto mancato con cio che ¢ percepito come diverso alla lunga produca una
cattiva coscienza o quanto meno una coscienza difettosa, perché monca. D’altro canto, appellarsi
alla curiosita dei giovani non sempre basta a fargli “apprezzare il brutto”, né servono gli
indottrinamenti buonisti, che sviano la riflessione, quasi li si volesse catechizzare insegnando loro
che si puo essere belli dentro anche se brutti fuori... Bisogna insegnargli a guardare il brutto fout
conrt e a riconoscerlo come momento costitutivo dell’esistenza, bisogna insegnargli a uscire da una
dimensione dell’esistenza contrassegnata da quella che chiamerei la necessita della serie e a valutare
quanto meno lipotesi che altre modalita, altri stili di vita ci siano, e che essere “altri”, diversi, non li
fa necessariamente “brutti”. E questo Debenedetti esemplarmente lo spiega in una pagina di

finissima, reale interdisciplinarita:

Il romanzo naturalista riposava sull’idea della necessita, era il romanzo della necessita; il
romanzo di oggi riposa sull’idea dell’onda della probabilita, ¢ un romanzo della probabilita.
Questa affermazione (...) connette il pensiero che il fisico moderno ha dei fatti naturali col
pensiero che 'uvomo moderno ha degli eventi umani (...). Mentre la vecchia fisica diceva:
“Questo oggetto ¢ fatto cosi e cosi e possiede tali e talaltre proprieta”, la nuova puo soltanto
affermare che “ci sono queste e queste altre probabilita che il singolo oggetto sia fatto cosi e
cosi e possegga tali e talaltre proprieta”. (...) Si tratta di (...) giungere a controllare che
I'innovazione vige anche in quello studio e descrizione del personaggio “uomo”, che ¢ il
compito specifico del romanzo.2¢

Insomma, come ricorda lo stesso Debenedetti citando Pirandello dei Quaderni di Serafino

Gubbio,?" bisogna insegnargli che «C’¢ un oltre in tutte le cose».
Starobinski e il saltimbanco

Prima ancora che lo facesse il personaggio uomo del romanzo del Novecento, questo “oltre”,
sebbene in forme diverse, era stato attinto dal saltimbanco: nelle fattezze di una danzatrice leggera o
di una mantide-vamp, di un acrobata agile o di un goffo pagliaccio, i saltimbanchi popolano infatti
Parte di pittori e scrittori dell’Ottocento; e Jean Starobinski ne intercetta le movenze in un libro
straordinario, quel Ritratto dell'artista da saltimbancs®® che ¢ — prima di tutto — bussola insostituibile
nell’'universo — oggi oltremodo variegato e imperfetto — del tema. La prima, fondamentale lezione
che se ne desume (e che andrebbe passata senza alcuna esitazione ai nostri allievi) ¢ proprio nel
disegno luminoso dell’ossatura reale di un percorso tematico: la ricorrenza del tema ¢ una traccia,

una linea-guida; ma il tema non ¢ astorico, senza tempo: esso si rivela piuttosto profondamente

2 Tvi, p.1392.

26 Tvi, pp.1367-1368.

27 Tvi, p.1399.

28 Mi sono gia occupata di questo saggio su «La letteratura e noi»

https:/ /www.laletteraturaenol.it/index.php/interpretazione-e-noi/919-ri-leggere-un-classico-della-critica-
letteraria-starobinski,-ritratto-dell%E2%80%99artista-da-saltimbanco-2.html
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compromesso con lepoca che lo genera o lo predilige, indicatore e contenitore delle sue
inquietudini, dei suoi significati, delle sue istanze, dei suoi fallimenti. E non ¢ il tema a fare opera
d’arte bella e interessante, ma, petfettamente al contrario, ¢ 'opera letteraria che svela le direttrici
del tema, trasformandolo in passepartont per entrare in quei luoghi del reale e della storia altrimenti
inaccessibili. Lo vede bene Segre, quando, proprio patlando di Starobinski, scrive: «Tout notre
effort de critiques se confond avec la tentative de réduire la distance historique et la distance
épistémique entre l'ceuvre et le lecteur»®. Se questa ¢ la prima e sostanziale indicazione
metodologica, almeno un’altra, pur nello spazio brevissimo di questo contributo, voglio segnalatla;

e lo faro scorrendo le pagine conclusive del saggio di Starobinski:

Il non-senso, che il cown porta con sé, avra allora, in un secondo tempo, valore di “messa in
dubbio”, di sfida alla serieta delle nostre certezze. Questa boccata di gratuita c’impone di
riconsiderare tutto cio che si riteneva tranquillamente necessario. Cosi, proprio perché ¢
anzitutto assenza di significato, il clown attinge significato supremo di contraddittore: nega tutti i
sistemi d’affermazione preesistenti e introduce nella massiccia coerenza dell’ordine costituito il
vuoto grazie a cui lo spettatore, staccato finalmente da se stesso, puo ridere della propria
pesantezza.?

La funzione del clown |...] presuppone l'esistenza di una societa organicamente strutturata, alla
quale sia possibile opporre una contraddizione sotto le specie di una forma o di una maschera
istituzionali. Allorché I'ordine sociale si dissolve, la presenza del cown si attenua cosi sulla scena
come sulla tela; ma € proprio allora che il clown scende per le strade: ed ¢ ciascuno di noi.’!

La contemplazione ammirata o inorridita di corpi desiderabili e corpi umiliati®? produce Peffetto
di un transfert: 'immagine dei corpi «che cercano gloriosamente, vanamente, la propria redenzione
attraverso il movimento»® rivela il trauma storico e sociale dello «smarrimento semantico del
corpon.3* E un disagio verso la condizione corporea che si configura come malattia tipicamente
borghese: tanto 'imprenditore immerso nei suoi registri contabili, quanto 'operaio in tuta da lavoro
alla catena di montaggio, sono comunque imprigionati in corpi asserviti a un ruolo univoco e senza
scampo. Starobinski patla di vera e propria alienazione;? e il saltimbanco scivola nel vuoto di senso
provocato da questa scissione, per riemergerne di volta in volta carico dei significati pit disparati,
mortiferi o vitali. Anche il lettore si scopre saltimbanco, ma di una pantomima di strada, nella quale
gli tocca recitare in un ruolo mortificante, sprovvisto tanto della leggerezza dell’acrobata, quanto
della carica eversiva del ¢own. Venuta meno infatti una societa organicamente strutturata, anche il
potenziale destrutturante del saltimbanco si sfalda, rintuzzato nella recita dimessa del quotidiano, a
cui non giovano lustrini e piume per mascherare un vuoto che ¢ — appunto — strutturale: assenza di
valori, di punti di riferimento, di ideologie forti. Questo mi fa rileggere il libro con intenzioni
didattiche. Non sono intenzioni catechizzanti: non m’interessa tanto istruite i miei studenti al
riconoscimento del vasto repertorio simbolico del circo e del vaudeville, per quanto ne veda bene le
significazioni forti di ordine morale e sociale. Mi interessa di pit che riconoscano il cown che ¢ in
loro, in noi, che ne riscoprano la carica eversiva, che ritrovino il coraggio di essere foo/ e di farsi

ritrarre da saltimbanchi, che ¢ sempre meglio di fare I'ennesimo se/fe.

29 C. SEGRE, Starobinski et la théorie de la littérature in Critica e critici, cit. p. 83.

30 J. STAROBINSKI, Ritratto dell'artista da saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino, 1984, pp.152-153.
31 Ivi, pp.151-154

32 1 il titolo del capitolo quinto del libro, cfr. Ivi, pp, 81-101.

3 Ivi, p.87

34 Tbidem.

3 Ivi, p. 90.
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Conclusioni

Gli strumenti di indagine e interpretazione dei testi, che molti di noi hanno desunto da questi e
da altri grandi studiosi, sono strumenti ancora funzionanti e utili nella didattica della letteratura?
Puo farsene un uso ragionator E’ giusto rivendicare la funzione della critica e dei suoi strumenti
nello spazio sempre pil contingentato riservato alla letteratura? Alle domande d’esordio, alla luce di
queste brevi considerazioni, risponderei convintamente di si e non solo perché — come mi pare di
avere dimostrato — se ne avvantaggerebbe la pratica didattica, ma perché il recupero convinto degli
strumenti e il ripensamento della loro destinazione ci aiuterebbero a ritrovare la funzione
intellettuale di noi docenti. Non si tratta di sfoggio di mezzi, ma di riconquista di un ruolo
importante di mediatori. Tante volte e sempre lucidamente ne ha parlato Romano Luperini®; ma
qui mi preme citarlo per una ragione in piu, che lega fortemente 'impegno critico all'impegno
didattico:

La separazione fra i valori del mercato e quelli della letteratura ¢ sancita dalla fine della critica
che un tempo svolgeva il compito di mediazione fra opere e pubblico. In mancanza della
critica, ¢ il mercato che la fa da padrone. (...) Un tempo esisteva, nel bene e nel male (anche
nel male, come tutti sanno), una societa letteraria. (...) Oggi non esistono piu le recensioni e
sui giornali chi si occupa di letteratura dipende dal marketing delle case editrici o dal
pettegolezzo della cronaca. D’altra parte la critica universitaria ¢ chiusa nell’istituzione, ¢ a
circuito interno, e non ha piu sponde nella societa civile. In una parola sola: ¢ autoreferenziale
(...). Per questo oggi la critica (...) ¢ un’impresa difficile, una scommessa. Il critico infatti,
come per altri versi e in altri modi lo scrittore, cerca nelle opere non la verifica di una teoria
precostituita o di una precostituita ideologia, ma il senso della vita. Ma c¢’¢ qualcuno a cui cio
interessi ancorar¥’

L’insegnante a cui questo non interessi ¢ un insegnante che non ha chiari 1 doveri nuovi del
Gran Lombardo e lascia che la tempesta del progresso si impigli fra le ali dell’Angelus novus, che la
realta si appiattisca sul reality, che le navi dei migranti siano la nuova e sconcertante calata dei brutti,
che i propri studenti non sappiano piu ritrarsi da saltimbanchi, ma solo fare dei sefffe. A Remo

Ceserani affido dunque le mie conclusioni:

Si puo forse aggiungere che uno sviluppo ampio, creativo e libero dell’'immaginario ¢ una delle
condizioni essenziali perché le componenti piu vive e creative delle societa umane possano di
volta in volta prendere una distanza ironica e critica da conformismi, banalita di
comportamenti, idee ricevute e strutture di potere e proiettare sul piano dell'invenzione
fantastica, anche quella apertamente utopica, storie, pensieri, immagini. E’ proprio
dall’esistenza di una capacita di intervento critico o di proiezione utopica nella mente umana e
nel suo patrimonio culturale e testuale che molti di noi traggono il coraggio sufficiente per
analizzare e conoscere gli orrori e le storture, accanto ai trionfi, della realta storico-sociale in cui
siamo chiamati a vivere.3

% Fra i molti esempi possibili, cfr. R. LUPERINIL, Dapo la “riforma” Gelmini: per un nunovo paradigma didattico in
Tramonto e resistenga della critica, cit. pp.57-66; o ancora R. LUPERINI, Discorso agli insegnanti sulla eduncazione e sulla
meemoria in Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce, pp.213-223.

37 R. LUPERINL, Postille militanti in Dal modernismo a oggi, cit., pp.139-140.

38 R. CESERANTL, Testo e contesto: la societa, la vita, immaginario in Guida breve allo studio della letteratura, Laterza, Bati,
2003, p.23.



