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CRISTINA NESI

Le spirali di Primo Levi e di Italo Calvino fra microcosmo e macrocosmo

Quanto ¢ stato scoperto nella seconda meta del Novecento sull infinitamente grande e sull'infinitamente piccolo basterebbe «ad
assolere - dice Primo Levi - questa fine di secolo e di millennio». Se ['astronomia e la fisica delle particelle offrono un riscatto
intellettnale agli orrori di due guerre mondiali e di tanti eccidi, quando si tratta di parlare del macrocosmo il lingnaggio umano
appare, pero, per Levi «risibile, come chi volesse arare con una pinmay, tanto che il brano Una stella tranquilla 7ivela una crisi
comunicativa accomunabile all'indicibililita dell universo concentrazionario di Auschwitz. Pur con questi limiti espressivi, un
essere umano € un accumunlo di storie in divenire che creano intorno a sé, alla maniera di un mollusco, La spirale (I. Calvino):
una conchiglia di carbonio che prende una direzione e una forma (come l'atto creativo dello scrittore) e che diventa immagine
primordiale di un labirinto e, quindi, di una prigione. «Le forme e le storie terrestri ripetono forme e storie celesti ma le une e le
altre - chiarisce Calvino - s’avvolgono a vicenda in una doppia spirale». La Spirale sfetica di Escher sara scelta da Primo Levi
per la copertina de La ricerca delle radici e a/ tunnel a spirale del Block 21 di Auschwitz, architettato nel 1975 dal gruppo
BBPR (Belgiojoso, Banfi, Peressutti, Rogers), lo scrittore scegliera di dare una voce.

Sezionata sagittalmente, la conchiglia del nautilo o di vari Gasteropodi rivela Iarchitettura
geometrica di una perfetta spirale logaritmica e, come dimostrato da D’Arcy Wentworth Thompson
in Crescita ¢ forma, offre un modello matematico per numerosi processi di accrescimento anche
estranei al mondo organico, come ad esempio la forma a spirale di varie galassie.

11 modello della spirale logaritmica si basa su una costruzione geometrica ben nota ai Greci, lo
gnomone, che puod ingrandire o rimpicciolire una forma, conservando le medesime proporzioni
dell’aspetto originario. Dunque, un’invarianza nel mutamento.

Anche per Calvino la scrittura ¢ un’invarianza nel movimento, un accumulo di storie in divenire,
come nel racconto autobiografico e metaletterario La spirale, dove un mollusco gasteropode, intento
a costruirsi una protettiva conchiglia di carbonio e a darle una direzione e un senso, finisce per
recuperare I'immagine primordiale del labirinto e, inevitabilmente, anche quella della prigione-

guscio:

mediante certe ghiandole, cominciai a buttar fuori secrezioni che prendevano una curvatura
tutto in giro, fino a coprirmi d'uno scudo duro e variegato, [...] mi veniva una conchiglia di
quelle tutte attorcigliate a spirale.!

La spirale logaritmica ¢ un nucleo di senso che avra una ricaduta stilistica anche sulla prosa delle
Cosmicomiche, virata verso forme implicite, pregnanti e non diluite: una scrittura piena di subordinate,
di figure retoriche, di enumerazioni e di incisi, come se fosse un protettivo «guscio di parole —
secondo la definizione di Priscilla - che noi continuamente secerniamo.?

Calvino considera La spirale «il punto d’arrivo di quel che volevo fare con Le Cosmicomiche, ma
anche un punto di partenza perché ¢ di i che devo riprendere a lavorare»® e la continuita

inscindibile fra mondo biologico e mondo cosmico trovera in Ovidio e la contiguita universale una

'L Car VINO, Romanzi e racconts, diretta da C. Milanini, Milano, Mondadori, 2004, 11, 2012-2013.

2 ivi, 302.

3 1. CALVINO, Nelle «Cosmicomichey continno il discorso dei miei romanzi fantastici (1965), in Sono nato in America...
Interviste 1957-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, 118.
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definizione: «Le forme e le storie terrestri ripetono forme e stotrie celesti ma le une e le altre
s’avvolgono a vicenda in una doppia spirale».

Se La spirale trasferisce in un ambito cosmologico I'idea di racconto come minuscolo spazio di
forma ordinata e di protezione in un universo che invece «precipita senza scampo in un vortice
d’entropiar,’ in Legioni americane Calvino conferma che l'opera letteraria puo rivelare solo «minime
porzioni in cui Pesistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo,
non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come un organismoy».°®

Negli anni Settanta Calvino s’interessa alle ricerche di Stephen Hawking sui Buchi neri e nel
1984 queste letture emergeranno nel racconto L 7mplosione, che si apre su un zncipit shakespeariano:
«Hsplodere o implodere |...] questo ¢ il problemay.”

Da un lato, prende corpo tutta la forza vitale dell’esplosione incarnata dal Big Bang («gas e
particelle veloci quasi quanto la luce si scagliano da un vortice al centro delle galassie a spirale,
straripano nei lobi delle galassie ellittiche, proclamano che il Big Bang dura ancora»), dall’altro c’¢ il
ricordo di «quell’agosto in cui il fungo s’¢ innalzato su citta ridotte a uno strato di cenerey, per cui a
memoria universale della contemporaneita Uesplosione ¢ diventata «solo simbolo di negazione
assolutay.

Per questo, Calvino inneggia all'implosione, «Sia lode alle stelle che implodono»,? e ricorda che i
Buchi neri hanno apparentemente un soprannome denigratorio, ma «sono tutto il contrario di
buchi, con un’ostinazione a reggere la gravita che portano in sé, come stringendo i pugni» e in
questo modo «’implicito, I'inespresso non perdono la propria forza» e «la pregnanza di significati
non si diluisce».?

Con un percorso parallelo, seppure ben distinto, anche Primo Levi aspira a dare ordine al Caos e
affida alla scrittura il tentativo di dare forma all’indistinto, a quei contrasti irriducibili che finiscono
per diventare memorabili per il lettore.

Come Calvino, anche Levi nei primi anni Settanta comincia a interessarsi alle ricerche di Stephen
Hawking sulla rivista «LLe Scienze» (traduzione di «Scientific Americany), di cui sia Levi che Calvino
erano assidui lettori, e leggendo un articolo divulgativo di Kip S. Thotne, The Search for Black Holes,

aveva scritto sull’'onda di quella suggestione Le stelle nere, poesia inserita nel 1975 in L 'vsteria di Brema:

Nessuno canti pit d’amore o di guerre.
L’ordine donde il cosmo traeva nome ¢ sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostti,

T universo ci assedia cieco, violento e strano.

Il sereno ¢ cosparso d’orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

‘1. CALVINO, Ovidio e la contiguita universale in 1d., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, 36-49: 36.

5> «L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice di entropia, ma all’interno di
questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma,
punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria ¢ una di queste
minime porzioni in cui l'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non
definitivo, non irrigidito in un’immobilita mortale, ma vivente come un organismo». Testo tratto dai
manoscritti preparatori alle Legioni americane, in particolare alla prima: I. CALVINO, Sagg/ 1945-1985, 11, a cura
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, 751.

5 I. CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, 68.

7 CALVINO, Romanzi e racconti. . ., 11, 1268.

8 Ivi, 1270,

o Ivi, 1271.
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Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.!?

Fin dall’znepit 'armonia del cosmo ¢ rotta e ci sono «orribili soli morti, / sedimenti densissimi
d’atomi stritolatiy, fino a quella amarissima chiusura sul doppio avverbio: «perpetuamente invanon.

A pochi anni di distanza da questa desolante costatazione, Levi avrebbe ripreso nuovamente
Particolo di Thorne per inseritlo come capitolo finale in La ricerca delle radici (1981), un’antologia
degli autori che piu avevano contato nella sua formazione.

Gli da un titolo molto amaro, Siamo soli, che sembra non offrire scampo all'umanita, ma in
Premessa, come per un improvviso ossimoro psicologico, Levi apre alla «nobilta» del raziocinio e

alla speranza, aspetti che quel titolo desolante non lascerebbe certo immaginare:

se la mente umana ha concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto ¢ avvenuto nei primi
attimi della creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il dolore?!!

Contraddizioni mai pacificate come queste, in bilico fra la radice disperata dell’esperienza umana
e lesorcismo del pensiero razionale e scientifico contro quel vortice oscuro, sono in Levi
frequentissime e affiorano anche nella complessita poliedrica della tessitura linguistica e sintattica.
Sono polarita stridenti. Da un lato, un’abbondanza lessicale di terne aggettivali e di ossimori,
dall’altro una punteggiatura che incatena le parole in una rigorosa scacchiera logica, come in genere
avviene in articoli scientifici: una punteggiatura «estremamente ricca, analitica, articolata, verrebbe
da dire ‘manzoniana’»,'? secondo lattenta osservazione di Mengaldo.

Basterebbe estrapolare un breve passo dal racconto Vanadio (I/ sistema periodico) per capire la
ricchezza di terne, puntellate da virgole e punti, che compaiono nel momento in cui si parla dello
scambio epistolare con il doktor Muller, chimico tedesco incontrato nel laboratorio alla Buna ad

Auschwitz e ritrovato da Levi realmente a decenni di distanza:

una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco redento; una ribalda, superba, glaciale, di nazista
pervicace. Ora questa storia non ¢ inventata, ¢ la realta ¢ sempre piu complessa dell’'invenzione:
meno pettinata, pit ruvida, meno rotonda. E raro che giaccia in un piano.!?

Nessuna sistema difensivo come ¢ appunto in Levi la punteggiatura, e nessuna diga formale,
come lo ‘scrivere chiaro’, possono annientare le zone d’ombra perturbanti quanto il riemergere dal
nulla di quel chimico tedesco della Buna. Ma, appunto, Levi sa che ¢ raro che la realta «giaccia su un
piano».

Eppure, quando a sedici anni Primo Levi aveva letto L architettura delle cose di Sir William Bragg
ed era rimasto «invaghito dalle cose chiare e semplici» dette dal Premio Nobel, prendendo subito la
decisione di studiare chimica e percependo quelle parole come una spinta, che lo avrebbe portato
«lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi - come racconta in La ricerca delle radici - e verso il

mondo sterminato degli astri»,'* quella prima impressione lo avrebbe sorretto per anni nella

10p, LEVI, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, II, 706.
1 Tvi, 11, p. 229.

2p.v. MENGALDO, La tradizione del/ Novecento, Torino, Einaudi, 1991, 338.

3 LEVL, Opere complete. .., 1, 1021.

" Ivi, 11, p. 37.
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consapevolezza che 'obiettivita scientifica e la valenza morale della chiarezza linguistica sarebbero
sempre stati strumenti utili nel contrapporsi alla realta caotica della materia o agli inganni del
fascismo. Con il trascorrere degli eventi, perd, Levi avtebbe sentito quanto in ogni momento un
vortice oscuro possa inghiottire tutto e come Uz passato che credevamo non dovesse tornare pisr possa

riemergere in qualsiasi momento perché ‘ogni tempo ha il suo fascismo’

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la concentrazione
di potere nega al cittadino la possibilita e la capacita di esprimere ed attuare la sua volonta. A
questo si arriva in molti modi, non necessariamente col terrore dell'intimidazione poliziesca,
ma anche negando o distorcendo l'informazione, inquinando la giustizia, paralizzando la
scuola, diffondendo in molti modi sottili la nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano
P'ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio
forzato dei mold.!>

Buco nero di Anschwitz ¢ uno degli ultimi articoli di Primo Levi pubblicato su «La Stampay il 22
gennaio 1987 e, se anche il titolo fosse redazionale, nel testo la definizione ¢ comunque presente, la
dove Levi afferma che Treblinka e Chelmno «non fornivano lavoro, non erano campi di
concentramento, ma ‘buchi neri’ destinati a uomini, donne e bambini colpevoli solo di essere ebrei».
La soppressione avveniva con una tecnologia industriale, che ingoiava tutti i nuovi arrivati come il
vortice a spirale di un Buco nero.

1l termine € una metafora coniata dall’astrofisico Wheeler nel 1967, ma Levi la ricontestualizza in
un ambito extra-scientifico fino a farla diventare il buco nero di Auschwitz, esattamente come
aveva fatto con gli elementi della tavola di Mendeleev in I/ sistema periodics, quando il Nascosto, lo
Straniero, I'Inoperoso, il Pesante, il Luminoso, I'Impervio erano trasfusi nei racconti su
paradigmatici caratteri umani. 1 concetti chimici in I/ sistema periodico mantengono, infatti, la loro
esattezza scientifica e al tempo stesso assumono un valore polisemico. Per limitarci a un solo
esempio, lo Zinco ¢ arrendevole agli acidi, ma diventa resistente quando ¢ molto puro. Dalla
reazione dello zinco, elemento chimico, parte la macchina narrativa di Levi che allarga la visione a
un clogio dellimpurezza: «Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le
impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come ¢ noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il
dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta e per questo tu non
sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la virtt immacolata esiste e se esiste ¢
detestabile».!¢ Cosi, oggi non saremmo capaci di pensare al puro e all'impuro, al fascismo e ad
Auschwitz con tanta ‘misteriosa chiarezza’, dice Domenico Scarpa, se non avessimo i libri di Primo
Levi.

Non ¢ un caso che la cifra stilistica piu ricorrente in Levi sia 'ossimoro e questo perché rimane
sempre quella contraddizione mai pacificata fra la disperata esperienza umana e Iesorcismo del
pensiero razionale e scientifico contro quei vortici oscuri, che ingoiano. Sono idiosincrasie, che
affiorano in modo ancor piu evidente se accostiamo e szelle nere al capitolo sui Buchi neri di La
ricerca delle radici, oppure se raffrontiamo quest’ultimo con La stella tranquilla (inserita in L/, 1981),
che esplode, invece di implodere.

Sulla copertina di La ricerca delle radici compare la Spirale sferica di M. C. Escher, matematico
olandese amatissimo da Primo Levi che gia aveva utilizzato un suo disegno per la copertina di I/

sistema periodico. Escher amava disegnare spirali logaritmiche come ben si vede nei [ortici, in cui il

5 P. LEVL, Un passato che credevamo non dovesse tornare pin , «Cortiere della Sera», 8 maggio 1974.
16 LEVIL, Opere complete. .., 1, 884-885.
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dorso dei pesci si muove a spirale fino a un punto asintotico, cio¢ a un polo irraggiungibile. E la
Spira mirabilis senza inizio né fine del matematico seicentesco Jakob Bernoulli, la stessa che ispira
anche il progetto per il Blocco 21 nel campo di Auschwitz del Memoriale degli Italiani, che nella
primavera del 1980 viene aperto al pubblico.

11 percorso procede lungo una passerella lignea, citcondata da una spirale di 23 strisce dipinte da
Pupino Samona ed ¢ multimediale, in quanto frutto di una progettazione collettiva, che aveva
coinvolto lo studio milanese BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressutti e Rogers) nel progetto
architettonico, Nelo Risi nella regia, Luigi Nono per la musica (Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitg)

e Primo Levi per le parole introduttive al percorso spiraliforme:

Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qualunque paese tu venga, tu non
sei un estranco. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia stata inutile la nostra
morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento: fa che il frutto
orrendo dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai.”

" 11 Memoriale italiano, inaugurato nel 1980 ad Auschwitz per ricordare i morti italiani dentro al campo, ¢ stato
smantellato nel 2016 e recuperato dal Comune di Firenze che lo ha restaurato e aperto al pubblico nel 2018
presso il centro Ex3 a Gavinana.



