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ADRIANA PASSIONE 
 

La metamorfosi del testo. Orfeo e Euridice: permanenza e variazione di un mito 
 
Intorno alla vicenda di Orfeo e Euridice, ripercorsa attraverso testi che arrivano alla nostra 

contemporaneità, si cercherà di rintracciare le forme di permanenza e di variazione del mito e di 

analizzarne la rifondazione nell’ambito delle mitologie personali elaborate dai diversi autori.  Il tòpos 

della morte/discesa agli inferi e successivo ritorno/resurrezione, sul filo della variazione del tema, 

potrebbe quindi spingersi fino ad una possibile, auspicata rinascita. Di Orfeo, se non di Euridice.  
 

La nostra esperienza letteraria di “moderni” ci induce a credere che il volgersi indietro a 

guardare la sposa prima che abbia superato la soglia dell’Ade sia il nucleo costitutivo del mito di 

Orfeo. Eppure non è così. Nulla di questo incauto sguardo viene riferito nella più antica 

attestazione letteraria della catabasi di Orfeo, la perduta tragedia di Eschilo Bassaridi,  dove non 

compare neppure il nome della donna per la quale egli affronta l’Ade, così come non vi fa cenno 

Platone nel Simposio: 

 
Così anche gli dei onorano in sommo grado lo slancio e l’eccellenza connessi all’amore. Al 
contrario, cacciarono dall’Ade Orfeo, figlio di Eagro, inappagato, mostrandogli un fantasma 
della donna per la quale era venuto, senza tuttavia dare lei, poiché ad essi sembrava, in quanto 
suonatore di cetra, un uomo debole, privo del coraggio di morire per amore come Alcesti, e 
preoccupato invece di riuscire ad entrare vivo nell’Ade. Proprio per questo gli imposero una 
pena, e fecero che la sua morte avvenisse per opera di donne1.  
 

Ab origine, l’ossatura del mito di Orfeo si struttura dunque intorno a tre invarianti, riconducibili 

ad altrettanti motivi fondamentali: amore, arte e morte. Orfeo compie una discesa agli inferi per 

amore di una donna; Orfeo è suonatore di lira e cantore; Orfeo muore per mano di donne (sbranato 

dalle Menadi oppure ucciso dalle donne di Tracia). 

L’atto del voltarsi a guardare, quel respicere che determina la “seconda morte” di Euridice, compare per la 

prima volta in Virgilio. Può darsi che l’assenza di questo elemento nelle attestazioni che precedono le 

Georgiche sia ascrivibile a un difetto della tradizione manoscritta e che quindi non si tratti di un’innovazione 

ma di una testimonianza che attinge a una variante che è poi andata perduta. Di fatto, la descrizione del 

mito così come viene formulata da Virgilio è quella che segna un punto di partenza per ogni 

successiva elaborazione. 

Eccola, dunque, la matrice cui attingono tutte le moderne rivisitazioni: 
 
Iamque pedem referens casus evaserat omnis,  
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras 
pone sequens (namque hanc dederat Proserpina legem), 
cum subita incautum dementia cepit amantem, 
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes: 
restitit, Eurydicenque suam iam luce sub ipsa  
immemor heu! victusque animi respexit. Ibi omnis 
effusus labor atque immitis rupta tyranni 
foedera, terque fragor stagnis auditus Avernis. 
Illa “quis et me” inquit “miseram et te perdidit, 
Orpheu,quis tantus furor? en iterum crudelia retro  
fata vocant, conditque natantia lumina somnus. 
Iamque vale: feror ingenti circumdata nocte 

 
1
 PLATONE, Simposio, (a cura di G. Colli), Adelphi, Milano 1979. Qui, addirittura, la dote più alta di Orfeo, 

l’essere musico e cantore, costituisce il suo vulnus, ciò che lo rende vulnerabile e inviso agli dei. 
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inualidasque tibi tendens, heu non tua, palmas.
2
  

 

Nella rappresentazione del mito, Virgilio utilizza fin da subito gli elementi costitutivi della sua 

poetica. Le parole tematiche che compaiono nell’epillio sono infatti labor e furor, ed è ben noto 

quanto questi termini, posti in relazione oppositiva, siano costitutivi del suo pensiero.  

Poiché «il mito [...], pur evocando la gravità del racconto originale, è disposto ad accogliere e 

promuovere un numero imprecisabile di versioni, alcune delle quali si presentano come ritrattazioni 

dell’assunto precedente»3, in questo contributo cercherò di capire in che termini la sua rivisitazione 

diventi ritrattazione del dato primigenio e cosa di esso invece venga trattenuto e si faccia 

espressione del “mito personale” degli autori che lo ripropongono. Spostando dunque il punto di 

osservazione verso la letteratura del Novecento, proverò a indagare in che modo avvenga la 

rifondazione del mito nell’ambito delle mitologie personali di quattro diversi autori che si dedicano 

ad una sua rielaborazione: Cesare Pavese, Italo Calvino, Wu Ming e Valeria Parrella. Anche nella 

loro personale riappropriazione del mito è possibile rintracciare un “marchio distintivo” della 

propria poetica, come per Virgilio?  

«Si tratta di vedere come la stessa circolazione di sangue mitico può nutrire i tessuti di una 

complessa narrativa contemporanea», a dirla con Pavese.4 

 

L’Orfeo di Cesare Pavese 

 

Incontriamo il suo Orfeo nei Dialoghi con Leucò. L’inconsolabile, come tutti gli altri testi, è 

preceduto da una didascalia: «Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo 

sotterraneo e promisero a più d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante 

dell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dionisio, valse di più». Ancora una volta, il mito parte 

dunque dalla sua matrice: amore, arte e morte (sesso, ebbrezza e sangue per Pavese), che accoglie 

nel suo nucleo l’azione con cui il mito da Virgilio in poi si identifica: l’atto del respicere, il volgersi a 

guardare. 

L’Orfeo di Pavese confessa a Bacca (la Baccante, colei che lo farà a brani insieme alle sue 

compagne) di essersi voltato consapevolmente: 
 
È andata così: Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo Stige, 
la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il 
fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un 
giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era 
prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto 
che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di 
rivivere ancora? Ci pensai, e intravidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. 
Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo 
che si salva. 

 

L’obiezione di Bacca è ovvia: «E così tu che cantando avevi riavuto il passato, l’hai respinto e 

distrutto. No, non ci posso credere». «Capiscimi, Bacca», le risponde Orfeo, «fu un vero passato 

soltanto nel canto. [...] Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di 

morte. Quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, 

 
2 VIRGILIO, Georgiche, IV, vv.453-527. 
3 A. CANNAS, Lo sguardo di Orfeo. Studio sulle varianti del mito, Roma, Bulzoni, 2004, p. 18. 
4 C. PAVESE, Raccontare è monotono, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 306. 
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trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era là in quel barlume: non 

mi importò nulla di lei che mi seguiva: il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi 

voltai». 

Il mattino in Pavese si contraddistingue come il tempo del ragazzo, l’attimo epifanico della 

rivelazione. Ed ecco che allora Orfeo può tornare a se stesso, superando Euridice. Orfeo si volta in 

risposta a una domanda che ricorre tormentosamente nell’opera di Pavese: «Valeva la pena»5? 

Sembra attagliarsi perfettamente ad Orfeo ciò che Antonio Sichera dice a proposito delle poesie 

aggiunte nell’edizione del 1943 di Lavorare stanca: 
 
a vivere la morte è l’uomo che ricorda il tempo irripetibile del ragazzo [...]. Tutto questo non 
significa semplicemente che il ragazzo non muore ma che, pur quando la morte riesca a far 
breccia, essa è in realtà una anástasis, una morte-vita, in cui, al contrario che per tutti gli altri, il 
ragazzo si compie [...]. Eppure, questa Bildung portata a compimento ha a che fare con la 
morte, come se la nascita di un adulto-ragazzo dovesse appartenere a un momento estremo, in 
cui la pienezza coincide col congedo6. 

 

Il voltarsi indietro per Pavese è dunque atto volontario: «Quello che nell’antichità era un gesto 

irriflesso, istintivo ma incoercibile, dettato da un impulso amoroso o da un’improvvisa follia, 

diventa atto cosciente e scelta consapevole nei moderni».7 

L’abbandono dell’involontarietà coincide con la presa di coscienza della propria condizione. 

Pavese trattiene dal nucleo primigenio del mito il furore delle baccanti, lo placa e con esso 

interloquisce. Non c’è posto per altro furore che non sia la rivelazione cui Orfeo perviene: egli valse 

di più. 

Cosa è proprio dunque di Pavese, di lui esclusivo, nella sua rifunzionalizzazione del mito? La 

consapevolezza del ragazzo, per il quale ripeness is all, l’epifania mattutina, e, infine, quel suo 

domandarsi (domandarci): «Valeva la pena»? La risposta è lo sguardo volontario di Orfeo a 

Euridice. 

 

L’Orfeo di Italo Calvino 

 

Calvino dialoga con il mito in tre momenti diversi: nelle Cosmicomiche Senza colori8 e Il cielo di pietra9 

e ne L’altra Euridice10, rivisitazione dei due testi precedenti. 

In Senza colori si racconta di un pianeta monocromatico e muto ma agitato da interni cataclismi 

geologici e quindi prossimo ad accogliere suoni e colori; qui vivono in letizia Qfwfq/Orfeo e 

Ayl/Euridice, benché l’uno «in cerca di un mondo diverso al di là della patina scialba che 

imprigionava le cose», l’altra «abitante felice del silenzio che regna là dove ogni vibrazione è 

esclusa». È per sfuggire alla metamorfosi del suo mondo che Ayl/Euridice si rifugia nel cuore della 

 
5 Cfr. ad es.  Lavorare stanca, v. 9: Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?; Mediterranea, v.2: Val la pena 
incontrarlo un mattino di vento?;  Lo stendazzu, vv. 19-20: Val la pena che il sole si levi dal mare/ e la lunga giornata 
cominci? 
6 A. SICHERA, Introduzione a A.  SICHERA, G. SAVOCÀ, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Firenze, Olschki, 
1997, p. XLIV. 
7 M. DI SIMONE, in Amore e morte in uno sguardo. Il mito di Orfeo e Euridice tra passato e presente, Firenze, Libri 
Liberi, 2003, p. VII. 
8 Il racconto è del 1964. 
9 Il racconto è del 1968. 
10 Pubblicata nel 1971 in «Iowa Review» con il titolo The other Eurydice, poi confluita nelle Cosmicomiche nel 
1986. 
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terra11 e quando Qfwfq/Orfeo cerca di ricondurla all’esterno con l’inganno, affermando che tutto è 

tornato come prima, lei lo segue ma gli dice: «Va’ avanti e non voltarti». Naturalmente, il suo 

compagno si volta ed allora un terremoto interviene a sigillare l’imboccatura della grotta sotterranea 

in cui ancora si trova la donna, separandoli per sempre. 

 
Calvino sottopone l’episodio ad una serie di interventi di ricomposizione che tendono a 
decostruire e demistificare il potenziale eroico che il mito presupponeva: Euridice/Ayl non 
procede passivamente dietro all’eroe ma è parte attiva nello svolgimento della storia, è lei a 
dettare le condizioni per la propria improbabile salvezza; Orfeo-Qfwfq, invece, non è in grado 
di far fronte al ruolo che gli era stato assegnato dalla tradizione: il suo potere è fortemente 
ridimensionato. A tale riduzione delle prerogative mitiche corrisponde la percezione della 
modesta capacità dell’intellettuale e dell’artista di incidere sul reale, e della definitiva negazione 
di qualsiasi possibilità d’intervento nel delinearsi delle sorti del mondo12. 

 

Nelle due Cosmicomiche successive, secondo un personale riuso dei materiali preesistenti, proprio 

di Calvino, i ruoli di Orfeo e di Plutone si invertono, ed è quest’ultimo a dover penetrare 

nell’inferno del "mondo del fuori" per ricondurre a sé Euridice, perdutasi a causa dell’ingannevole 

musica di Orfeo, salvo, dopo aver conosciuto l’orrore del mondo esterno, ritornare sconfitto sui 

suoi passi per proseguire da solo il suo viaggio verso «il centro della vita terrestre, per rendere 

terrestre la vita dal centro in fuori».  

Ancora una volta a preoccupare Calvino è l’inferno dei viventi, quello rispetto al quale nelle Città 

invisibili afferma: 

 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è 
inferno, e farlo durare, e dargli spazio13. 

 

Occorre quindi far affiorare quel nucleo di significato che il dentro contiene, che è il dentro 

stesso, portarlo alla superficie per toglierle la superficialità che la caratterizza, e darle senso.  

È quindi una singolare catabasi quella che Plutone compie. Alla fine de L’altra Euridice, Plutone 

afferma: 

 
Voi avete vinto, uomini del fuori, e avete rifatto le storie come piace a voi, per condannare noi 
del dentro al ruolo che vi piace attribuirci, di potenze delle tenebre e della morte, e il nome che 
ci avete dato, gli Inferi, lo caricate di accenti funesti. Certo, se tutti dimenticheranno cosa 
veramente accadde tra noi, tra Euridice e Orfeo e me Plutone, quella storia tutta all'incontrario 
da come la raccontate voi, se veramente nessuno più ricorderà che Euridice era una di noi e 
che mai aveva abitato la superficie della Terra prima che Orfeo me la rapisse con le sue 
musiche menzognere, allora il nostro antico sogno di fare della Terra una sfera vivente sarà 
definitivamente perduto. Già quasi nessuno ormai ricorda cosa voleva dire far vivere la Terra: 
non quello che credete voi, paghi dello spolverio di vita che s'è posato sul confine tra la terra 
l'acqua l'aria. Io volevo che la vita si espandesse dal centro della terra, si propagasse alle sfere 
concentriche che la compongono, circolasse tra i metalli fluidi e compatti. Questo era il sogno 

 
11 Infatti «per lei tutto quel che accennava a rompere un’assoluta neutralità visiva era una stonatura stridente; 
per lei là dove il grigio aveva spento ogni sia pur remoto desiderio d’essere qualcos’altro che grigio, solo là 
cominciava la bellezza», si legge nella Cosmicomica. 
12 G. PASQUINI, Calvino e il codice mitico: catabasi e riscatto di Orfeo, in Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a 

c. di Anna Dolfi, 2013 - Firenze University Press. 
13 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, ora in Romanzi e racconti, II, a c. di M. Barenghi, Milano, 
Mondadori “I Meridiani” 1991, p. 458. 

https://www.torrossa.com/it/publishers/firenze-university-press.html
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di Plutone. Solo così sarebbe diventata un enorme organismo vivente, la Terra, solo così si 
sarebbe evitata quella condizione di precario esilio cui la vita ha dovuto ridursi, con il peso 
opaco di una palla di pietra inanimata sotto di sé, e sopra il vuoto.14 
 

Cosa aggiunge di sé Calvino al mito, in che modo lo fa inequivocabilmente suo? «Calvino 

rovescia i termini della questione: creare o ricomporre un mito non vuol dire tanto proporre un 

recupero, quanto piuttosto sancire un avanzamento e un distacco: una metamorfosi irrevocabile da 

ciò che siamo stati».15  
 
Per non rifugiarsi in una letteratura che sia pura mimesi, rappresentazione della realtà oggettiva, 
e quindi sostanzialmente adesione o per lo meno accettazione di essa, non resta allo scrittore 
che allargare la prospettiva all’infinito, eliminare il passato, tornando ad uno stato indistinto, 
aurorale, ad un grado zero della storia, in cui ogni cosa sia nuovamente possibile.16 
 

Nel gioco combinatorio che gli è proprio, dunque, Calvino ribalta il mito, creando un nuovo 

archetipo da cui germineranno le varianti, inverte i ruoli dei personaggi e, infine, si chiede (ci 

chiede) che cosa dia senso all’essere qui ed ora. 

 

L’Orfeo di Wu Ming 

 

A questa stessa domanda di senso cerca di rispondere il collettivo di scrittori Wu Ming, nel 

saggio posto in appendice a New Italian Epic: La salvezza di Euridice17. 

È a partire da quel rumore di fondo che disturba Plutone, dalla sua necessità di riportare al 

silenzio del centro della terra la sua Euridice, distratta dal silenzio di Orfeo, che il collettivo si 

chiede: «In un orizzonte culturale dove ogni contenuto sembra farsi racconto, quali narrazioni 

possono levarsi oltre il rumore di fondo»?   

E, appigliandosi a una possibile etimologia di Orfeo, che potrebbe risalire all’ dall'indoeuropeo 

*orbho-, lat. orbus, riscontrabile nel greco ὀρφανός, "orfano", dato che Orfeo era stato "privato" 

della sua sposa, Wu Ming concepisce una nuova soluzione del mito. Si può riportare Euridice alla 

luce? Per Wu Ming è possibile, Euridice può lasciare gli inferi, a partire da quella dissonanza che 

sembra propria delle riletture del mito, da quel rumore di fondo che è la nostra interpretazione delle 

cose. Wu Ming ci ricorda che fin da Omero il cantore per eccellenza è cieco, vede nell’interiorità, e 

perciò è poeta. Dunque, l’ipotesi è questa: 
 
Un cantore, un narratore, è per definizione colui che non dà le spalle, specie sul limite tra 
ombra e luce, tra inferno e speranza, tra passato e futuro. Non volta le spalle a chi lo 
accompagna. Se il gesto di Orfeo fosse volontario (e qui ritorniamo al nucleo primigenio del 
mito, che presuppone l’involontarietà del gesto), potrebbe dimostrare il bisogno di isolarsi, di 
fuggire la società. Come gesto inconscio, inevitabile, significa invece l’esatto contrario, cioè che 
chi racconta non può far finta che gli altri non esistano. Quando avverte la luce, quando 
intuisce la speranza, il cantastorie ha bisogno di condividerla, di sentire ciò che sente l’altro, di 
immedesimarsi, per non raccontare soltanto i suoi sogni.18 
 

 
14 I. CALVINO, L’altra Euridice, in Romanzi e racconti, III, a c. di Mario Barenghi, Milano, Mondadori “I 
Meridiani” 1991, p.1177. 
15 A. CANNAS, Lo sguardo di Orfeo..., cit. p. 68. 
16 F. BERNARDINI NAPOLETANO, I segni nuovi di Italo Calvino, da le Cosmicomiche a Le città invisibili, Bulzoni 
Editore, Roma, 1977, p. 12. 
17 WU MING, New Italian Epic. Narrazioni, sguardi obliqui, ritorni al futuro, Torino, Einaudi, 2009. 
18 Ivi, p. 207. 

http://www.libreriauniversitaria.it/BIT/8806196782/ASI/300131
http://www.libreriauniversitaria.it/BIT/8806196782/ASI/300131


Letteratura e scienze  ©Adi editore 2021 

6 
 

Per Wu Ming il gesto di Orfeo non è volontario: si ritorna all’involontarietà presente nella 

versione fondativa del mito. Ma questo non ci dice ancora come possa Orfeo portare a 

compimento la sua impresa, ottenendo la salvezza di Euridice. E allora? 

 
Orfeo potrebbe essere cieco. In fondo è l’aedo per eccellenza, colui che gli Argonauti 
preferirono ascoltare, invece di schiantarsi sugli scogli delle Sirene. Non è un cambiamento 
estremo e in fondo ha le sue buone ragioni. Anche se cieco, - ci dice Wu Ming, - credo che 
Orfeo si volterebbe lo stesso verso Euridice. Per darle una mano, per aiutarla nell’ultimo passo, 
il più importante, tra la morte e la vita, tra la realtà dell’Ade, solida come roccia, e quel raggio di 
luce che invita a sognare, a immaginare il resto. Penso si volterebbe, e così facendo, proprio su 
quel limite, spalancherebbe una contraddizione. Una pausa sufficiente a non far morire 
Euridice. Ade arriverebbe di corsa, per rinfacciargli di essersi voltato. Orfeo risponderebbe di 
non aver guardato Euridice. E con le parole, sappiamo già chi avrebbe la meglio. Un Orfeo 
cieco, con le orecchie bene aperte e incapace di non voltarsi indietro, potrebbe uscire dagli 
Inferi tenendo per mano l’amore della sua vita. 
Un cantore […] non volta le spalle al dubbio. Ade gli chiede di avere fede, di credergli sulla 
parola. Ma Orfeo, il cantore divino, non può lasciarsi andare alla fede, perché chi racconta ha 
bisogno di incertezze, di incoerenze, di potenzialità creative. Non si volta per essere certo che 
Euridice lo segua: per questo gli basterebbero le orecchie, i rumori dei passi, il respiro. Si volta 
per manifestare la sua volontà di non credere, di tenersi le proprie domande, di non farsi 
imporre le risposte. 
Orfeo non ha sbagliato: è la richiesta di Ade che è assurda, inconciliabile con la sua natura.19  
 

Cosa aggiunge di sé il collettivo Wu Ming all’interpretazione del mito? Il ricorso all’ipotesi 

fantastica, sulla scorta della lezione di Rodari20, e uno sguardo politico, collettivo, in contrasto con 

lo sguardo soggettivo (e egoistico) su cui la tradizione del Novecento pone l’accento. In New Italian 

Epic, d’altra parte, Wu Ming, oltre a interrogarsi su cosa sia la narrazione si chiede quale possa 

essere oggi l’etica di un narratore. 

Questa potrebbe essere una soluzione suggestiva, che apre prospettive di scrittura – è una storia 

non scritta, questa: un Orfeo cieco che si volta è solo supposto nel saggio, non è stato mai 

raccontato.  

 

L’Orfeo di Valeria Parrella 

 

Quello che è stato raccontato invece più recentemente da Valeria Parrella è un Orfeo che viene 

salvato da una pietosa Euridice. 

Nel suo testo Assenza. Euridice e Orfeo, con una volontaria anticipazione della figura femminile - 

non è più Orfeo a guidare il passo, ma Euridice, fin dal titolo- siamo di fronte a una moderna 

accettazione del lutto. 

Così comincia il testo teatrale, scritto per il “Napoli Teatro Festival” del 2015: 
Cenere ovunque. Si avanzava nella cenere, eravamo coperti di cenere, cosparsi di cenere, 
avvolti di cenere. Eravamo cenere, di cenere, del colore della cenere. Freddi e caldi come la 
cenere, leggeri di leggera cenere.[...] 
Infine il vulcano era esploso, come prometteva da tempo. Aveva il ventre troppo caldo per non 

fondere.21   
 

 
19 Ivi, p. 208. 
20 Cfr. G. RODARI, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973. 
21 V. PARRELLA, Assenza. Euridice e Orfeo, Milano, Bompiani, 2015, p. 9. 
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Sembra di essere ancora nei pressi della fenditura di lava da cui fuoriesce l’Euridice di Calvino ed 

è qui che  Orfeo, tutto contratto nel suo dolore, incapace di guardare la sua sposa, di riconoscerla e 

accettarne la morte, viene aiutato a lenire la sua pena da Euridice stessa, che gli dice: 

 
Adesso, Orfeo: guarda la verità. Da quando sono morta non lo fai e così credi di tenermi viva, 
ma adesso tu, se mi ami devi guardarmi. 
Se ti ami devi guardarmi. 
Non puoi fare altro che voltarti e guardarmi. E non devi fare altro: e questo ti sia di sollievo. 
È inutile che prosegui questa marcia forzata in direzione contraria, che consumi la tua linfa 
vitale a cercare di risalire da questa forra che non ti è ancora destinata: esistono i vivi e i morti 
sono morti. 
Tu devi guardare in faccia la verità, tu devi guardarmi, Orfeo: tu devi. 
 
RÈSPICE 
Voltati a guardare 
RÈSPICE 
Guarda indietro 
Ripensa 
Considera 
Tieni conto 
Volgi lo sguardo verso me 
Osserva 
Esamina 
Guarda attentamente 
Voltati. 
Guardami morta, Orfeo, senti la parola che fu scritta per te, come per me fu scritta la parola 
vipera, senti cosa contiene: 
RESPECTUM: guarda con rispetto quello che sono22. 
 

Il testo, tutto incentrato sul rapporto morte/vita, a tratti accoglie altre voci di dolore che 

affiorano come una sorta di coro tragico. Quando Orfeo dice «[...] attorno a me c’erano le schiere 

dei vivi che, tutti, come me, nel lutto: scendono agli Inferi», le voci dei sopravvissuti ai loro cari 

irrompono nella scena: 

 
Perché io sono sopravvissuto alla sua morte?/Io non credo che mia madre è morta./ La fame 
me l’ha portata via./ Ci ho messo due anni per capire che papà è morto./ Perché non io?/ È 
innaturale./ Questa è la mia fede, e questa era quella di mio marito./ La guerra me l’ha portato 
via./ La mattina metto due tazzine sulla tavola, poi capisco che ne devo togliere una./ Se la 
morte avesse creanza./ Voglio morire./ Io mi sono preparato alla morte dei miei genitori per 
anni./ Il problema è per chi resta./ Il cancro me l’ha portato via./ Mo’ ti faccio vedere: in poco 
tempo se ne va pure lui./ Gioco a pensare che mia madre muore finché non mi viene da 
piangere così mi alleno./ Voglio morire./ Fatevi coraggio./ È contro natura sopravvivere ai 
figli./ Ho sognato che stavamo insieme a letto./ Fatevi forza./ Adesso come fa da sola con 
due figli?/ Il vino me l’ha portato via./ Tua madre è morta, è andata su una stella./ Vi sono 
vicino./ Voglio morire./ Come faccio adesso?/ Tuo padre non c’è più: non tornerà./ Vi 
capisco./ Come faccio da sola?/ Voglio morire./ Condoglianze./ Voglio morire23. 
 

È a questo voglio morire che il testo dà risposta, esprimendo la volontà di sottrarre la memoria alla 

tenebra per riconsegnarla alla vita. D’altra parte, l’elaborazione del lutto rappresentata dal voltarsi di 

Orfeo è, qui, la chiave di lettura prescelta e seguita dalla Parrella: «La morte è questione di chi resta, 

non di chi parte», fa dire l’autrice ai suoi personaggi, mettendo colui che tra i due “resta” (Orfeo, 

 
22 Ivi, pp. 46-47. 
23 Ivi, pp. 28-29. 
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appunto) di fronte alla necessità di superare la scomparsa dell’altra. Euridice giustifica la scelta di 

premetterla nel titolo indicando la strada, dando spazio alla nascita di una “nuova Euridice,”24.  

Così, infatti, si conclude il testo, dopo aver ripreso con lievi variazioni l’incipit, in una chiusura 

del cerchio di buon auspicio, che riprende il tema della cenere: 
 
Coperti di cenere, avvolti di cenere, di cenere, del colore della cenere. Freddi e caldi come a 
cenere, leggeri di leggera cenere: Purificata, la terra, dorme fertile sotto la cenere. 
Campi si estendono tutto d’intorno come canti e in qualche luogo, come virgulto nuovo, in 
forma nuova con un nuovo nome, come ninfa del bosco, come esile ramo di ginestra, o come 
radice: sta nascendo una nuova Euridice, Giustizia grande25. 
 

In un’intervista rilasciata ad Annalena Benini, Valeria Parrella afferma: «Io penso che tutta la 

letteratura debba essere così, puoi parlare delle cose più tremende ma ci deve essere una luce, e 

questo è quello che io cerco di fare, quello che voglio fare, mettere una perla sul piatto della 

speranza»26. Questa cifra, che le è propria, permea di sé la sua personalissima rivisitazione del mito, 

proponendoci un Orfeo che, pur non salvando Euridice, riesce a salvare sé stesso grazie 

all’accettazione della morte e al riconoscimento del ciclo della vita. 

 
Se è vero che il mito è racconto archetipico sugli universali dell’uomo, è anche vero che alcuni 
miti, più di altri, sono in grado di parlare un linguaggio anche nostro, meno ancorato e 
circoscritto all’antichità e più aperto ad accogliere sensi attuali, che mettono in racconto le 
vicende della nostra esistenza27. 

 
24 A. INDOLFI in https://www.quartaparetepress.it/2015/06/27/euridice-e-orfeo-nella-rilettura-di-valeria-
parrella/ 
25 PARRELLA, Assenza…, pp. 55-56. 
26 https://www.ilfoglio.it/magazine/2017/07/03/news/io-cerco-sempre-una-finestra-per-far-passare-la-luce-
142671/ 
27 M. DI SIMONE, Amore e morte in uno sguardo. Il mito di Orfeo e Euridice tra passato e presente, Firenze, Libri Liberi, 
2003, p. 63. 


