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SARA STIFANO 

 
«Ognuno sta, senza saperlo, dipingendo questo mondo» 

 
L’intervento si propone di analizzare le consonanze e dissonanze tra il Libro di pittura di Leonardo da Vinci e i Trattati 
d’arte di Francisco d’Olanda in un’ottica michelangiolesca. Pur senza suggerire un rapporto di filiazione diretta, l’opera di 
Francisco d’Olanda appare come una testimonianza della diffusione e penetrazione della cultura italiana in Europa, anticipando 
la vasariana centralità dell’arte del disegno. In questo processo di rivalutazione delle arti meccaniche e soprattutto della pittura, ci 
si concentrerà sul rapporto con le altre arti, dalla scultura alla poesia. Si passerà poi alla concezione dell’arte di Michelangelo 
Buonarroti, avvalendoci non solo della testimonianza del d’Olanda ma anche di ulteriori scritti dell’artista fiorentino, nonché 
dell’effettiva messa in atto di tali diverse teorizzazioni artistiche, tra la scienza di Leonardo e la spiritualità di Michelangelo.  
 
 

Leonardo e Michelangelo costituiscono i due punti focali di una tradizione artistica e 
storiografica che, grazie soprattutto all’opera del Vasari, li ha posti su una stessa linea secondo un 
ordine, se non sempre artisticamente quanto meno cronologicamente, progressivo. Finanche 
nell’edizione Giuntina del 1568 – in cui la compattezza del disegno teleologico si sfrange per far 
posto a nuovi artisti e una enorme mole di nuovi documenti e informazioni –,1 nel Proemio preposto 
alla terza parte è Leonardo a dar «principio a quella terza maniera, che noi vogliamo chiamare 
moderna», grazie alla sua «bravezza nel disegno», alla sua capacità di «contraffare sottilmente tutte le 
minuzie della natura» fino a dare «veramente alle sue figure il moto et il fiato»; ed è ancora «il divino 
Michelagnolo Buonarroti» che «fra i morti e vivi porta la palma, e trascende e ricuopre tutti» e «non 
solo tien il principato di una di queste arti, ma di tutte e tre insieme».2 Tra i due, come si sa, si 
colloca l’altra grande corona dell’arte rinascimentale, il fuoco fatuo ma sfavillante di Raffello Sanzio. 
Tuttavia, per lo scopo prefissato, è necessario abbandonare almeno quest’ultimo per far posto a una 
personalità minore ma la cui economia, nella messa a punto del mito michelangiolesco, è seconda a 
pochi.3 Si provi ad immaginare un ideale triangolo. Nei due angoli della base, da una parte, 
Leonardo da Vinci, inventore, artista, genio «che, dovunque l’animo volse alle cose difficili, con 
facilità le rendeva assolute»;4 dall’altra Francisco d’Olanda, autore degli assai meno noti Trattati 
d’Arte. Entrambi sostengono e si orientano verso il vertice più alto e centrale: Michelangelo 
Buonarroti,5 l’unico tra i tre a non aver mai scritto alcun trattato, a non aver concesso alcuna 

                                                
1 Sulla costruzione storiografica del Vasari e sulle differenze che corrono tra l’edizione Torrentiniana del 1550 
e la Giuntina del 1568 cfr. B. AGOSTI, Giorgio Vasari: luoghi e tempi delle vite, Milano, Officina Libraria, 2013; P. 
BAROCCHI, Studi vasariani, Torino, Einaudi, 1984; K. BURZER-C. DAVIS-S. FESER-A. NOVA (a cura di), Le Vite 
del Vasari. Genesi, topoi, ricezione, Venezia, Marsilio, 2010; E. MATTIODA, Poesia e storia nelle «Vite» di Giorgio 
Vasari, in Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio della tradizione letteraria come risorsa primaria, XI Congresso nazionale 
dell’ADI, Napoli 26-29 settembre 2007; Il Vasari storiografo e artista, Atti del Congresso internazionale nel 4° 
centenario della morte, Arezzo-Firenze, 2-8 settembre 1974, Firenze, Istituto nazionali di studi sul Rinascimento, 
1976;  
2 Cfr. G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, a cura di E. Mattioda, Torino, Edizioni 
dell’Orso, 5 voll., 2017-2021, vol. III, 7-13 (d’ora in avanti indicata come Le vite 1568). 
3 Cfr. E. BATTISTI, Michelangelo. Fortuna di un mito. Cinquecento anni di critica letteraria e artistica, a cura di G. 
Saccaro Del Buffa, Firenze, Leo S. Olschki, 2012. 
4 Cfr. G. VASARI, Vita di Leonardo da Vinci, in Id., Le vite 1568…, 14-30, partic. 14-15. 
5 Nell’arco di neanche vent’anni il Buonarroti fu oggetto di ben tre biografie: le due vasariane (1550, 1568) e 
quella stesa da Ascanio Condivi (Ripatransone, 1525 – ivi, 10 dicembre 1574) quasi sotto dettatura dello 
stesso Michelangelo per la quale si consideri A. CONDIVI, Vita di Michelagnolo Buonarroti, a cura di G. Nencioni, 
con saggi di M. Hirst e C. Elam, Firenze, S.P.E.S., 1998. Nella sterminata bibliografia restano punti fermi i 
numerosi studi di C. de Tolnay (tra cui il monumentale Michelangelo, 5 voll., Princeton, Princeton University 
Press, 1943-1960, 1969-19712), di P. Barocchi (in particolare La Vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 
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elucubrazione teorica se non sollecitato – e anche in quel caso in maniera piuttosto sfuggente –. Il 
tentativo messo in atto è dunque quello di capire il concetto d’arte del divino artefice, 6 tenendo 
conto del «mirabile e celeste […] Lionardo» e del più modesto e devoto miniatore portoghese, vale 
a dire del d’Olanda. 

Prima di convergere verso il vertice Michelangelo, è necessario chiarire i termini della questione 
e in particolar modo le coordinate delle nostre due principali fonti: il Libro di pittura di Leonardo e il 
Della pittura antica di Francisco, soprattutto il secondo dei due libri di cui è composto, noto anche 
come i Dialoghi romani in cui Michelangelo figura come personaggio.  

Rispetto al Buonarroti, Leonardo è molto più esplicito circa le sue idee sull’arte ma anche la sua 
operazione manca di sistematicità. Entrare nell’officina dei libri leonardeschi significa affrontare un 
corpus frammentario e magmatico, sotto cui però si agita un’unica legge: tutto deve essere osservato, 
studiato e conservato.7 Questa montagna di fogli sciolti viene considerata dal Da Vinci alla stregua 
delle proprie opere più famose, come dimostra il lascito testamentario al suo allievo prediletto 
Francesco Melzi. È a quest’ultimo, per lo più, che si deve la messa in opera organica di questi 
geniali brandelli teorici e pratici.8 La sistemazione e la trascrizione degli appunti ha dato vita al Libro 
di pittura,9 corrispondente al codice Urbinate Latino 1270 conservato presso la Biblioteca Apostolica 
Vaticana mentre, alla morte di Melzi nel 1570, cominciò la dispersione dei fogli leonardeschi, 
passati per le mani, tra gli altri, del cardinale Federigo Borromeo, di Napoleone Bonaparte fino a 
Bill Gates, a riprova di un fascino universale per uomini diversi di ogni epoca. 

Al di là delle intricate vicende filologiche, che pure trovano un punto fermo nel Codice Urbinate 
e nella sistematizzazione ricevuta da questo materiale, ciò che ci interessa è il pensiero di Leonardo 
che emerge da queste pagine. Soprattutto, sono due le questioni che ci teniamo a sottolineare:  

1. la concezione della pittura come scienza e il suo rapporto con le altre arti;  
2. l’assenza di ogni misticismo e di una dimensione spirituale, cifra figlia dell’approccio 

scientifico suddetto. 
Per capire se la pittura è una scienza, in primis si deve definire che cosa sia scienza. E Leonardo 

lo fa in apertura del suo trattato, in una pagina densissima che nell’infinitesimale trova l’infinito. 

                                                                                                                                          
1568, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1962), di G. Spini, P. Barolsky, M. Hirst, A. Forcellino et al. 
Per i cataloghi, si ricordi il più recente F. ZÖLLNER-C. THOENES-T. PÖPPER, Michelangelo. L’opera completa, 
Koln, Taschen, 2017. Per le lettere, oltre la più datata ma sempre preziosa edizione Le lettere di Michelangelo 
Buonarroti pubblicate coi ricordi ed i contratti artistici a cura di G. Milanesi, Firenze, Le Monnier, 1875, si tengano 
presenti Il carteggio di Michelangelo, edizione postuma di G. Poggi, a cura di P. Barocchi e R. Ristori, Firenze, 
S.P.E.S., già Sansoni, 1965-1983 e Il carteggio indiretto di Michelangelo, a cura di P. Barocchi, K. Loach Bramanti e 
R. Ristori, Firenze, S.P.E.S., 1988-1995. I nove volumi dell’edizione S.P.E.S. sono stati attentamente 
informatizzati dalla Fondazione Memofonte a cura di P. Barocchi e con la collaborazione di A. Caruso, M. 
Fileti Mazza et. al.; la stessa Fondazione Memofonte ha reso disponibile on-line anche il Carteggio di Giorgio 
Vasari a cura di K. Frey, edito dal figlio H. W. Frey tra il 1923 e il 1940. Per le poesie si vedano M. 
BUONARROTI, Rime, a cura di E. Girardi, Bari, Laterza, 1960 e M. BUONARROTI, Rime e lettere, a cura di A. 
Corsaro e G. Masi, Milano, Bompiani, 2016. 
6 Cfr. R. J. CLEMENTS, Michelangelo. Le idee sull’arte, traduzione di E. Battisti, Milano, Club degli Editori, 1965. 
7 Cfr. C. VECCE, La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Roma, Salerno Ed., 2017; Id., la biblioteca di Leonardo, 
Firenze, Giunti, 2021; M. CURSI, Lo specchio di Leonardo. Scrittura e libri del genio universale, Bologna, Il Mulino, 
2020. 
8 Cfr. C. VECCE, Leonardo, Roma, Salerno Ed., 2006.  
9 Le citazioni sono tratte da LEONARDO, Trattato della pittura (Libro di pittura), introduzione di R. Papa, Firenze, 
Giunti, 2019 in cui è riprodotta integralmente l’edizione di Leonardo da Vinci, Libro di pittura. Codice Urbinate 
lat. 1270 nella Biblioteca apostolica Vaticana, a cura di C. Pedretti, trascrizione critica di C. Vecce, Biblioteca della 
Scienza Italiana –IX, 2 voll., Firenze, Giunti, 1995. 
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Quell’infinitesimale è il punto, principio primo della geometria da cui parte ogni cosa naturale e 
ogni discorso mentale, due realtà che sono inestricabilmente legate: 

 
Nissuna umana investigazione si pò dimandare vera scienzia, se essa non passa per le 
matematiche dimostrazioni. E se tu dirai che le scienzie, che principiano e finiscono nella 
mente, abbiano verità, questo non si concede, ma si niega per molte ragioni; e prima, che in tali 
discorsi mentali non accade esperienzia, senza la quale nulla dà di sé certezza (I, 1).  

 
Dunque, la vera scienza passa per procedimenti matematici, intellettuali, mentali, secondo un climax 
che però non si arresta alla dimensione teorica. La scienza ivi definita da Leonardo, come anche la 
sua arte, guarda al mondo, alla natura, alla concreta esperienza perché senza esperienza non può 
esserci certezza, non può esserci arte, non può esserci scienza. Diversi decenni dopo, nel 1640, il 
padre di ogni scienziato moderno, Galileo Galilei scriverà nella lettera a Fortunio Liceti del 15 
settembre: 

 
Tra le sicure maniere per conseguire la verità è l’anteporre l’esperienze a qualsivoglia discorso, 
essendo noi sicuri che in esso, almanco copertamente, sarà contenuta la fallacia, non sendo 
possibile che una sensata esperienza sia contraria al vero.10  
 

Una volta attestata l’anima scientifica della pittura, la prima preoccupazione non è il suo rapporto 
con la scultura — a cui pure arriveremo — né tantomeno con l’architettura — che Leonardo non 
tocca —, bensì con altre due arti: in primis la poesia, in secondo luogo la musica. Quest’ultima è 
considerata «sorella della pittura» ma è ad essa inferiore per il suo carattere effimero. Il suono 
accarezza l’orecchio per poi scomparire ed essere immediatamente sostituito; l’immagine regalata 
dalla pittura sta lì invece ferma ed eterna. Entrambe le arti — o, sposando la teorizzazione 
leonardesca, entrambe le scienze — sono accomunate dal loro carattere universale: musica e pittura 
non conoscono quelle barriere di lingua e di senso che invece limitano la portata della poesia, 
scienza meno comunicabile e dunque meno utile. È quasi una sorta di vendetta perpetrata 
dall’artista contro quegli uomini di lettere che per lungo tempo avevano relegato la pittura — e con 
essa la scultura e l’architettura — nel novero delle arti meccaniche, negandole l’accesso alle più 
nobili arti liberali. Il gioco di Leonardo si muove abilmente su un doppio filo: innanzitutto la 
riqualificazione del momento meccanico del processo creativo, imprescindibile anche per le nobili 
lettere e per «tutte l’arti che passano per le mani delli scrittori». Persino per costoro, infatti, per 
quanto chiusi nelle loro torri d’avorio, la mano è il mezzo d’elezione per la trasmissione del loro 
pensiero. E quei pensieri vergati su carta appartengono alla «spezie di disegno, membro della 
pittura» (I, 33). 

Ricondotta così la scrittura sotto l’egida del disegno – e per estensione della pittura –, Leonardo 
arriva al vero paradosso: della poesia viene illuminato il suo carattere strumentale, la sua vanità 
contenutistica e la sua natura formale. Il poeta non è altro che «uno adunatore de cose rubate a 
diverse scienzie» e la sua arte è strumento attraverso cui queste altre discipline, dall’oratoria alla 
filosofia, dall’astrologia alla cosmologia, trovano espressione. Inferiore, dunque, al pittore nella 
«figurazione delle cose corporee» e inferiore al musico per quella delle «cose invisibili». 

Innegabile però, nel clima umanistico-rinascimentale, il rapporto tra poesia e pittura, specie alla 
luce dei precetti oraziani dell’ut pictura poësis e della facoltà che unisce pittori e poeti di osare qualsiasi 

                                                
10 G. GALILEO, Opere, 20 voll., a cura di A. Favaro, Firenze, Barbéra, 1890-1909 (ristampata per il medesimo 
editore nel 1929-39 a cura di Garbasso-Abetti e nel 1968 a cura di Abetti-Fermi-Mazzoni), vol. XVIII, p. 249 
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cosa secondo i ben noti versi dell’Ars che saranno citati proprio da Michelangelo nei Dialoghi romani. 
Insieme alla Poetica di Aristotele, l’Ars poetica costituì il substrato della critica letteraria e del pensiero 
artistico del tempo. Anche Vasari, nome che per forza di cose ricorre in ogni seria analisi di 
letteratura artistica, sin dal Proemio delle Vite del 1550 ripropone fondamentali concetti di stampo 
oraziano. Basti pensare all’utile dulci, articolato nel binomio «et utile e piacere»11 che riassume in sé 
pure quelle direttive che ogni letterato di tradizione toscana doveva sentire come proprie sin dai 
tempi di Boccaccio; oppure il riferimento alla capacità eternatrice della scrittura: all’oraziano «exegi 
monumentum aere perennius»12 fa eco la vasariana «voracità del tempo»13 che ha «cancellato e 
spento i nomi di tutti quelli che ci sono stati serbati da qualunque altra cosa che dalle sole 
vivacissime e pietosissime penne degli scrittori»14. Inoltre, il corpus stesso delle Vite può essere visto 
come una realizzazione concreta del principio cardine ut pictura poësis. Paradossalmente, dunque, 
quello che da molti è considerato un testo d’arte sulle arti meccaniche, si apre con l’elogio della 
scrittura, in cui si concretizza il trivium liberale. Mentre però la capacità eternatrice della poesia di 
Orazio coincide con l’immortalità del poeta, qui Vasari sembra perseguire un fine più ampio, 
volendo eternare non (solo) sé stesso ma gli «artefici da Cimabue insino» ai suoi tempi «per 
difenderli più che io posso da questa seconda morte, e mantenergli più lungamente che sia possibile 
nelle memorie de’ vivi»15. E tra questi artefici ci sono naturalmente Leonardo da Vinci e 
Michelangelo Buonarroti. 

All’irrinunciabile confronto tra poesia e pittura Leonardo dedica le prime pagine del suo trattato, 
arrivando a riconoscere naturalmente la superiorità della seconda. Superiore la pittura, «poesia che si 
vede e non si sente», perché si occupa delle opere di natura e del creato; perché passa per l’occhio, 
fruitore delle bellezze del mondo; perché non riproducibile ma unica; per il suo carattere sincretico 
e istantaneo, capace di restituire con un unico colpo d’occhio innumerevoli azioni; inferiore la 
poesia, «pittura che si sente e non si vede», perché rappresenta le opere dell’uomo; perché passa per 
l’udito, senso importante ma non fondamentale come la vista; per il suo occupare troppo tempo. 
Quanto ci vuole a un poeta per descrivere una battaglia? Quanto è più immediata la sua 
rappresentazione su una parete? 

Non a caso parliamo di battaglie. Leonardo e Michelangelo impugnano le armi e si fronteggiano 
— o quantomeno avrebbero dovuto — nella Sala grande del Consiglio maggiore. Il primo, nel 
1503, riceve il compito di dipingere la Battaglia di Anghiari, celebrando la storica vittoria dei 
fiorentini sui milanesi del 1440, il secondo, l’anno successivo, la Battaglia di Cascina del 1364, quando 
le truppe pisane vennero sconfitte da quelle fiorentine. Nessuna delle due opere è stata conclusa sia 
per ragioni strutturali sia perché entrambi gli artisti lasceranno di lì a poco la città toscana per altre 
mete. Per comprendere la grandezza e la differenza dei due possiamo però innanzitutto attingere a 
quella straordinaria fonte costituita dall’ecfrasi vasariana: 

 
Lionardo, cominciò un cartone alla sala del Papa, […] nel quale disegnò un groppo di cavalli 
che combattevano una bandiera, cosa che eccellentissima e di gran magisterio fu tenuta per le 
mirabilissime considerazioni che egli ebbe nel fare quella fuga, per ciò che in essa non si 

                                                
11 G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri. Nell’edizione 
per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550, a cura di L. Bellosi e A. Rossi, Torino, Einaudi, 1986 (da qui in 
avanti indicate come Le vite 1550) 
12 ORAZIO, III, 30 
13 VASARI, Proemio, in Le vite 1550…, 7. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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conosce meno la rabbia, lo sdegno e la vendetta negli uomini che ne’ cavalli […] tra’ quali due, 
intrecciatisi con le gambe dinanzi, non fanno men guerra coi denti, che si faccia chi gli cavalca 
nel combattere detta bandiera; […] oltra che in terra, fra le gambe de’ cavagli, v’è dua figure in 
iscorto, che, combattendo insieme, mentre uno in terra ha sopra un soldato, che, alzato il 
braccio quanto può, con quella forza maggiore gli mette alla gola il pugnale per finirgli la vita, e 
quello altro, con le gambe e con le braccia sbattutto, fa ciò che egli può per non volere la 
morte. Né si può esprimere il disegno che Lionardo fece degli abiti de’ soldati, variamente 
variati da lui; simile i cimieri e gli altri ornamenti, senza la maestria incredibile che egli mostrò 
nelle forme e lineamenti de’ cavagli, i quali Lionardo meglio ch’altro maestro fece di bravura, di 
muscoli e di garbata bellezza.16 
 
Michelagnolo ebbe una stanza nello Spedale de' Tintori a Santo Onofrio, e quivi cominciò un 
grandissimo cartone: né però volse mai che altri lo vedesse. E lo empié di ignudi, che, 
bagnandosi per lo caldo nel fiume d'Arno, in quello stante si dava a l'arme nel campo, fingendo 
che li inimici li assalissero; e, mentre che fuor delle acque uscivano per vestirsi i soldati, si 
vedeva dalle divine mani di Michelagnolo chi affrettare lo armarsi per dare aiuto a' compagni, 
altri affibbiarsi la corazza, e molti mettersi altre armi indosso, et infiniti, combattendo a cavallo, 
cominciare la zuffa. Eravi fra l'altre figure un vecchio, […], il quale, postosi a sedere per 
mettersi le calze, e' non potevano entrargli, per avere le gambe umide dell'acqua, e, sentendo il 
tumulto de' soldati e le grida et i romori de' tamburini, affrettando tirava per forza una calza; et, 
oltra che tutti i muscoli e nervi della figura si vedevano, faceva uno storcimento di bocca, per il 
quale dimostrava assai quanto e' pativa, e che egli si adoperava fin alle punte de' piedi. […] e di 
stravaganti attitudini si scorgeva chi ritto, chi ginocchioni, o piegato, o sospeso a giacere, et in 
aria attaccati con iscorti difficili. V'erano ancora molte figure aggruppate et in varie maniere 
abbozzate, chi contornato di carbone, chi disegnato di tratti, e chi sfumato e con biacca 
lumeggiato, volendo egli mostrare quanto sapesse in tale professione.17 
 

Entrambe destano meraviglia, ma mentre il primo è un turbinio intrecciato di soldati e cavalli 
variamente adornati colti nell’apice della battaglia, il secondo è un intrico di corpi nudi rappresentati 
nel momento della ‘chiamata’ inattesa e della sorpresa. Distrutta per l’inavvertito uso di una tecnica 
ad olio simile alla pittura ad encausto — e forse in parte coperta dalle successive decorazioni dello 
stesso Vasari —, la Disputa per lo Stendardo fu l’unica sezione della Battaglia di Anghiari ad essere 
realizzata sulla parete. È possibile ricostruirla grazie agli schizzi preparatori, ad alcuni testi descrittivi 
come quello sopracitato e a un discreto numero di copie, tra cui la più famosa è quella attribuita a 
Rubens conservata al Louvre che però, per ovvie ragioni cronologiche (l’artista fiammingo nasce 
nel 1577), non può esser stata esemplata a partire dal dipinto originario, considerando che il Salone 
dei Cinquecento aveva ormai cambiato la sua fisionomia in seguito alla grande ristrutturazione 
vasariana (fig. 1). Ma ancor più delle pagine vasariane, è significativo quanto la messa in pratica – 
per quanto ricostruibile – corrisponda alla teorizzazione contenuta nel Libro di pittura in cui 
Leonardo tratteggia in questo modo come si debba «figurar una battaglia»: 

 
Farai prima il fumo dell’artiglieria mischiato infra l’aria insieme con la polvere mossa dal 
movimento de’ cavalli de’combattitori […]. Farai rosseggiare i visi e le persone e l’aria vicina 
agli archibusieri insieme coloro vicini […]. Farai i vincitori correnti con i capelli e altre cose 
leggiere sparse al vento […]. Farai alcuni cavalli strascinar morto il loro signore […]. Farai i 
vinti e battuti pallidi […]. Ed alcun fiume, dentrovi cavalli correnti, riempendo la circostante 
acqua di turbolenza d’onte, di schiuma e d’acqua confusa saltante inverso l’aria, e tra le gambe 
e i corpi de’ cavalli. E non far nessun luogo piano senza le pedate ripiene di sangue (II, 148). 
 

Se è quest’idea di movimento continuo e di tensione che ritroviamo nella copia di Rubens, nulla di 
tutto ciò vi è invece nella più nota copia michelangiolesca. Non sembra che Michelangelo avesse 
                                                
16 G. VASARI, Vita di Leonardo da Vinci, in Id., Le vite 1568…, vol. III, 26-27. 
17 G. VASARI, Vita di Michelagnolo Buonarroti, in Id., Le vite 1568…, vol. IV, 136-137.  
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trasferito il cartone sulla parete ma vi lavorò almeno fino al marzo 1505. Prima del 1519, il cartone 
fu tagliato in pezzi. La copia più nota, non sappiamo quanto parziale, è attribuita a Aristotile da 
Sangallo e conservata presso la collezione Earl of Leicester della Holkham Hall a Norfolk (fig. 2). 
In essa, al turbinio di uomini e cavalli leonardesco fa riscontro una vera e propria foresta di corpi 
michelangiolesca, dove nessuno degli elementi elencati del più anziano pittore viene accolto. Tutt’al 
più vi è l’ansa di un fiume che però ha quasi carattere oltremondano, con quelle mani agognanti che 
emergono e il corpo sulla destra col braccio proteso tanto simile a uno dei futuri beati (o angeli 
apteri) universali (figg. 3 e 4). 

Già quest’opera giovanile tanto ci dice sul Buonarroti. Innanzitutto, la pittura assume — o 
meglio deve assumere — un carattere scultoreo, assecondando così una gerarchia opposta rispetto a 
quella proposta e attuata da Leonardo (I, 35-45). Un più anziano Michelangelo, interrogato da 
Varchi sul paragone tra le arti, risponderà con la notissima lettera del 1547 dove la scultura vien 
definita per «forza di levare» e la pittura «per via di porre».18 Questa idea dell’arte scultorea come 
liberazione di una forma ‘imprigionata’ nel blocco di marmo aveva già trovato un’elaborazione 
poetica in un noto componimento del Buonarroti e segnatamente nella prima quartina del sonetto 
commentato dallo stesso Varchi presso l’Accademia fiorentina il 6 marzo 1547: 

 
Non ha l’ottimo artista alcun concetto 
ch’un marmo solo in sé non circoscriva 
col suo soverchio, e solo a quello arriva 
la man che ubbidisce all’intelletto.19 

 
Sebbene Michelangelo, nella lettera in risposta al Varchi, finisca per riconoscere ad entrambe le arti 
un momento intellettuale in cui neoplatonicamente l’artista diventa partecipe dell’idea di Bellezza 
divina e ne restituisce una scintilla nella sua opere,20 egli parte tuttavia dall’idea che la pittura sia 
migliore quanto più si avvicini alla scultura: «io dico che la pittura mi par più tenuta buona quanto 
più va verso il rilievo, e el rilievo più tenuto cattivo, quante più va verso la pittura: però a me soleva 
parere che la scultura fussi la lanterna della pittura, e che da l’una e l’altra fussi quella diferenzia che 
è dal sola a la luna».21 Apparentemente convinto in conclusione dal Libretto di Varchi,22  in fin dei 
conti sentenzia che «si può far far loro [le due arti] una buona pace insieme e lasciar tante dispute; 
perché vi va più tempo che a far le figure». Un’opinione dal sapore quasi galileiano: come la scienza 
non si trova nei discorsi ma nell’esperienza, l’arte non si trova nelle dispute teoriche ma nelle opere 
concrete. 

Interessante per il nostro scopo è anche il prosieguo della lettera: 
 

Colui che scrisse che la pittura era più nobile della scultura, se gli avessi così bene intese l’altre 
cose che gli à scritte, l’arebbe meglio scritte la mia fante. 

 
Suggestiva è l’identificazione di questo «colui» con Leonardo, ma più probabile — data anche la 
capillare diffusione dell’opera — è che Michelangelo si riferisca qui al primo libro del Cortigiano di 
                                                
18 BUONARROTI, Rime e lettere…, 720-721. 
19 Ivi, 204-206. 
20 Cfr. CLEMENTS, Bellezza, intelletto e arte, in Id., Michelangelo…, 35-99. 
21 BUONARROTI, Rime e lettere…, 720. 
22 Ossia la copia manoscritta, fatta da Luca Martini, del testo della Lezzione di Benedetto Varchi nella quale si 
disputa della maggioranza dell’arti et qual sia più nobile, la Scultura o la Pittura, tenuta all’Accademia fiorentina il 13 
marzo 1547. 
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Baldassare Castiglione dove si legge una celebre illustrazione della superiorità della pittura sulla 
scultura. Ed è a partire dalla pittura che Baldassare descrive l’arte della sprezzatura contraria ad ogni 
affettazione e che, insieme all’eleganza e alla grazia, contraddistingue il perfetto cortigiano.23 Ben 
lontano da questi ‘sprezzanti’ amanti della pittura è il brutto, terribile, solitario e dimesso scultore 
Michelangelo; diverso dall’aggraziato e raffinato Raffaello e ancor prima da Leonardo. Non a caso 
quest’ultimo, tra gli elementi che segnano la superiorità della pittura sulla scultura «arte 
meccanicissima», annovera anche il confronto tra l’impiastricciato e infarinato scultore «che pare un 
fornaio» e il distinto e ben vestito pittore (I, 36). 

Oltre all’aspetto scultoreo della Battaglia di Cascina vi è un’ulteriore caratteristica da evidenziare 
che ci permette di introdurre Francisco d’Olanda e la seconda grande questione da cui siamo partiti, 
ossia la presenza o meno di un sentimento spirituale. Finanche dalle sole descrizioni è evidente 
come il cartone michelangiolesco si concentrasse sulla dimensione dell’attesa, del prepararsi 
all’azione. Qui, come pure nel David, sta la vera eroicità dell’uomo che deve farsi trovare preparato 
di fronte alle prove della Storia ma anche di fronte alla chiamata e alla venuta del Signore, come 
nella parabola evangelica di Matteo che ancora, a distanza di secoli, tenta di liberarsi dalla pietra.  

Francisco nasce a Lisbona intorno al 1517. Due anni dopo, ad Amboise, muore Leonardo. I due 
sono figli non solo di un paese diverso, ma anche di una generazione diversa. Giunto in Italia per 
rilevare e documentare monumenti e fortezze per ordine del suo protettore Don Manuel, nel luglio 
del 1538 Francisco è finalmente a Roma. Dieci anni dopo, il 18 febbraio 1548, vede la luce il Da 
pintura antiga seguito ad ottobre dello stesso anno dai Diálogos em Roma. Questo libro secondo è un 
trattato in forma di dialogo ed è una scelta non casuale. Il d’Olanda si inserisce nella tradizione, 
della trattatistica italiana «non solo per la scelta delle tematiche […], ma anche per l’adesione ad uno 
dei modelli di letteratura dialogica circolanti nella penisola, quello di Castiglione»24 

Difficile credere che il d’Olanda avesse cognizione dell’operazione condotta da Leonardo e poi 
da Melzi, tanto più che il trattato venne pubblicato in questa forma per la prima volta a Parigi nel 
1651. Tuttavia il Da Vinci viene esplicitamente nominato nel paragrafo sull’anatomia (a cui viene 
dedicata la parte terza del Libro di pittura sui «vari accidenti e movimenti de l’uomo e proporzione di 
membra») e di chiara matrice leonardesca appaiono le considerazioni sulla prospettiva e sullo 
sfumato.25 Anche per Francisco la pittura è scienza perché «dichiarazione del pensiero in opera 
visibile […]; è imitazione prontissima di Dio e della natura»;26 anche per Francisco il disegno, che 
parte dal punto, è al centro di ogni cosa; anche per Francisco la pittura è superiore alla poesia e alla 
scultura. Per comprendere però tutta la diversità che passa tra le due opere basta scorrerne gli indici. 
In Leonardo, dopo la parte generale sulla concezione della pittura, si ha uno straordinario 
approfondimento scientifico e si addiviene quasi a un trattato d’ottica sull’ombra, il lume, la 
prospettiva, i riflessi, i monti, le acque, gli alberi e le nuvole. In parallelo, si consideri come il Vasari, 
nel passaggio dalla Torrentiniana alla Giuntina elimini lo stralcio il passo sull’ateismo di Leonardo, 
riconnesso proprio alla sua concezione dell’arte e al suo ‘metodo scientifico’: 
                                                
23 Per i rapporti tra il Castiglione e Raffaello, l’artista raffinato per eccellenza, cfr. A. QUONDAM, Il letterato e il 
pittore. Per una storia dell’amicizia tra Castiglione e Raffaello, Roma, Viella, 2021 e in particolare sulla lettera a Leone 
X, F. P. DI TEODORO, Lettera a Leone X di Raffaello e Baldassare Castiglione, Firenze, Leo S. Olschki, 2020. 
24 F. D’OLANDA, I Trattati d’arte, a cura di G. Modroni, Livorno, Sillabe, 2003, 10. 
25 cfr. D’OLANDA, I Trattati d’arte…, 24: «Persino dei trattati di Leonardo, che appare improbabile abbia 
potuto leggere, sorge il dubbio che il portoghese abbia potuto avere notizie, sia pure attraverso gli scritti 
vasariani, o attraverso personaggi legati ai biografi leonardeschi, quali Paolo Giovio, Antonio de Beatis, 
Guglielmo della Porta, Cellini, più o meno tutti venuti in contatto col genio fiorentino». 
26 D’OLANDA, I Trattati d’arte…, 24. 
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Trovasi che Lionardo per l’intelligenzia de l’arte cominciò molte cose e nessuna mai ne finì, 
parendoli che la mano aggiungnere non potesse alla perfezzione de l’arte ne le cose, che egli si 
imaginava, con ciò sia che si formava nella idea alcune difficultà tanto maravigliose, che con le 
mani, ancora che elle fussero eccellentissime, non si sarebbono espresse mai. E tanti furono i 
suoi capricci, che filosofando de le cose naturali, attese a intendere la proprietà delle erbe, 
continuando et osservando il moto del cielo, il corso de la luna e gli andamenti del sole. Per il 
che fece ne l’animo un concetto sì eretico, chee’ non si accostava a qualsivoglia religione, stimando per avventura 
assai più lo esser filosofo che cristiano.27 

 
 Nel d’Olanda, specie nei Dialoghi romani ma già nel I libro, evidente è la dimensione morale e 
religiosa, essendo il miniatore assai più ‘cristiano’ che ‘filosofo’. L’opera di Francisco, dopo il 
prologo, si apre così: «Come Dio fu pittore» Lo fu tingendo la scura tela del mondo con il chiaro, 
separando la luce delle tenebre proprio come nella prima storia della Sistina.  

È una diversa visione di un mondo che dai primi decenni del Cinquecento ha visto sconquassate 
le sue fondamenta religiose, politiche e di lì a poco anche scientifiche. Questa differenza è visibile e 
tangibile attraverso gli ‘occhi’ dei due autori. Nel Libro di pittura abbiamo quella che potremmo 
definire una meravigliosa ‘ode’ all’occhio: 

 
 

Or non vedi tu che l’occhio abbraccia la bellezza de tutt’il mondo? Lui è capo dell’astrologia; 
lui fa la cosmografia; lui tutte le umane arti consiglia e corregge; lui move l’omo a diverse parti 
del mondo; questo è prencipe delle matematiche, le sue scienzie sono certissime; questo ha 
misurato le altezze e grandezze delle stelle; questo ha trovato gli elementi e loro siti; questo ha 
fatto predire le cose future mediante il corso delle stelle; questo l’architettura e prospettiva, 
questo la divina pittura ha generata […]; questo è finestra de l’uman corpo, per la quale la sua 
via specula, e fruisce la bellezza del mondo; […] e per questo la industria umana ha trovato il 
foco, mediante il quale l’occhio riacquista quello che prima gli tolsero le tenebre […]. Lui move 
gli uomini dall’oriente all’occidente; questo ha trovato la navigazione, et in questo supera la 
natura, perché i semplici naturali so’ finiti, e le opere che l’occhio comanda alle mani sono 
infinite, come dimostra ’l pittore nelle finzioni d’infinite forme di animali ed erbe, piante e siti 
(I, 28).  

 
È un occhio che deve essere mantenuto in esercizio, che deve abituarsi a ricercare lineamenti nelle 
macchie sul muro, a utilizzare gli adeguati strumenti per non lasciarsi ingannare, a cogliere e 
indagare tutte le opere della natura «per la veduta delle quali l’anima sta contenta nelle umane 
carcere, mediante li occhi, per li quali essa anima si rapresenta tutte le varie cose de natura». (I, 24). 
Insomma, il passaggio mente-occhio-mano più che in una piramide gerarchicamente orientata si 
organizza come gli anelli di una catena, incastrati uno nell’altro. Nel prendere parte al processo di 
rivalutazione dell’arte e dell’artista,28 Leonardo non dimentica l’importanza della dimensione 
strumentale. Anzi, nella pratica quotidiana la preferenza del Da Vinci per taccuini di formato 
tascabile, come sottolineato da Cursi, si spiega con la volontà di avere sempre a disposizione uno 
strumento adatto per riportare annotazioni estemporanee e volti incontrati per strada, 
assecondando così un metodo di scrittura totale in grado di ammantare ciò che la mente pensa e ciò 
che gli occhi vedono. 

                                                
27 VASARI, Vita di Lionardo da Vinci, in Id., Le vite 1550…, 547. In corsivo il passo espunto dalla Giuntina del 
1568. 
28 Cfr. A. CHASTEL, L’artista, in L’uomo del Rinascimento, a cura di E. Garin, Bari-Roma, Laterza, 1988. 
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Leggermente, ma significativamente diverso, il discorso per Francisco. Anch’egli, 
nell’operazione di riabilitazione delle arti meccaniche, evidenza il momento intellettuale della 
creazione. Una volta formatasi l’idea nel pensiero, se ne darà velocissima esecuzione e addirittura 
«se fosse possibile prendere la penna in mano e eseguirla con gli occhi bendati, sarebbe meglio, per 
non perdere quel divino furore e immagine che si porta nella fantasia». Il d’Olanda fa una 
distinzione gerarchica tra gli occhi spirituali — quelli della fantasia e dell’immaginazione — e gli 
occhi mortali — quelli che collaborano con le mani alla concreta realizzazione artistica. Quasi mai 
la creazione concreta rispecchierà ciò che «l’uomo valente» aveva immaginato e, quand’anche 
l’opera fosse lodata come perfetta non si deve accontentare: 

 
egli non si deve per questo ritenere contento; prima distrugga e guasti quell’opera, e cominci di 
nuovo la via attraverso la quale giungerà a vedere con gli occhi mortali ciò che vede con quelli 
spirituali. Ma, quando egli abbia eguagliato la bontà della propria fantasia ed immaginazione 
con quella delle sue due mani, allora devono porgli una ghirlanda di alloro in testa in segno di 
vittoria e gloria, e se gli uomini gli saranno grati per una cosa tanto grande allora non gli deve 
pesare la morte, poiché ha avuto soddisfazione in una cosa tanto grave e difficile.29  

 
La perfezione, dunque, si raggiunge solo in quei rari casi in cui si sia riusciti a dar corpo concreto 
alla propria idea. Un processo che raggiunge la sua più alta forma di cortocircuito nel non-finito, 
piaga e delizia che affligge tanto Leonardo quanto ancor di più Michelangelo. Anche quest’ultimo, 
da buon neoplatonico, considera la fase intellettuale del processo creativo. Ma poi l’occhio entra in 
gioco prepotentemente, fino ad arrivare a desiderare che la grazia faccia del «corpo tutto un occhio 
solo».30  Il verso del sonetto Ben posson gl’occhi mia, presso e lontano si inserisce nel più ampio discorso 
amoroso ma è evidente come la dottrina neoplatonica offra un substrato comune alla letteratura e 
all’arte, in un incrocio che in Michelangelo raggiunge una delle sue vette più alte tra occhi metafisici 
strumenti di contemplazione trascendente e occhi fisici che devon rendere conto di come i tanti 
concetti presenti nella mente dell’artista possano corrispondere alle forme nascoste in un blocco di 
marmo o su una parete bianca. Ed è allora nell’occhio che bisogna avere le seste e non in mano: 
non c’è bisogno di tanti strumenti di misurazione perché l’occhio del vero artista è lo strumento più 
eccellente di tutti. 

Questo almeno nelle intenzioni. In realtà, anche l’occhio-mano di Michelangelo fallisce e si 
arresta di fronte alla materia. Ed è di fronte a questi fallimenti che il sentire spirituale del Buonarroti 
si acuisce. Emblematico il passaggio, per quanto dal sapore aneddotico, della Giuntina sulla Pietà 
Bandini:31 

 
Il Vasari, mandato da Giulio terzo a un'ora di notte per un disegno a casa Michelagnolo, trovò 
che lavorava sopra la Pietà di marmo che e' ruppe. Conosciutolo Michelagnolo al picchiare 
della porta, si levò dal lavoro e prese in mano una lucerna dal manico; dove, esposto il Vasari 
quel che voleva, mandò per il disegno Urbino di sopra: et, entrati in altro ragionamento, voltò 
intanto gli occhi il Vasari a guardare una gamba del Cristo, sopra la quale lavorava e cercava di 
mutarla; e, per ovviare che 'l Vasari non la vedessi, si lasciò cascare la lucerna di mano, e, 
rimasti al buio, chiamò Urbino che recassi un lume, et intanto, uscito fuori del tavolato dove 
ell'era, disse: "Io sono tanto vecchio, che spesso la morte mi tira per la cappa, perché io vadia 

                                                
29 D’OLANDA, I Trattati d’arte…, 46. 
30 BUONARROTI, Rime e lettere…, 19. 
31 La cosiddetta Pietà Bandini o dell’Opera del Duomo, scolpita da Michelangelo tra il 1547 e il 1555 nelle 
intenzioni era destinata alla sua tomba. Nicodemo, la figura più alta, è un autoritratto (Carteggio indiretto, II, 
1995…, 179-183). Il gruppo scultoreo è oggi conservato al Museo dell’Opera del Duomo di Firenze 
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seco; e questa mia persona cascherà un dì come questa lucerna, e sarà spento il lume della 
vita".32 

 
Nella seconda edizione del 1568, in una non troppo nascosta competizione con Condivi,33 Vasari 
rivendica per sé il ruolo di allievo e di amico del Buonarroti, inserendosi letterariamente nel chiuso 
cerchio degli affetti del Buonarroti. Parimenti, il Michelangelo-personaggio dei Dialoghi si presenta 
incline alla conversazione con un ristretto consesso di persone a lui affini. Oltre il d’Olanda e lo 
stesso artista, i dialoganti di maggior rilievo sono Lattanzio Tolomei, ambasciatore di Siena presso 
Clemente VII, e Vittoria Colonna, Marchesa di Pescara. Gli studi più recenti, grazie anche al 
fondamentale contributo di Spini34, hanno rimarcato come l’interesse religioso di Michelangelo 
fosse presente già prima dell’incontro con la Marchesa. Sicuramente però questa corrispondenza di 
spirituali sensi fu fondamentale nella lunga esistenza del Buonarroti come ci ricorda egli stesso 
attraverso la biografia di Condivi: 

 
In particulare amò grandemente la Marchesana di Pescara, del cui divino spirito era inamorato, 
essendo all’incontro da lei amato svi[s]ceratamente; della quale ancora tiene molte lettere, 
d’onesto e dolcissimo amore ripiene, e quali di tal petto uscir solevano, avendo egli altresì 
scritto a lei più e più sonetti, pieni d’ingegno e dolce desiderio. Ella più volte si mosse da 
Viterbo e d’altri luoghi […] e a Roma se ne venne, non mossa da altra cagione se non di veder 
Michelagnolo; e egli all’incontro tanto amor le portava, che mi ricorda di sentirlo dire che 
d’altro non si doleva, se non che, quando l’andò a veder nel passar di questa vita, non così le 
basciò la fronte o la faccia, come basciò la mano. Per la costei morte più tempo se ne stesso 
sbigotito e come insensato.35  

 
 Viva è però Vittoria al tempo dei Dialoghi,36 il cui ‘cappello’ religioso è evidente sin 
dall’ambientazione, dato che il dialogo inizia dopo l’ascolto della lettura da parte di frate Ambrogio 
delle epistole di San Paolo, testo di importanza capitale per l’evangelismo italiano.37   

I Dialoghi romani non sono solo una sterile cassa di risonanza di (reali o attribuiti) giudizi critici 
michelangioleschi. Certo, tra questi si possono ricordare la noia per i committenti petulanti e 
ignoranti, non ultimo il papa; la condanna del modo di dipingere fiammingo che «vuole fare tante 
cose bene che non ne fa nessuna bene»; il riconoscimento della superiorità della pittura italiana, 
unica grande pittura, su tutte le altre grazie all’eccellenza degli artisti e alla generosità dei mecenati; 
la necessità della pittura, iperonimicamente intesa, in pace come in guerra; l’oraziana capacità 

                                                
32 G. VASARI, Vita di Michelagnolo Buonarroti, in Id., Le vite 1568…, 229. 
33 Sul confronto tra la Giuntina e la biografia di Condivi ci permettiamo di rimandare a S. STIFANO, «Tutto quel 
che si scrisse allora e che si scriverà al presente è la verità». Vasari e Condivi sul banco dei testimoni, «Studi Rinascimentali», 
XVIII (2020), 117-128. 
34 Cfr. G. SPINI, Michelangelo politico, prefazione di T. Montanari, presentazione di V. Spini, Milano, Unicopli, 
2017. 
35 CONDIVI, Vita…, 60-61. 
36 La non menzione della morte di Vittoria Colonna avvenuta nel 1547 contribuisce a definire la data in cui 
Francisco lasciò l’Italia: «Non è ancora certa la data del ritorno di Francisco in Portogallo. Molti studiosi 
tendono ad identificare il viaggio verso la patria come il seguito del viaggio nel Nord Italia. Fino a poco 
tempo fa si dava come data di partenza il 1547-1548, sulla base di quanto lo stesso pittore afferma nella 
dedica del Da pintura antiga, redatto nel 1548. Ultimamente gli studiosi concordano sua una data che si aggira 
attorno al 1541. Gli argomenti a favore di quest’ultima ipotesi sono parecchi: Francisco non fa menzione 
nelle sue opere romane della morte di Vittoria Colonna avvenuta nel 1547; altrove riferisce di aver eseguito 
un ritratto di Giovanni III nell’anno 1543; infine, non assiste allo scoprimento del Giudizio Universale di 
Michelangelo avvenuto il 25 dicembre del 1541» (D’OLANDA, I Trattati d’Arte…, 8-9) 
37 Cfr. B. DA MANTOVA-M. FLAMINIO, Il beneficio di Cristo, a cura di S. Caponetto, Torino, Claudiana, 20093. 
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immaginativa che unisce poeti e pittori e la «grande conformità con la pittura che hanno le lettere»; 
la sincronia della pittura superiore alla diacronia della poesia; il decoro richiesto al pittore perché «è 
necessario che il pittore sia di molto buoni costumi, o anche, se possibile, santo, perché il suo 
intelletto possa essere ispirato dallo Spirito Santo», riecheggiando quanto a suo tempo aveva 
predicato Savonarola38 e anticipando i dettami del Concilio tridentino; e, non ultima, la centralità del 
disegno, che si identifica con la pittura, da cui partono tutte le altre arti e esperienze umane: 

 
Comunque mi metto a volte a pensare a ad immaginare, finché trovo che tra gli uomini non 
esiste più di una sola arte o scienza e questa è il disegnare o dipingere, rispetto alla quale tutto il 
resto non sono che membri che ne precedono, perché certo, dopo aver ben stimato tutto ciò 
che si fa in questa vita, troverete che ognuno sta, senza saperlo, dipingendo questo mondo, 
così nel generare e produrre in esso nuove forme e figure, come nel vestire e nello sfoggiare 
vari abiti, come nell’edificare e occupare gli spazi con edifici dipinti e case, come nel coltivare i 
campi e lavorare secondo pittura e disegni le terre, come nel navigare i mari con le vele, come 
nel combattere e nell’ordinare legioni, ed infine nelle morti e nei funerali, insomma, in tutte le 
maggiori nostre operazioni, azioni e movimenti.39  

 
L’opera del d’Olanda è però soprattutto una testimonianza di quanto il mito di Michelangelo fosse 
vivo tra i contemporanei: il Buonarroti, che sarà poi arbitro politico e letterario nei dialoghi di 
Donato Giannotti40 e culmine della teleologica impresa della Vite vasariane, è qui arbitro delle arti 
dalla grande statura morale tanto che, come gli dice Vittoria Colonna, «a Roma quelli che vi 
conoscono apprezzano voi anche più delle vostre opere; e quelli che non vi conoscono, stimano di 
voi solo il meno, che sono le opere delle vostre mani».41 

Ora, considerare «il meno» le opere di Michelangelo può sembrare un’eresia. Eppure, lo stesso 
artista addiviene a questa conclusione lungo l’arco della sua vita. Anzi, arriva addirittura a 
considerare quell’arte con cui pure aveva voluto servire il Signore, un ostacolo e un errore sulla 
strada della salvezza. Il petrarchesco e angosciato sonetto inviato a Vasari il 19 settembre 1554, 
accolto anche nell’edizione giuntina delle Vite, resta una delle pagine più profonde del tormento 
dell’artista: 
 

Giunto è già ’l corso della vita mia, 
con tempestoso mar, per fragil barca, 
al comun porto, ov’a render si varca 
conto e ragion d’ogni opra trista e pia. 
Onde l’affettuosa fantasia, 
che l’arte mi fec’idol’ e monarca, 
conosco or ben quant’era d’error carca 
e quel ch’a mal suo grado ogni uom desia. 
Gli amorosi pensier’, già vani e lieti, 
che fièno or s’a duo morte m’avicino? 

                                                
38 Cfr. G. SAVONAROLA, Compendio di rivelazioni. Trattato sul Governo della Città di Firenze, a cura di F. Sbaffoni, 
Casale Monferrato, Piemme, 1996, 199 ssg. in cui il frate domenicano accusa gli artisti di rendere la Vergine 
simile a una qualunque prostituta fiorentina. La rivoluzione iconografica era però già in atto, basti considerare 
le diverse Madonne col Bambino, occasionalmente accompagnate anche da altre figure di Leonardo, Raffaello 
e Michelangelo su cui cfr. J. Hall, Michelangelo and the Reinvention of the Human Body, London, Pimlico, 2006, 1-
36. 
39 D’OLANDA, I Trattati d’Arte…, 120. 
40 Cfr. D. GIANNOTTI, Della Repubblica Fiorentina, a cura di T. S. Picquet, Roma, Aracne, 2011; D. GIANNOTTI, 
I dialogi de’ giorni che Dante consumò nel cercare Inferno e ’l Purgatorio, a cura di D. Redig de Campos, Firenze, 
Sansoni, 1939.  
41 D’OLANDA, I Trattati d’Arte…, 107. 
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D’una so ’l certo e l’altra mi minaccia. 
Né pinger né scolpir fie più che quieti 
l’anima, volta a quell’Amor divino 
ch’aperse a prender noi ’n croce le braccia.42 
 

 
Senza dimenticare gli aspetti più strettamente classicheggianti del Buonarroti, ci sembra di poter 
individuare tanto nelle sue opere artistiche, quanto nella sua produzione poetica un itinerario 
cristologico. Quale corpo più perfetto e vibrante che quello di Cristo? Quale possibile garante di 
salvezza più compiuto e vicino a Dio che il suo stesso Figlio? Basti pensare che nel “canzoniere” 
michelangiolesco — con tutte le difficoltà che questa definizione contiene —la figura di mediazione 
per eccellenza, la Vergine, è assente. Tra le sue parole, c’è posto solo per il Verbo fattosi carne e 
crocifisso per noi, vibrando così sulla stessa frequenza della teologia di Juan Valdés e Bernardo 
Ochino, per i quali Cristo era l’unica strada per la salvezza mentre Maria assumeva un ruolo 
interamente umano.43 Una centralità palese sin dal titolo nel Trattato utilissimo del beneficio di Giesù 
Cristo crocifisso verso i cristiani, stampato per la prima volta a Venezia nel 1543 e testo cardine 
dell’evangelismo in cui la crocifissione del Figlio di Dio è l’apice della vita di ogni cristiano e della 
predestinazione e giustificazione per fede. In questo contesto appare significativo che, 
contrariamente a quanto accade per le liriche, la crocifissione non trovi invece rappresentazione 
dipinta o scolpita nella produzione maggiore del Buonarroti, quasi come se la sua resa figurativa 
completa e plastica fosse impossibile.44 Ecco forse il limite di fronte a cui l’arte di Michelangelo si 
arresta, pur portando avanti un itinerario cristologico che lambisce la produzione dell’artista dalle 
prime prove fino alla morte, dal Bambino dei tondi Doni, Pitti e Taddei al corpo abbandonato delle 
pietà vaticana, del duomo e Rondanini, passando per l’apollineo Cristo sopra Minerva e per quel 
concentrato di potenza coagulato nel braccio del Cristo giudicante del Giudizio universale. 
Impossibile inquadrare il Giudizio nell’angusto spazio di un’univoca posizione dottrinale. 
Impossibile ricondurlo a un codice figurativo ortodosso, come avrebbe voluto Andrea Gilio nei 
suoi Due dialoghi del 1564, arrivando addirittura a ipotizzare un indice delle pitture proibite.45 Nel 
rigido dogma, il Buonarroti riversa tutti i dubbi di un uomo che combatte e combatterà con l’assillo 
della salvezza per decenni, al di là di ogni mera teorizzazione artistica.  Il Cristo, che pur era stato 
criticato perché «senza barba e troppo giovane e non ha in sé quella maestà che gli conviene»46 è 
pura creazione michelangiolesca. Nella iconografia della salvezza il Figlio di Dio occupa il ruolo 
principale. A questa tradizione si collega Michelangelo, mantenendone la centralità sin dai disegni 
preparatori e sconvolgendo però la ben nota struttura della composizione in fasce sovrapposte.47 Il 

                                                
42 BUONARROTI, Rime e lettere…, 303-304. 
43 Cfr. E. CAMPI, Michelangelo e Vittoria Colonna. Un dialogo artistico-teologico ispirato da Bernardo Ochino, Torino, 
Claudiana, 1994, 117-122. 
44 Cfr. A. MORONCINI, Michelangelo’s Poetry and Iconography in the Heart of the Reformation, London-New York, 
Routledge, 2017. 
45 Cfr. R. DE MAIO, Michelangelo e la Controriforma, Roma-Bari, Laterza, 1981, 33-34. 
46 Si fa riferimento alla lettera di Niccolò (Nino) Sernini, legato mantovano a Roma, al cardinale Ercole 
Gonzaga del 19 novembre 1541, il quale però ben sottolinea, al di là delle critiche altrui, la sconcertante 
ammirazione per l’affresco michelangiolesco: «Io non trovo nissuno a cui basti l’animo di ritirare così in furia 
quello che nuovamente ha dipinto Michelagnolo per essere grande et difficile» (testo della lettera pubblicato 
in L. F. VON PASTOR, Geschichte der Päpste seit dem Ausgang des Mittelalters. Freiburg i.Br., Herder, 1907, 
t.5, 842). 
47 Cfr. P. L. DE VECCHI, Il Giudizio Universale: fonti iconografiche, reazioni, interpretazioni, in La cappella Sistina. I 
primi restauri: la scoperta del colore. Novara, Istituto geografico De Agostini, 1986, 176-207: 182-183. 
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giudizio è tanto definitivo quanto impetuoso, mosso dal vigore del «braccio severo»,48 parte del 
corpo divino mostrato in tutto il suo fisico splendore.  

 Incredibile sinfonia di corpi mossi dal direttore di orchestra, il Giudizio universale ha resistito 
ai colpi del tempo e degli uomini. Estimatori e detrattori si sono alternati nei secoli, anche 
attraverso manomissioni più o meno decise dell’iconografia michelangiolesca. È un processo di 
adattamento che inizia con il Buonarroti ancora in vita: basti pensare alla copia di Marcello Venusti 
conservata presso il Museo di Capodimonte del 1548-49. Pur rispettosa dell’originale, vi è però 
un’aggiunta decisiva: la figura del Padre Eterno e dello Spirito Santo. La santissima Trinità, così 
ricomposta nell’olio su tavola, è assente nell’affresco originale, il cui punto focale è il solo Cristo 
accompagnato dalla Madonna.  

 La tentazione di ricondurre tale centralità alla religiosità propria degli spirituali non deve 
indurre però a sconvolgimenti cronologici. Il Giudizio universale inizia ad essere concepito già con 
Clemente VII, dettato forse «dall’impulso […] a promuovere una rappresentazione che illustrasse in 
forma simbolica proprio la catastrofe del suo pontificato» segnato dal sacco di Roma del 1527.49 
Con la nuova libertà creativa guadagnata sotto Paolo III, Michelangelo si rifà a una devozione 
soprattutto personale. Il giudizio è sì universale ma anche particolare, come è evidente 
nell’autoritratto marsiano, sintomo di una peccaminosa hybris pronta a chiedere perdono. Icastico, a 
tal proposito, De Maio: «con Dante ebbe affinità elettiva, verso Savonarola devozione, per Vittoria 
incanto, ma il loro cosmo morale è diverso».50 Dello stesso avviso anche Spini che riconosce a 
Michelangelo una capacità «di precorrere in modo autonomo, più che seguire, certe correnti 
spirituali del suo tempo».51 Posto, dunque, che il Giudizio universale si iscrive al di fuori del novero di 
opere propriamente appartenenti al ‘periodo spirituale’ di Michelangelo, l’assolutizzazione di Cristo 
può essere giustificata nel punto di incontro tra arte e fede.  «Egli è immagine del dio invisibile»,52 
come scrive San Paolo ai Colossesi, sicché «l’umanità di Gesù Cristo è la via principale per 
affermare la possibilità di raffigurare Dio».53 Nel Figlio dunque si trova anche il Padre, nel Figlio 
anche lo Spirito Santo perché è con la predicazione di Gesù che si realizza la narrazione teleologica 
della salvezza ed è nella sua ‘figura’ che l’arte di Michelangelo trova la sua ultima ed estrema ragion 
di (non) essere, fino a quella fusione senza fine e non-finita dei due corpi della Pietà Rondanini. 

Al di là delle opposizioni messe in luce — alcune delle quali indubbiamente meritevoli di 
ulteriori approfondimenti — Leonardo e Michelangelo restano punti di luce inarrivabili per la loro 
capacità di cogliere il mondo nei suoi meccanismi e le tensioni del proprio tempo. Che sia per 
l’ambiguità di un sorriso sfumato o per due mani che si sfiorano da secoli senza mai toccarsi, 
insieme a Raffaello, le corone dell’arte del Rinascimento hanno plasmato l’epoca più luminosa della 
nostra storia. Loro sì, ben coscienti di star dipingendo questo mondo (e forse anche l’altro). 
 

 

                                                
48 BUONARROTI, Rime e lettere…, 308–309 («Non mirin co’ iustizia i Tuo sant’occhi / il mie passato, e ’l 
gastigato orecchio, / non tenda a quello il Tuo braccio severo»). 
49 DE VECCHI, Il Giudizio Universale…, 180-181. 
50 DE MAIO, Michelangelo e la Controriforma, 8.  
51 SPINI, Michelangelo Politico…, 110. 
52 Lettera ai Colossesi 1, 15. 
53 Cfr. G. RAVASI-A. PAOLUCCI, Dio nell’arte. Nessuna figura voi vedevate, Città del Vaticano, Ed. Musei Vaticani-
Giunti-Sillabe, 9-21: 17. 
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FIG.1 P. P. RUBENS (attribuito), Disputa per lo stendardo copia da la Battaglia di Anghiari di Leonardo, (1504-1505), 
post 1577, Musée du Louvre, Paris.  
 

 
FIG.2 ARISTOTILE DA SANGALLO (?), La battaglia di Cascina, copia dal cartone di Michelangelo (1505/1506), ante 
1519(?), Grisaille su tavola, Holkhalm Hall, Collection of the Earl of Leicester, Norfolk. 
 

 
FIG. 3 Battaglia di Cascina (particolare) 
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FIG.4 MICHELANGELO BUONARROTI, Giudizio universale, 1536-1541, Affresco, Cappella Sistina, Vaticano, 
Roma (particolare). 
 
 


