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ANNA TAGLIETTI

Dentro e fuori il reticolato: per una lettura spaziale de 11 cielo ¢ rosso di Giuseppe Berto

1/ contributo propone un’analisi del primo libro di Giuseppe Berto a partire da alcune questioni che originano dall’osservazione del
trattamento nel testo dell asse spaziale: lo studio della cartografia dell’opera, che vede protagonista una geografia tipicamente italiana
descritta a distanza dall’antore, prigioniero in Texas al momento della stesura del romanzo; Uindagine della corvispondenza tra la
circostanza della cattivita patita da Berto e la condigione dei protagonisti della vicenda narrata, i quali vivono entro un’area
recintatay infine, l'approfondimento della complessa dinamica di scambio tra “spazio dentro” e “spagio fuor:i”, rispetto sia alla
dimensione strettamente geografica sia a quella esistenziale.

1/ cielo ¢ rosso (Longanesi, 1946) di Giuseppe Berto ha avuto una sorte tanto accidentata quanto
propizia ed ¢ caratterizzato dall’aver preso forma in un contesto peculiare non solo per la biografia
dell’autore, ma anche per la storia d’Italia. Il romanzo ¢ stato infatti scritto nel campo per prigionieri
militari di Hereford, in Texas (USA), dove D'allora ufficiale dell’esercito italiano Giuseppe Berto,
catturato nel maggio del 1943 a Misurata, fu detenuto per quasi tre anni insieme a circa altri 5.000
soldati italiani, per essersi rifiutato di collaborare col neoalleato esercito statunitense. Li rimase fino
al febbraio del 1946, quando venne rimpatriato e poté rientrare a Mogliano Veneto, sua cittadina
natale, nella provincia trevigiana.

In un luogo tanto ostile e inumano, Berto, ormai prossimo ai trent’anni, si avvicino, per la prima
volta con consapevole dedizione, alla scrittura, misurandosi nella stesura di diversi racconti — alcuni
dei quali confluiti vent’anni piu tardi nella raccolta Un po’ di successo (Longanesi, 1963) dopo essere
usciti separatamente in rivista —, del romanzo breve Le gpere di Dio (Macchia, 1948), quindi del piu
imponente romanzo all’epoca intitolato La perduta gente ma che 'editore, Leo Longanesi, avrebbe in
seguito rinominato 1/ cielo ¢ rosso, sostituendo alla appariscente eco dantesca una meno immediata
allusione biblica.!

Gli ultimi giorni di dicembre del 1946, infatti, con I'ausilio delle raccomandazioni di Giovanni
Comisso,? esce nelle librerie I/ cielo ¢ rosso, uno dei testi piu fortunati e noti dell’opera bertiana,

destinato a diventare — come ebbe a scrivere Berto stesso — «il primo caso letterario del

U Nell’ Inconsapevole approccio — pamphlet anteposto nel 1965 alla riedizione delle Opere di Dio per i tipi di Nuova
Accademia, un testo in cui Berto, scrivendo di sé alla terza persona, si adoperava per provare I'involontarieta
delle matrici attribuitegli negli anni dalla critica — lo scrittore narra le circostanze della pubblicazione del suo
primo romanzo: «Berto e Longanesi non erano nati per andare d’accordo e in realta il giovane scrittore, per
inesperienza, era del parere che una fondamentale serieta professionale vietasse una simile collaborazione, ed
accondiscese soltanto ad alcuni tagli del primo capitolo [...]. Accondiscese anche al cambiamento del titolo La
perduta gente, che Longanesi trovava orribile, pero si fece promettere che I’editore avrebbe tirato fuori il nuovo
titolo dai Vangeli [...]. Il romanzo del Nostro usci tra il Natale *46 e il Capodanno ’47: soltanto quando lo vide
nelle vetrine dei librai seppe che Longanesi I'aveva intitolato 1/ cielo ¢ rosso. Era un titolo bellissimo e astuto, che
[-..] restava immediatamente impresso in chi lo vedevax. Cfr. G. BERTO, I inconsapevole approccio, in Le opere di
Dio, Milano, BUR, 2014 [Milano, Nuova Accademia, 1965], 3-96: 41-42.

2 Betto, pur avendo gia consegnati i dattilosctitti del romanzo a Gatrzanti e di alcuni racconti a Bompiani, busso

alla porta di Comisso per sottoporre anche a lui le proprie ‘scritture di prigionia’. Quest’ultimo, apprezzato il
materiale, si spese a favore del giovane scrittore indirizzando due lettere, una a LLeo Longanesi e I’altra all’editore
newyorkese Henry Furst, per sollecitare la pubblicazione del romanzo bertiano che reputava avrebbe
rappresentato una «svolta nella letteratura italiana» (Ivi, 39). Ciononostante, Longanesi — stando a quanto
testimonia Berto nell’ Inconsapevole approccio, ove sono trascritti i testi delle due lettere di raccomandazione —,
durante il primo colloquio con I'autore, sosterra di non ricordare di aver ricevuto la missiva di Comisso.
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dopoguerra»,? un testo che si presenta agli occhi dei lettori dell’epoca in evidente controtendenza
rispetto ai codici letterari standardizzati nel corso del ventennio fascista.*

Le sollecitazioni decisive per la scrittura de 1/ cielo ¢ rosso pervennero allo scrittore da due
circostanze verificatesi, ravvicinate, nel campo di concentramento: la notizia udita da alcuni
neoprigionieri della distruzione a seguito di bombardamenti della citta di Treviso, e la vista di un
reportage fotografico dedicato alla documentazione delle tragiche condizioni di vita di un gruppo di
ragazzini sardi nelle zone devastate dalla guerra, pubblicato sulla rivista americana «Life» che allora
circolava nel campo.5 Da tale doppia stimolazione creativa prese forma l'idea di un romanzo che
narrasse le drammatiche vicende di quattro giovani sopravvissuti al bombardamento della propria
citta ma rimasti soli, costretti percid a costituire una piccola comunita all'insegna della mutua
assistenza, per “arrangiarsi” in quel nuovo mondo spietato e fatto di macerie.

Nonostante il grande successo di pubblico,S e il riconoscimento del Premio Firenze nel 1948, non
sono pochi i critici pronti a tacciare lo scrittore veneto di facile neorealismo? e di ‘americanismo’

spicciolo,® di avere cio¢ mutuato le tecniche scrittorie dalla coeva narrativa statunitense, volgendole

3 1vi, 46.
4 Durante il secondo dopoguetra italiano si registra una netta inversione di tendenza dell’otrientamento

letterario; una svolta originata — come scrive Bruno Falcetto — da «una insolita pressione del contesto
extraletterario sul mondo della letteratura. Il contesto storico-culturale (la guerra, la Resistenza e i loro effetti
sulla mentalita collettiva, sugli intellettuali e sulla gente comune) segna una perentoria interruzione di continuita
e sembra invitare a un profondo rinnovamento, rende visibile e piu vicino un nuovo pubblico, da una peculiare
rilevanza sociale alla parola e al racconto, offre un patrimonio di contenuti [...] e anche un insieme di
suggestioni formali (quelle storie circolano in forma orale e in generi di scrittura semiletterari)». Cfr. B.
FALCETTO, Neorealismo e serittnra documentaria, in A. Bianchini-F. Lolli (a cuta di), Letteratura e Resistenza, Bologna,
CLUEB, 43-58: 45.

5 B lautore stesso a rifetire della scaturigine creativa del suo primo romanzo in un articolo dedicato alla

promozione del libro, sulle pagine del periodico «Il Libraio», edito da Longanesi, il 15 dicembre 1946.
¢ Tradotto e distribuito in oltre sedici paesi, fu in quegli anni il libro italiano tra i pitt venduti al mondo. Come

si legge nel saggio di Evaldo Violo, vendette in Italia 24.000 copie nella prima edizione e 125.000 nella ristampa
economica. Vd. E. VIOLO, I fortuna editoriale ¢ il pubblico di Berto, in E. Artico-L. Lepti (a cura di), Giuseppe Berto.
La sua opera, il suo tempo, Atti dei due convegni tenutisi a Mogliano Veneto il 29 e 30 marzo 1985 e alla
Fondazione Giorgio Cini di Venezia dal 5 al 6 ottobre 1987, Venezia e Firenze, Marsilio e Olschki, 1989, 285-
296.

711 romanzo di Berto ¢ fin da subito e pressoché univocamente insetito nel novero dei testi neorealisti. A tal

proposito vd. le recensioni di G. VIGORELLIL «Oggi», 11 febbraio 1947; G. RAVEGNANI «Tempo», 26 gennaio
1947; il saggio di G. MANACORDA [ 4 generazione neorealista del dopognerra, «I1 Contemporaneon», novembre 1964,
ora in ID. Stwria della letteratura italiana contemporanea [1940-1965], Roma, Editori Riuniti, 1967, 40; e M. CORTL
Neorealismo, in ID. I/ viaggio testuale, Totino, Einaudi, 1978, 25-110. La svolta decisiva per l'iniziazione di un
discorso sulla prima produzione bertiana che si muovesse oltre lo steccato degli “ismi” ¢ segnata, post mortens,
dai due convegni tenutisi a Mogliano Veneto il 29 e 30 marzo 1985 e alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia
dal 5 al 6 ottobre 1987. Si vedano in particolare gli interventi di Giancatlo Vigorelli e Cesare De Michelis: G.
VIGORELLL Per Berto, discorso da rifare, in E. Artico-L. Lepti (a cura di), Giuseppe Berto..., 3-28; C. DE MICHELIS,
Berto e il neorealismo, in E. Artico-L. Lepri (a cura di), Giuseppe Berto..., 71-78.

811 ptimo a patlare di un rapporto di filiazione con la letteratura d’oltreoceano fu Gaetano Tumiati, suo

estimatore nonché compagno di prigionia in Texas, in una favorevole recensione sulle colonne del «Cortiere
del Pox il 5 gennaio del 1947. La suggestione venne poi ripresa da Enrico Emanuelli che, il 12 gennaio 1947 su
«I’> Europeow, approfondi la questione del modello americano evocando il nome di Ernest Hemingway. Del
pari, stabilendo quindi corrispondenze dirette tra lo scrittore di Chicago e Giuseppe Berto si mosse, nella sua
spietata recensione, anche Enrico Falqui (in «Milano Sera», 6 agosto 1947, ora in E. FALQUL Novecento letterario,
Firenze, Vallecchi, VI serie, 1961, 74). E cosi fece anche la critica statunitense, quando lo lesse in traduzione
inglese. Un’ulteriore testimonianza della quasi concorde condivisione dell’opinione per cui i primi testi di Berto
fossero considerati diretti discendenti della temperie letteraria americana si puo trovare anche tra le pagine della
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a debole esercizio di stile, e mettendo sotto accusa il suo testo per 'uso massiccio dei passaggi
dialogici, la sintassi rapida e asciutta e nondimeno il soggetto, trattato con ricercata aderenza al reale
e un certo quale spirito ‘antiletterario’. L’opera prima di Berto, cosi, ha subito per anni il peso di
questo doppio stigma — dell’essere etichettata come neorealista e filoamericana —, che ¢ stato senza
dubbio all’origine, tra le altre conseguenze, di una grossolana sottovalutazione di vari ulteriori aspetti
interessanti che la contraddistinguono. 1l romanzo, infatti, seppure qua e la fisiologicamente viziato
da qualche peccato di inesperienza dell’autore,’ presenta notevoli soluzioni scrittorie, ancor piu
rilevanti se considerate non solo alla luce della dinamica interna del testo, ma anche dell’evoluzione
della poetica di Berto e della parabola dell’esperienza neorealista che ha caratterizzato il secondo
dopoguerra italiano.

Uno degli aspetti meno indagati, anche se tra i piu riusciti, dell’intero impianto narrativo, centrale
per la costruzione del solido immaginario letterario su cui si fonda il romanzo bertiano, sembra essere
proprio la componente spaziale,'? nonché il primissimo elemento che I'autore sceglie di sottoporre
all’attenzione del lettore.

L’opera si apre — circostanza indubbiamente non casuale — con un capitolo interamente
dedicato a un’ampia e dettagliata introduzione paesaggistica: al lettore, condotto per mano, e senza
fretta, all’interno dello spazio della storia, viene proposta la descrizione panoramica di un territorio
mai toponomato, ' la cui geografia appare ben padroneggiata dall’autore, che ne tratteggia
primariamente le componenti naturali (il fiume, la palude, la pianura, i monti, i colli, i prati), quindi

quelle antropizzate (le case, gli uomini, la citta). Il testo prende avvio con il seguente zncipit:

11 fiume era un corso d’acqua pigro e non molto lungo, che nasceva dalla palude, proprio dove
cominciava la grande pianura. Di li si potevano vedere vatie catene di monti piu 0 meno azzurri,
che spuntavano dietro la linea dei colli, i quali erano di differenti forme, alcuni alti e a punta
come coni, altri bassi e tondi, come delle gobbe. E sui colli c’erano prati e case e alberi di castagne

celebre Inchiesta sul neorealismo condotta da Catlo Bo nel 1951. In questa sede, Elio Vittorini parlava, infatti, della
tendenza alla verosimiglianza, caratteristica di Berto, come di un aspetto che rimandava direttamente ed
esclusivamente «agli americani introdotti in Italia prima dell’ultima guerra»; cfr. C. BO (a cura di), Inchiesta sul
neorealismo, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, 28. Dalla lettura della stessa inchiesta emerge come il modello
americano fosse considerato dalla maggior parte dei critici dell’epoca un cattivo esempio. Della letteratura
statunitense, per opinione diffusa una produzione dal valore mediocre, si legge, cosi, che esercitasse «senza
dubbio influssi buoni e cattivi, soprattutto cattivi, su certi scrittori della nuova scuola: pessimo I'esempio dello
scrivere disadorno, sciatto, come se non fosse stata la lunga fatica per la riconquista di una prosa dove la parola
rabbia la sua potenza lirica, rappresentativa, narrativa» (vedi Goffredo Bellonci, in C. BO (a cura di), Inchiesta...,
32). Bisognera attendere il 1956, anno di uscita sul primo numero della terza annata di «Societa Nuova» del
saggio Berto, scrittore plebeo di Giancarlo Meloni, perché vengano presi in considerazione riferimenti pit antichi e
riconosciute, per dirla con Berto, le «radici pit padane che americane» della sua scrittura (G. BERTO,
Linconsapevote..., 11).

9 B certamente vero, ad esempio, che la scorrevolezza della lettura dei molti dialoghi sia inficiata dalla ripetizione

del verbo ‘dire’ coniugato alla terza persona singolare del passato remoto; un abuso, quello del ‘disse’, che
risuona senza dubbio con I'esperienza letteraria americana. I’effetto di appesantimento ¢ cagionato inoltre dalla
ridondante presenza dei pronomi personali soggetto ‘esso’, ‘essa’, ‘essi’ a cui viene fatto grande ricorso.

10 Con P'aggettivo ‘spaziale’ si intende dare un’accezione quanto piu ampia di tale cootdinata, non riferendosi
esclusivamente all’elemento paesaggistico-geografico, ma piu latamente ai vari livelli di manifestazione dello
spazio letterario nel romanzo.

11 Gli unici nomi propti di luoghi presenti nel testo sono quelli dei quattro quartieti della citta, «che si
chiamavano di San Tommaso, di San Francesco, di San Sebastiano e di Sant’Agnese». Cfr. G. BERTO, [/ gelp ¢
rosso, Vicenza, Neri Pozza, 2018, 9.
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e filari di viti, e la lontananza dava a tutte queste cose un’apparenza lieve e anche un po’
malinconica, quasi che non fossero fatte per gli uomini.'?

Proseguendo, poi, con la descrizione del corso del fiume, Berto aggiunge: «poco pit a monte di
quel punto era sorta la citta, nei tempi antichi. [...] Cosi si poteva dire che la citta fosse stata originata
dal fiume».13

11 ritmo della scrittura ¢ lento e seguiamo senza fatica la voce narrante nel suo deporre sul piano
del racconto gli oggetti dello spazio, evocando ognuno di essi attraverso 'uso del suo nome comune,
ripescandoli con grazia dalla memoria e situandoli a delimitare 'ambientazione, stabilendo con questa
un intimo contatto. Una connessione, quella tra oggetti inanimati e universo umano, statuita
romanticamente anche grazie alla personificazione degli elementi: il corso d’acqua ¢ «pigron, alcuni
monti sono bassi e tondi «come delle gobbex, ’aspetto del paesaggio ¢ lieve e malinconico e al fiume
viene attribuita la prerogativa animale di essere genitore della citta.

Nell’Inconsapevole approccio, parlando di sé alla terza persona, lo scrittore veneto motivava le scelte
proposte nel primo capitolo de I/ celo ¢ rosso scrivendo: «siccome pensava che le descrizioni
paesaggistiche 'avrebbero disturbato nel corso della narrazione, decise di collocarle tutte nel primo
capitolo e di non pensarci piu in seguito;!* volendo quasi identificare Iomverture come una parentesi
a sé stante, un preambolo a quanto segue e anche, in qualche modo, a prenderne le distanze con
laffermare che «le descrizioni paesaggistiche» sarebbero fattori di disturbo. !> Tuttavia, anche
ignorando tale autoesegesi, I'effetto di distanziamento tra chi scrive e lo spazio di cui sta trattando
risulta evidente alla lettura del solo testo; un effetto finemente inseguito e decisamente reso grazie
all'uso dell'imperfetto — tempo verbale scelto, peraltro, quasi esclusivamente in questo capitolo.
Come messo in evidenza da Barberi Squarotti: «Berto usa [...] P'imperfetto, come se quel paesaggio
e quella citta appartenessero a un tempo storico concluso e remoto |[...]. Il paesaggio e la citta non
appartengono al tempo del romanzo che seguira».!¢ La coniugazione all'imperfetto della sezione
rimanda contemporaneamente sia a un tempo finito e lontano, che, con esso, a uno spazio che non
¢ piu quello presente. Cosi, a rafforzare I'idea del divario spaziotemporale, Berto pone un significativo
appunto a chiusura del primo capoverso: «la lontananza dava a tutte queste cose un’appatrenza lieve

e anche un po’ malinconica».!?

12 Tvi, 7. Le citazioni — eccetto ove esplicitamente segnalato — sono tratte dall’ultima ristampa (Neti Pozza,
2018) del testo de I/ cielo ¢ rosso apparso, in questa forma, la prima volta nel 1969. Tale edizione, licenziata da
Rizzoli, presenta alcuni minimi aggiustamenti rispetto alla prima edita da Longanesi.

13 Ivi, 9.

14 G. BERTO, [ inconsapevole..., 33.

15 Sappiamo, per ammissione dello stesso autore, che, in origine — prima cio¢ dell'intervento di editing di

Longanesi che ne taglio molte trovandole «esorbitanti» —, le sezioni dedicate alla descrizione del paesaggio
dovevano essere molto piu estese (Ivi, 41).
16 G, BARBERI SQUAROTTI Ouale rosso del cielo, in B. Bartolomeo-S. Chemotti (a cura di), Giuseppe Berto. 1 ent'anni

dopo, Atti del convegno di Padova — Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Pisa-Roma, Istituti editoriali e
poligrafici internazionali, 2000, 15-33: 18.
17.G. BERTO, [/ gielp..., 7. E interessante notare come il termine ‘lontananza’ sia stato insetito in un secondo

momento, nell’edizione del romanzo uscita per Rizzoli nel 1969. La prima edizione riportava la lezione: «la
distanza dava a tutte queste cose un’appatenza lieve e anche un po’ malinconicar; cfr. G. BERTO, [/ sielo ¢ rosso,
Milano, Longanesi, 1947, 9. 1l ritocco operato testimonia I'acuta attenzione da parte dell’autore verso la resa
lessicale del tema della separazione, ribadito nella seconda versione del testo attraverso la reiterazione di lemmi
dalla radice ‘lontan-’.
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Pur non conoscendo la vicenda biografica dell’autore, non sapendo quindi che le descrizioni
paesaggistiche sono condotte iz absentia, ¢ possibile percepire il distacco che chi scrive vive rispetto
alla vicenda. Il tema della distanza ritorna, infatti, significativamente, a piu riprese nel testo: lo si
registra emergere ad esempio nelle numerose iterazioni dell’avverbio di luogo ‘lontano’ e di alcune
vatiazioni lessicali appartenenti allo stesso spettro semantico, o nei pressi del sorgere, nell’animo dei
personaggi, di una tensione verso un non meglio precisato altrove — a questi ultimi sono spesso
attribuiti «pensieri di cose lontane».!8

11 detto avverbio ¢ poi sovente accompagnato da espressioni volte a rendere I'impossibilita di
vedere oltre un ostacolo, la condizione di privazione dal senso della vista a distanza, come nel caso
dello sguardo dei soldati americani che «non poteva arrivare molto lontanow,'? che non poteva cioe
raggiungere 1 luoghi ameni, di casa. Si dice ancora, piu volte, in particolare in occasione delle
descrizioni degli spazi: «non si vedeva niente»?’ oppure «non si riusciva a vedere al di 1a»,2! a volte per
ragioni ambientali e per ostacoli meteorologici quali la nebbia, il buio o la pioggia, altre per
interposizione di un oggetto ingombrante (un muro, degli alberi, le macerie), altre ancora per la
frapposizione tra soggetto e spazio osservato da un notevole distacco. Attraverso le strategie
enucleate, come un refrain, ritorna nel testo la miopia dei personaggi, emendata col supporto
dell’immaginazione.

Per approfondire ancora I’analisi della lunga e dettagliata sezione posta in esordio e occuparsi
quindi del referente spaziale alla quale essa rimanda, si puo indubitabilmente affermare che
quest’'ultima non presenta riferimenti immediati a un luogo preciso. Berto non intende, cioe, fare
richiamo scopertamente alla citta di Treviso, ma delimitare uno spazio che sia tanto reale quanto
fittizio. La sua operazione, percio, ¢ duplice: rinvia all’essenza prima dell’arte mnemonica come
topica, come esercizio dello, e nello, spazio — egli infatti, col disporre gli oggetti sul piano del
racconto sta ricordando oltre che narrando —,22 ed ¢ carica al tempo stesso di spinta creativa — sta
inventando uno spazio nuovo. La risultante ottenuta sulla pagina ha percio i caratteri sia di ‘spazio
della memoria’, che fu reale nel passato, che di ‘spazio del desiderio’, detto al passato perché
inesistente nel presente di chi scrive.

Si legge sempre nell’ Inconsapevole approccio:

Lui sapeva che il fiume era il Sile, che la palude era quella di Vedelago [...] e la citta vicina era
Treviso, ma preferiva scrivere fiume, palude, pianura, citta, [...] affinché vi fosse nella sua
narrazione piu largo respiro e significato: immaginava di essere, scrivendo di cose quasi del tutto
immaginate dentro una gabbia di reticolati, cittadino di un mondo che doveva nascere.?

L’imperfetto favolistico e 'atmosfera ovattata e rarefatta che si combinano con la componente

acquea, significativamente preponderante — la citta pare esser stata originata, quasi mitologicamente,

18 G. BERTO, [/ cielp..., 69.

19 Tvi, 72.

20 Tvi, 173.

21 Tvi, 237.

22 Si fa richiamo, in particolare, ad Harald Weinrich che, nel saggio Lete. Arte e critica dell'oblio, perviene alla

formulazione della riflessione sull’esercizio mnemonico come “arte dello spazio”. Vd. H. WEINRICH [ ¢zhe.
Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, Beck, 1997 (trad. it. Lefe. Arte e critica dell’'oblio, Bologna, il Mulino, 1999).
23 G. BERTO, [inconsapevole..., 34.
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da quel fiume —, sono elementi che contribuiscono e rimandano alla sfera dellinvenzione
maggiormente che a quella della realta, come il codice neorealista imporrebbe.?*

Quanto poi all’occorrenza di altre ‘sezioni paesaggistiche’ poste altrove che — stando alle
dichiarazioni dell’autore — dovrebbero essere del tutto assenti, ¢’¢ da dire invece che il testo ¢ in
realta ricco di digressioni descrittive dedicate all’approfondimento di luoghi e atmosfere. Le
narrazioni di ogni evento e di ogni iato dell’intreccio sono regolarmente anticipate da moment tra il
distensivo e il preparatorio, in cui il teatro di cio che sta per accadere ¢ tratteggiato a supporto
dell’azione. Cosl avviene, ad esempio, nel racconto degli attimi immediatamente precedenti il
bombardamento attraverso gli occhi della madre di uno dei protagonisti, che in questa occasione

petdera la vita:

Tutto quel buio era il quartiere di Sant’Agnese, molti tetti tutti addossati gli uni agli altri, con
sempre qualche tegola nuova in mezzo alle vecchie, e fra i tetti le spaccature bizzarre delle strade.
Piu in la vi era la chiesa, cosi alta che pareva sola in mezzo alle case. Nox la vedeva, ma poteva
pensarla. E dopo vi erano le mura, e la stazione, e piu in 1a ancora le case della periferia andavano
man mano mescolandosi con il verde grigio della campagna. E ancora piu in 1a vi era un piccolo
paese che neanche di giorno si scorgeva bene, essendo troppo lontano. |...] Era calma, ora. Sentiva
solo una Jeve esaltazione, nel sangue e nella testa, in senso buono che veniva dall’aria che sapeva di
fiume e di primavera, dalla notte e da quel po’ di vento, e dai suoi stessi pensieri che erano d’accordo
con le cose. [cotsivo mio]?>

Con la stessa assiduita sono presenti le precisazioni sulle condizioni metereologiche che, spesso —
— si direbbe quasi liricamente — in accordo coi sentimenti, introducono e approfondiscono gli stati
d’animo. In questo senso, anche I'aspetto del cielo puo farsi latore di parte della umana tristezza di

chi ¢ sopravvissuto al bombardamento:

Poi si fece giorno, freddo e grigio sotto il cielo nuvoloso uniforme. Nelle case e nei ricoveri la
gente si sveglio, e vide la luce attraverso le fessure, e seppe la tristezza di un nuovo giorno. [...]
Vi era in tutti la stessa stanchezza, perché ognuno era vagamente consapevole dell’inutilita di cio
che stava facendo.?¢

Spesso il cambiamento del clima preannuncia o accompagna la vatiazione di stato d’animo dei
personaggi, come in occasione del finale tragico del libro che ¢ caratterizzato dalla presenza di una
fitta pioggia battente.

In quanto unico oggetto accessibile alla vista, 1 protagonisti — prospettiva che li apparenta con
Berto stesso che si trova imprigionato al momento della scrittura — stabiliscono non di rado una
connessione mutua e diretta con il cielo e quanto vi accade. Cosi, come era evidente gia nel passo

riportato sopra, anche quest’ultimo puo animarsi di sentimenti:

24 Cesare De Michelis, fine conoscitore dell’opera dello scrittore trevigiano, colse 'aspetto di irrealta da cui ¢

permeata la fase aurorale della sua produzione, e, non a caso, scrisse: «non sarebbe inutile insistere sul fatto che
nel neorealismo di Berto — come del resto in molti altri neorealisti — ¢’¢ molto piu mito che realta; c’e molta
volonta, cioe, di attingere dalla realta elementi concreti di esperienza di vita per attribuire loro un significato
simbolico, perentorio e definitivo, trasformando questi episodi reali, e fatti concreti in altrettante prove di un
giudizio che si vuole esprimere e rappresentarer. Cfr. C. DE MICHELIS| Berso..., 76.

25 G. BERTO, [/ cielo..., 57.

26 Ivi, 135.
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Il tempo si ruppe, dopo qualche giorno, a causa del vento del sud, che portd nuvole dense e
scure, e una pioggia friste [corsivo mio]. [...] Poi il vento del sud cesso e venne la nebbia. [...]
Giulia era in una cattiva giornata.?’

Si puo affermare, percio, in definitiva, che esista un forte legame tra personaggi e spazio, nonché,
spingendo innanzi la riflessione che si sta conducendo, tra situazione narrata e situazione vissuta dallo
scrittore.

Come fa notare Domenico Scarpa, nella prefazione all’edizione UTET del 2007 de I/ cielo ¢ rosso, 1
luoghi reali a cui rimanda il romanzo di Berto sono due: gli Stati Uniti «dove € costretto a stare» e il
Veneto «dove gli ¢ proibito di tornare e partecipare».?

Sorprendentemente per chiunque padroneggi la storiografia degli eventi che Berto adatta nella
propria fictio, gli unici soldati che I'autore sceglie di inserire nel testo sono statunitensi, ancora una
volta preferendo logiche altre alla stretta aderenza al reale che i detrattori gli riconoscevano come
unica ideologia. Descrivendo una sorta di dinamica a specchio, di doppia immedesimazione, ai
giovani americani di stanza in Italia vengono attribuiti gli stessi sentimenti di nostalgia verso la patria
che sta patendo lo scrittore in prigionia;? cosi come agli italiani sopravvissuti al bombardamento
sono accordati quei forti impulsi antiamericani che agitavano, anch’essi, 'animo di Berto.

Esiste inoltre, a ben guardare, anche una piu profonda corrispondenza tra scrittura ed esperienza
resa nell’opera attraverso la coordinata spaziale: lo ‘spazio della narrazione’ sembra accogliere,
includere e rappresentare lo ‘spazio della prigione’, e il modo di abitarlo dei protagonisti del romanzo
rimandare a quello dei militari nei campi di concentramento.

Dei ragazzini isolati allinterno della loro comunita minima si fa intendere che siano
profondamente uniti gli uni agli altri, al contempo, pero, viene svelato fin dal principio che la ragione
ultima dell’'unione della brigata e il collante della compagnia siano rappresentati, in fondo, dalla
comunanza del vivere la stessa tragedia contingente. Una forte componente di «unanimismo corale»
— per usare la locuzione coniata da Michel David — ¢ certamente presente e pregna di senso per
I'evoluzione della dinamica narrativa e non c’¢ dubbio che Berto abbia a cuore 'approfondimento
delle dinamiche di gruppo; tuttavia, pare sussistere solida e sempre latente la restituzione al lettore di
una profonda solitudine insita nell'uomo costretto alla convivenza forzata e alla collettivita imposta
dalla situazione di estremo disagio. Non a caso ¢ lo stesso Berto a dirci di aver esperito, durante le
fasi di scrittura avvenute nel campo, un totale trasferimento di se stesso nei personaggi e di essersi
identificato in particolare nei panni del giovane Daniele, accolto e viziato dagli altri membri del
gruppo perché riconosciuto da tutti come I'elemento piu fragile, dall’educazione e dalle abitudini
inadatte allo stile di vita oltre il limite della legalita che conduce la banda.3!

Vi ¢ poi un altro elemento spaziale, dal grande interesse interpretativo, a cui vale la pena fare
cenno trattando della corrispondenza tra esperienza della prigionia e scrittura: il luogo scelto dai

giovani per insediare la loro casa.

27 Tyi, 173-174.
28 D. SCARPA, Uz volontario sincero, in G. Berto, I/ cielo é rosso, Torino, UTET, 2007, ora Ivi, 411-424: 417.
29 A tal proposito si vedano i racconti sctitti in prigione — in patticolate 25 /uglio in Texas e I/ seme tra le spine

— pubblicati in Italia prima in riviste e quotidiani, quindi nella raccolta Ux po’ di successo, Milano, Longanesi,
1963.
30 M. DAVID, [ g psicologia nell'spera narrativa di Berto, in E. Artico-L. Lepti (a cura di), Giuseppe Berto..., 121-145:

125.
31Vd. lintervista rilasciata da Berto nel marzo del 1964 alla rivista «L’Europa letteratia. Sull’argomento ritorna

anche nell’ Inconsapevole approccio.
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Gli adolescenti, ormai rimasti soli e senza abitazione, organizzano la loro base all'interno di uno
stabile ancora parzialmente integro, nel quartiere piu povero e pit danneggiato dai bombardamenti,
non interessato dall’azione di sgombero delle macerie e dal recupero delle salme, in quella che ¢
definita la «zona dei morti».32 In quest’area, separata dal resto della citta da reticolati di filo spinato,
scorre la vita autoregolamentata dei ragazzini, lontani dalla societa che di loro non sa e non deve
venire a conoscenza. Come la definisce Giancatlo Alfano, nel suo Un orizzonte permanente. La traccia
della guerra nella letteratura italiana del Novecento, la “zona’ ¢ un luogo immaginato da Berto come «effetto
della storia» ma che «rivela la sua estraneita rispetto alla storia stessa», «che il passaggio della storia ha
reso liminare, alla frontiera tra i vivi e 1 morti».3> Ed € proprio questa doppia natura di “cronotopo
separato” e “cronotopo liminare” che rimanda alla condizione umana nel campo di concentramento
e piu in generale anche all’esperienza della guerra che recide le vite di chi ne ¢ stato interessato
segnando in esse un confine tra lo spazio-tempo ‘del prima’ e dallo spazio-tempo ‘del dopo’.3

L’impossessarsi da parte dei giovani protagonisti di un’area disabitata dalla vita e occupata dalla
morte sembra, pero, fungere da funesto presagio della tragica fine che a ognuno di loro sara riservata.
Se da un lato, come fa notare Alfano,* questo spazio esercita una funzione protettiva — la «zona,
nascondendoli, mette i ragazzini al riparo da altri pericoli e li costringe a vivere in una maggiormente
rassicurante condizione familiare —, dall’altro ha al contempo la funzione opposta: isolando dai
pericoli esogeni, isola anche dal mondo, quindi, dalla vita. La casa tra le macerie, costruita e pensata
come un riparo, ¢ vissuta da tutti gli inquilini e in particolare dal piccolo Daniele — il personaggio
che piu degli altri si avvicina allo statuto di protagonista — come uno spazio claustrofobico e infelice.

Gli eventi del romanzo inducono infatti i personaggi a sperare in una nuova esistenza, immaginata
all’esterno dei confini della casa e della famiglia ‘di fortuna’. Tale tensione, che muove a partire dallo
spazio letterario per superarne i limiti, conduce a una riflessione, dalla portata pitt ampia, sulla
possibilita che esista, per le donne e gli uomini sopravvissuti alla tragedia bellica, una vita al di la del
confine, uno ‘spazio oltre’ 1 fatti della guerra, in quella dimensione futura che nella finzione assume i
tratti dello spazio al di fuori del reticolato della “zona dei morti’. 1l testo ¢ in questo senso dominato
dal pessimismo: dei quattro ragazzini protagonisti solo uno sopravvivera, e se i primi due moriranno,
uno ammazzato e laltra di malattia, Daniele, 'alfer ego di Berto, si suicidera, proprio per I'incapacita
di immaginare una vita altrove, nelle coordinate del nuovo mondo. La morte, anche attraverso
I'immobilismo spaziale al quale i ragazzi sono condannati — le loro vicende sono, in fondo,
accomunate dal totale difetto di vettori e parabole geografiche —, aleggia fin da principio e domina
lo spazio. Barberi Squarotti, nel gia citato saggio, individuava un indizio dell’assenza di speranza, di

cui ¢ pervaso il romanzo, addirittura nella sezione paesaggistica iniziale, definita un «dillio poco

32 1.a locuzione «zona dei motti» ¢ tiproposta pill volte — se ne possono contare almeno sette occorrenze —

come formula fissa nel testo, in alcuni casi con la variante che prevede lelisione del complemento di
specificazione. La ptima attestazione nel testo vede la formula al plurale «zone dei morti» (G. BERTO, [/ cjely...,
104).

3 G. ALFANO, U origzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Totino, Aragno,
2012, 142.

34 Si voglia intendere l'uso dell’aggettivo “liminare” sulla scorta delle riflessioni a proposito del concetto di
liminalita applicato alle esperienze belliche formulate da Eric J. Leed. Vd. E. J. LEED, No Man’s Land. Conmbat
& Identity in World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 (trad. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica
¢ identita personale nella prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1985).

3 Scrive Alfano: « morti, insomma, proteggono i ragazzi impedendo al mondo otdinario di entrare in contatto
con loron. Cfr. G. ALFANO, Uy grizzonte..., 142.
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incantato, come immobile, che fa da premessa non al compendio di motivi naturalistici dei primi due
capitoli, ma all’'opera successivay.3

In questa prospettiva, il particolare uso fatto dello spazio e la rappresentazione della tensione
esistente tra spazi al di qua e al di la del reticolato risultano centrali per I'apertura di senso dell’opera,
la cui propensione universalistica ¢ un obiettivo perseguito — e raggiunto — dall’autore, lungo tutto
I'arco della narrazione. L’elemento spaziale, non a caso non connotato altrimenti che nelle sue
componenti riconoscibili come tipiche della geografia italiana, assume la funzione onnicomprensiva
di contenitore di storie. E in tal senso si puo leggere anche il trattamento non documentaristico della
storia, con la scelta di proporne una propria ‘allegorizzazione’.?

Ad acuire il portato allusivo, a detrimento del tasso di componente refertuale, ¢ presente nel
romanzo, oltre alla tensione che conduce dal particolare al generale stabilita attraverso le coordinate
spaziali, una non trascurabile e preponderante ‘istanza morale’; quasi che lo scrittore intendesse
cogliere e sintetizzare nel testo I'insensata ingiustizia che pervade 'esistenza umana tutta, scendendo
verso le profondita della tragedia dell'vomo di fronte all’orrore della guerra e della reclusione,
scandagliando, quindi, gli abissi della disperazione e restituendone l'universalita, scegliendo di
incarnarla nei corpi innocenti di bambini, quali tutti gli vomini sono stati.

Tale apertura di senso, d’altronde, fu messa in evidenza fin da subito da Andrea Zanzotto, il quale,
nel 1961, aveva gia posto I'accento sul fatto che Berto fosse «stato tra i primi a cogliere un dramma
che andava al di 1a dei suoi aspetti italiani, pur essendo cosi italiano nell’angolazione, nell’atmosfera,
nella resa formale».?

Berto stesso, condotto, a sua volta, a riflettere dalle parole di Zanzotto, si espresse a tal proposito

nel suo gia citato pamphlet autocritico:

In questo sconfinamento oltre i limiti del provincialismo italiano Berto puo essere stato facilitato
anche dalla sua condizione di prigioniero in America, e non tanto per la piu vasta possibilita di
rapporti con genti straniere, quanto per un qualsiasi morboso acuirsi della sensibilita: non c’e
quanto star chiusi in una prigione che aiuti a sentire il mondo. Berto si trovava quindi in uno
stato privilegiato.*

Un dato, quello del nesso tra iniziazione alla scrittura ed esperienza della prigionia, sul quale Berto
si era soffermato circa vent’anni prima, nell’articolo scritto per promuovere 'uscita del suo libro,
dedicato alla trattazione delle ragioni che 'avevano spinto a scrivere I/ cielo ¢ rosso, dichiarandosi
convinto del fatto che se non gli «fosse capitato di finire in un campo di concentramento» non sarebbe
mal riuscito a scrivere un romanzo.*

Come avviene nel testo, in cui la sofferente condizione di spoliazione dalla vista diventa strumento
per potenziare 'immaginazione, cosi Berto, critico di se stesso, intende leggere la propria vicenda di
scrittore, ponendovi al centro lo spazio della prigione, rileggendolo in chiave creativa ed eleggendolo
a condizione indispensabile per la genesi della sua attivita letteraria. Attraverso la particolare messa in

forma della propria esperienza nello spazio del romanzo, Berto volge quel momento tragico in

36 G. BARBERI SQUAROTTL Quale rosso..., 16.
37 Si rinvia a Barberi Squarotti che patla di «scelta di allegotizzate la stotia» (Ivi, 19).
3 Queste parole, pronunciate da Zanzotto in occasione di una conferenza su Giuseppe Berto tenutasi a

Mogliano Veneto, il 6 dicembre 1961, vennero riportate da Berto nell’Inconsapevole approccio. Cfr. G. BERTO,
Linconsapevole..., 78.
39 Ihidem.

40 G.BERTO, Un nuovo romanziere italiano: Ginseppe Berto, Il Libraion, 15 dicembre 1946, 6-7: 6.
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momento fertile, in spazio necessario per 'immaginazione, per la creazione di spazi altri, di spazi

nuovi.
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