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ANNA TAGLIETTI 

 

Dentro e fuori il reticolato: per una lettura spaziale de Il cielo è rosso di Giuseppe Berto 

 
Il contributo propone un’analisi del primo libro di Giuseppe Berto a partire da alcune questioni che originano dall’osservazione del 

trattamento nel testo dell’asse spaziale: lo studio della cartografia dell’opera, che vede protagonista una geografia tipicamente italiana 

descritta a distanza dall’autore, prigioniero in Texas al momento della stesura del romanzo; l’indagine della corrispondenza tra la 

circostanza della cattività patita da Berto e la condizione dei protagonisti della vicenda narrata, i quali vivono entro un’area 

recintata; infine, l’approfondimento della complessa dinamica di scambio tra “spazio dentro” e “spazio fuori”, rispetto sia alla 

dimensione strettamente geografica sia a quella esistenziale. 

 
Il cielo è rosso (Longanesi, 1946) di Giuseppe Berto ha avuto una sorte tanto accidentata quanto 

propizia ed è caratterizzato dall’aver preso forma in un contesto peculiare non solo per la biografia 

dell’autore, ma anche per la storia d’Italia. Il romanzo è stato infatti scritto nel campo per prigionieri 

militari di Hereford, in Texas (USA), dove l’allora ufficiale dell’esercito italiano Giuseppe Berto, 

catturato nel maggio del 1943 a Misurata, fu detenuto per quasi tre anni insieme a circa altri 5.000 

soldati italiani, per essersi rifiutato di collaborare col neoalleato esercito statunitense. Lì rimase fino 

al febbraio del 1946, quando venne rimpatriato e poté rientrare a Mogliano Veneto, sua cittadina 

natale, nella provincia trevigiana. 

In un luogo tanto ostile e inumano, Berto, ormai prossimo ai trent’anni, si avvicinò, per la prima 

volta con consapevole dedizione, alla scrittura, misurandosi nella stesura di diversi racconti –– alcuni 

dei quali confluiti vent’anni più tardi nella raccolta Un po’ di successo (Longanesi, 1963) dopo essere 

usciti separatamente in rivista ––, del romanzo breve Le opere di Dio (Macchia, 1948), quindi del più 

imponente romanzo all’epoca intitolato La perduta gente ma che l’editore, Leo Longanesi, avrebbe in 

seguito rinominato Il cielo è rosso, sostituendo alla appariscente eco dantesca una meno immediata 

allusione biblica.1 

Gli ultimi giorni di dicembre del 1946, infatti, con l’ausilio delle raccomandazioni di Giovanni 

Comisso,2 esce nelle librerie Il cielo è rosso, uno dei testi più fortunati e noti dell’opera bertiana, 

destinato a diventare –– come ebbe a scrivere Berto stesso –– «il primo caso letterario del 

                                                 
1 Nell’Inconsapevole approccio –– pamphlet anteposto nel 1965 alla riedizione delle Opere di Dio per i tipi di Nuova 

Accademia, un testo in cui Berto, scrivendo di sé alla terza persona, si adoperava per provare l’involontarietà 

delle matrici attribuitegli negli anni dalla critica –– lo scrittore narra le circostanze della pubblicazione del suo 

primo romanzo: «Berto e Longanesi non erano nati per andare d’accordo e in realtà il giovane scrittore, per 

inesperienza, era del parere che una fondamentale serietà professionale vietasse una simile collaborazione, ed 

accondiscese soltanto ad alcuni tagli del primo capitolo […]. Accondiscese anche al cambiamento del titolo La 

perduta gente, che Longanesi trovava orribile, però si fece promettere che l’editore avrebbe tirato fuori il nuovo 

titolo dai Vangeli […]. Il romanzo del Nostro uscì tra il Natale ’46 e il Capodanno ’47: soltanto quando lo vide 

nelle vetrine dei librai seppe che Longanesi l’aveva intitolato Il cielo è rosso. Era un titolo bellissimo e astuto, che 

[…] restava immediatamente impresso in chi lo vedeva». Cfr. G. BERTO, L’inconsapevole approccio, in Le opere di 

Dio, Milano, BUR, 2014 [Milano, Nuova Accademia, 1965], 3-96: 41-42. 
2 Berto, pur avendo già consegnati i dattiloscritti del romanzo a Garzanti e di alcuni racconti a Bompiani, bussò 

alla porta di Comisso per sottoporre anche a lui le proprie ‘scritture di prigionia’. Quest’ultimo, apprezzato il 

materiale, si spese a favore del giovane scrittore indirizzando due lettere, una a Leo Longanesi e l’altra all’editore 

newyorkese Henry Furst, per sollecitare la pubblicazione del romanzo bertiano che reputava avrebbe 

rappresentato una «svolta nella letteratura italiana» (Ivi, 39). Ciononostante, Longanesi –– stando a quanto 

testimonia Berto nell’Inconsapevole approccio, ove sono trascritti i testi delle due lettere di raccomandazione ––, 

durante il primo colloquio con l’autore, sosterrà di non ricordare di aver ricevuto la missiva di Comisso. 
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dopoguerra»,3 un testo che si presenta agli occhi dei lettori dell’epoca in evidente controtendenza 

rispetto ai codici letterari standardizzati nel corso del ventennio fascista.4 

Le sollecitazioni decisive per la scrittura de Il cielo è rosso pervennero allo scrittore da due 

circostanze verificatesi, ravvicinate, nel campo di concentramento: la notizia udita da alcuni  

neoprigionieri della distruzione a seguito di bombardamenti della città di Treviso, e la vista di un 

reportage fotografico dedicato alla documentazione delle tragiche condizioni di vita di un gruppo di 

ragazzini sardi nelle zone devastate dalla guerra, pubblicato sulla rivista americana «Life» che allora 

circolava nel campo.5 Da tale doppia stimolazione creativa prese forma l’idea di un romanzo che 

narrasse le drammatiche vicende di quattro giovani sopravvissuti al bombardamento della propria 

città ma rimasti soli, costretti perciò a costituire una piccola comunità all’insegna della mutua 

assistenza, per “arrangiarsi” in quel nuovo mondo spietato e fatto di macerie. 

Nonostante il grande successo di pubblico,6 e il riconoscimento del Premio Firenze nel 1948, non 

sono pochi i critici pronti a tacciare lo scrittore veneto di facile neorealismo7 e di ‘americanismo’ 

spicciolo,8 di avere cioè mutuato le tecniche scrittorie dalla coeva narrativa statunitense, volgendole 

                                                 
3 Ivi, 46. 
4  Durante il secondo dopoguerra italiano si registra una netta inversione di tendenza dell’orientamento 

letterario; una svolta originata –– come scrive Bruno Falcetto –– da «una insolita pressione del contesto 

extraletterario sul mondo della letteratura. Il contesto storico-culturale (la guerra, la Resistenza e i loro effetti 

sulla mentalità collettiva, sugli intellettuali e sulla gente comune) segna una perentoria interruzione di continuità 

e sembra invitare a un profondo rinnovamento, rende visibile e più vicino un nuovo pubblico, dà una peculiare 

rilevanza sociale alla parola e al racconto, offre un patrimonio di contenuti […] e anche un insieme di 

suggestioni formali (quelle storie circolano in forma orale e in generi di scrittura semiletterari)». Cfr. B. 

FALCETTO, Neorealismo e scrittura documentaria, in A. Bianchini-F. Lolli (a cura di), Letteratura e Resistenza, Bologna, 

CLUEB, 43-58: 45. 
5 È l’autore stesso a riferire della scaturigine creativa del suo primo romanzo in un articolo dedicato alla 

promozione del libro, sulle pagine del periodico «Il Libraio», edito da Longanesi, il 15 dicembre 1946. 
6 Tradotto e distribuito in oltre sedici paesi, fu in quegli anni il libro italiano tra i più venduti al mondo. Come 

si legge nel saggio di Evaldo Violo, vendette in Italia 24.000 copie nella prima edizione e 125.000 nella ristampa 

economica. Vd. E. VIOLO, La fortuna editoriale e il pubblico di Berto, in E. Artico-L. Lepri (a cura di), Giuseppe Berto. 

La sua opera, il suo tempo, Atti dei due convegni tenutisi a Mogliano Veneto il 29 e 30 marzo 1985 e alla 

Fondazione Giorgio Cini di Venezia dal 5 al 6 ottobre 1987, Venezia e Firenze, Marsilio e Olschki, 1989, 285-

296. 
7 Il romanzo di Berto è fin da subito e pressoché univocamente inserito nel novero dei testi neorealisti. A tal 

proposito vd. le recensioni di G. VIGORELLI, «Oggi», 11 febbraio 1947; G. RAVEGNANI, «Tempo», 26 gennaio 

1947; il saggio di G. MANACORDA, La generazione neorealista del dopoguerra, «Il Contemporaneo», novembre 1964, 

ora in ID. Storia della letteratura italiana contemporanea [1940-1965], Roma, Editori Riuniti, 1967, 40; e M. CORTI, 

Neorealismo, in ID. Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, 25-110. La svolta decisiva per l’iniziazione di un 

discorso sulla prima produzione bertiana che si muovesse oltre lo steccato degli “ismi” è segnata, post mortem, 

dai due convegni tenutisi a Mogliano Veneto il 29 e 30 marzo 1985 e alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia 

dal 5 al 6 ottobre 1987. Si vedano in particolare gli interventi di Giancarlo Vigorelli e Cesare De Michelis: G. 

VIGORELLI, Per Berto, discorso da rifare, in E. Artico-L. Lepri (a cura di), Giuseppe Berto..., 3-28; C. DE MICHELIS, 

Berto e il neorealismo, in E. Artico-L. Lepri (a cura di), Giuseppe Berto..., 71-78. 
8 Il primo a parlare di un rapporto di filiazione con la letteratura d’oltreoceano fu Gaetano Tumiati, suo 

estimatore nonché compagno di prigionia in Texas, in una favorevole recensione sulle colonne del «Corriere 

del Po» il 5 gennaio del 1947. La suggestione venne poi ripresa da Enrico Emanuelli che, il 12 gennaio 1947 su 

«L’ Europeo», approfondì la questione del modello americano evocando il nome di Ernest Hemingway. Del 

pari, stabilendo quindi corrispondenze dirette tra lo scrittore di Chicago e Giuseppe Berto si mosse, nella sua 

spietata recensione, anche Enrico Falqui (in «Milano Sera», 6 agosto 1947, ora in E. FALQUI, Novecento letterario, 

Firenze, Vallecchi, VI serie, 1961, 74). E così fece anche la critica statunitense, quando lo lesse in traduzione 

inglese. Un’ulteriore testimonianza della quasi concorde condivisione dell’opinione per cui i primi testi di Berto 

fossero considerati diretti discendenti della temperie letteraria americana si può trovare anche tra le pagine della 
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a debole esercizio di stile, e mettendo sotto accusa il suo testo per l’uso massiccio dei passaggi 

dialogici, la sintassi rapida e asciutta e nondimeno il soggetto, trattato con ricercata aderenza al reale 

e un certo quale spirito ‘antiletterario’. L’opera prima di Berto, così, ha subito per anni il peso di 

questo doppio stigma –– dell’essere etichettata come neorealista e filoamericana ––, che è stato senza 

dubbio all’origine, tra le altre conseguenze, di una grossolana sottovalutazione di vari ulteriori aspetti 

interessanti che la contraddistinguono. Il romanzo, infatti, seppure qua e là fisiologicamente viziato 

da qualche peccato di inesperienza dell’autore,9 presenta notevoli soluzioni scrittorie, ancor più 

rilevanti se considerate non solo alla luce della dinamica interna del testo, ma anche dell’evoluzione 

della poetica di Berto e della parabola dell’esperienza neorealista che ha caratterizzato il secondo 

dopoguerra italiano. 

Uno degli aspetti meno indagati, anche se tra i più riusciti, dell’intero impianto narrativo, centrale 

per la costruzione del solido immaginario letterario su cui si fonda il romanzo bertiano, sembra essere 

proprio la componente spaziale,10 nonché il primissimo elemento che l’autore sceglie di sottoporre 

all’attenzione del lettore. 

L’opera si apre –– circostanza indubbiamente non casuale –– con un capitolo interamente 

dedicato a un’ampia e dettagliata introduzione paesaggistica: al lettore, condotto per mano, e senza 

fretta, all’interno dello spazio della storia, viene proposta la descrizione panoramica di un territorio 

mai toponomato, 11  la cui geografia appare ben padroneggiata dall’autore, che ne tratteggia 

primariamente le componenti naturali (il fiume, la palude, la pianura, i monti, i colli, i prati), quindi 

quelle antropizzate (le case, gli uomini, la città). Il testo prende avvio con il seguente incipit: 

 

Il fiume era un corso d’acqua pigro e non molto lungo, che nasceva dalla palude, proprio dove 

cominciava la grande pianura. Di lì si potevano vedere varie catene di monti più o meno azzurri, 

che spuntavano dietro la linea dei colli, i quali erano di differenti forme, alcuni alti e a punta 

come coni, altri bassi e tondi, come delle gobbe. E sui colli c’erano prati e case e alberi di castagne 

                                                 
celebre Inchiesta sul neorealismo condotta da Carlo Bo nel 1951. In questa sede, Elio Vittorini parlava, infatti, della 

tendenza alla verosimiglianza, caratteristica di Berto, come di un aspetto che rimandava direttamente ed 

esclusivamente «agli americani introdotti in Italia prima dell’ultima guerra»; cfr. C. BO (a cura di), Inchiesta sul 

neorealismo, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, 28. Dalla lettura della stessa inchiesta emerge come il modello 

americano fosse considerato dalla maggior parte dei critici dell’epoca un cattivo esempio. Della letteratura 

statunitense, per opinione diffusa una produzione dal valore mediocre, si legge, così, che esercitasse «senza 

dubbio influssi buoni e cattivi, soprattutto cattivi, su certi scrittori della nuova scuola: pessimo l’esempio dello 

scrivere disadorno, sciatto, come se non fosse stata la lunga fatica per la riconquista di una prosa dove la parola 

rabbia la sua potenza lirica, rappresentativa, narrativa» (vedi Goffredo Bellonci, in C. BO (a cura di), Inchiesta..., 

32). Bisognerà attendere il 1956, anno di uscita sul primo numero della terza annata di «Società Nuova» del 

saggio Berto, scrittore plebeo di Giancarlo Meloni, perché vengano presi in considerazione riferimenti più antichi e 

riconosciute, per dirla con Berto, le «radici più padane che americane» della sua scrittura (G. BERTO, 

L’inconsapevole..., 11). 
9 È certamente vero, ad esempio, che la scorrevolezza della lettura dei molti dialoghi sia inficiata dalla ripetizione 

del verbo ‘dire’ coniugato alla terza persona singolare del passato remoto; un abuso, quello del ‘disse’, che 

risuona senza dubbio con l’esperienza letteraria americana. L’effetto di appesantimento è cagionato inoltre dalla 

ridondante presenza dei pronomi personali soggetto ‘esso’, ‘essa’, ‘essi’ a cui viene fatto grande ricorso. 
10 Con l’aggettivo ‘spaziale’ si intende dare un’accezione quanto più ampia di tale coordinata, non riferendosi 

esclusivamente all’elemento paesaggistico-geografico, ma più latamente ai vari livelli di manifestazione dello 

spazio letterario nel romanzo. 
11  Gli unici nomi propri di luoghi presenti nel testo sono quelli dei quattro quartieri della città, «che si 

chiamavano di San Tommaso, di San Francesco, di San Sebastiano e di Sant’Agnese». Cfr. G. BERTO, Il cielo è 

rosso, Vicenza, Neri Pozza, 2018, 9. 
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e filari di viti, e la lontananza dava a tutte queste cose un’apparenza lieve e anche un po’ 

malinconica, quasi che non fossero fatte per gli uomini.12 

 
Proseguendo, poi, con la descrizione del corso del fiume, Berto aggiunge: «poco più a monte di 

quel punto era sorta la città, nei tempi antichi. […] Così si poteva dire che la città fosse stata originata 

dal fiume».13 

Il ritmo della scrittura è lento e seguiamo senza fatica la voce narrante nel suo deporre sul piano 

del racconto gli oggetti dello spazio, evocando ognuno di essi attraverso l’uso del suo nome comune, 

ripescandoli con grazia dalla memoria e situandoli a delimitare l’ambientazione, stabilendo con questa 

un intimo contatto. Una connessione, quella tra oggetti inanimati e universo umano, statuita 

romanticamente anche grazie alla personificazione degli elementi: il corso d’acqua è «pigro», alcuni 

monti sono bassi e tondi «come delle gobbe», l’aspetto del paesaggio è lieve e malinconico e al fiume 

viene attribuita la prerogativa animale di essere genitore della città. 

Nell’Inconsapevole approccio, parlando di sé alla terza persona, lo scrittore veneto motivava le scelte 

proposte nel primo capitolo de Il cielo è rosso scrivendo: «siccome pensava che le descrizioni 

paesaggistiche l’avrebbero disturbato nel corso della narrazione, decise di collocarle tutte nel primo 

capitolo e di non pensarci più in seguito»;14 volendo quasi identificare l’ouverture come una parentesi 

a sé stante, un preambolo a quanto segue e anche, in qualche modo, a prenderne le distanze con 

l’affermare che «le descrizioni paesaggistiche» sarebbero fattori di disturbo. 15  Tuttavia, anche 

ignorando tale autoesegesi, l’effetto di distanziamento tra chi scrive e lo spazio di cui sta trattando 

risulta evidente alla lettura del solo testo; un effetto finemente inseguito e decisamente reso grazie 

all’uso dell’imperfetto –– tempo verbale scelto, peraltro, quasi esclusivamente in questo capitolo. 

Come messo in evidenza da Bàrberi Squarotti: «Berto usa […] l’imperfetto, come se quel paesaggio 

e quella città appartenessero a un tempo storico concluso e remoto […]. Il paesaggio e la città non 

appartengono al tempo del romanzo che seguirà».16 La coniugazione all’imperfetto della sezione 

rimanda contemporaneamente sia a un tempo finito e lontano, che, con esso, a uno spazio che non 

è più quello presente. Così, a rafforzare l’idea del divario spaziotemporale, Berto pone un significativo 

appunto a chiusura del primo capoverso: «la lontananza dava a tutte queste cose un’apparenza lieve 

e anche un po’ malinconica».17 

                                                 
12 Ivi, 7. Le citazioni –– eccetto ove esplicitamente segnalato –– sono tratte dall’ultima ristampa (Neri Pozza, 

2018) del testo de Il cielo è rosso apparso, in questa forma, la prima volta nel 1969. Tale edizione, licenziata da 

Rizzoli, presenta alcuni minimi aggiustamenti rispetto alla prima edita da Longanesi.  
13 Ivi, 9. 
14 G. BERTO, L’inconsapevole..., 33. 
15 Sappiamo, per ammissione dello stesso autore, che, in origine –– prima cioè dell’intervento di editing di 

Longanesi che ne tagliò molte trovandole «esorbitanti» ––, le sezioni dedicate alla descrizione del paesaggio 

dovevano essere molto più estese (Ivi, 41). 
16 G. BÀRBERI SQUAROTTI, Quale rosso del cielo, in B. Bartolomeo-S. Chemotti (a cura di), Giuseppe Berto. Vent’anni 

dopo, Atti del convegno di Padova – Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Pisa-Roma, Istituti editoriali e 

poligrafici internazionali, 2000, 15-33: 18. 
17 G. BERTO, Il cielo..., 7. È interessante notare come il termine ‘lontananza’ sia stato inserito in un secondo 

momento, nell’edizione del romanzo uscita per Rizzoli nel 1969. La prima edizione riportava la lezione: «la 

distanza dava a tutte queste cose un’apparenza lieve e anche un po’ malinconica»; cfr. G. BERTO, Il cielo è rosso, 

Milano, Longanesi, 1947, 9. Il ritocco operato testimonia l’acuta attenzione da parte dell’autore verso la resa 

lessicale del tema della separazione, ribadito nella seconda versione del testo attraverso la reiterazione di lemmi 

dalla radice ‘lontan-’. 
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Pur non conoscendo la vicenda biografica dell’autore, non sapendo quindi che le descrizioni 

paesaggistiche sono condotte in absentia, è possibile percepire il distacco che chi scrive vive rispetto 

alla vicenda. Il tema della distanza ritorna, infatti, significativamente, a più riprese nel testo: lo si 

registra emergere ad esempio nelle numerose iterazioni dell’avverbio di luogo ‘lontano’ e di alcune 

variazioni lessicali appartenenti allo stesso spettro semantico, o nei pressi del sorgere, nell’animo dei 

personaggi, di una tensione verso un non meglio precisato altrove –– a questi ultimi sono spesso 

attribuiti «pensieri di cose lontane».18 

Il detto avverbio è poi sovente accompagnato da espressioni volte a rendere l’impossibilità di 

vedere oltre un ostacolo, la condizione di privazione dal senso della vista a distanza, come nel caso 

dello sguardo dei soldati americani che «non poteva arrivare molto lontano»,19 che non poteva cioè 

raggiungere i luoghi ameni, di casa. Si dice ancora, più volte, in particolare in occasione delle 

descrizioni degli spazi: «non si vedeva niente»20 oppure «non si riusciva a vedere al di là»,21 a volte per 

ragioni ambientali e per ostacoli meteorologici quali la nebbia, il buio o la pioggia, altre per 

l’interposizione di un oggetto ingombrante (un muro, degli alberi, le macerie), altre ancora per la 

frapposizione tra soggetto e spazio osservato da un notevole distacco. Attraverso le strategie 

enucleate, come un refrain, ritorna nel testo la miopia dei personaggi, emendata col supporto 

dell’immaginazione. 

Per approfondire ancora l’analisi della lunga e dettagliata sezione posta in esordio e occuparsi 

quindi del referente spaziale alla quale essa rimanda, si può indubitabilmente affermare che 

quest’ultima non presenta riferimenti immediati a un luogo preciso. Berto non intende, cioè, fare 

richiamo scopertamente alla città di Treviso, ma delimitare uno spazio che sia tanto reale quanto 

fittizio. La sua operazione, perciò, è duplice: rinvia all’essenza prima dell’arte mnemonica come 

topica, come esercizio dello, e nello, spazio –– egli infatti, col disporre gli oggetti sul piano del 

racconto sta ricordando oltre che narrando ––,22  ed è carica al tempo stesso di spinta creativa –– sta 

inventando uno spazio nuovo. La risultante ottenuta sulla pagina ha perciò i caratteri sia di ‘spazio 

della memoria’, che fu reale nel passato, che di ‘spazio del desiderio’, detto al passato perché 

inesistente nel presente di chi scrive. 

Si legge sempre nell’Inconsapevole approccio:  

 
Lui sapeva che il fiume era il Sile, che la palude era quella di Vedelago […] e la città vicina era 

Treviso, ma preferiva scrivere fiume, palude, pianura, città, […] affinché vi fosse nella sua 

narrazione più largo respiro e significato: immaginava di essere, scrivendo di cose quasi del tutto 

immaginate dentro una gabbia di reticolati, cittadino di un mondo che doveva nascere.23 

 
L’imperfetto favolistico e l’atmosfera ovattata e rarefatta che si combinano con la componente 

acquea, significativamente preponderante –– la città pare esser stata originata, quasi mitologicamente, 

                                                 
18 G. BERTO, Il cielo..., 69. 
19 Ivi, 72. 

20 Ivi, 173. 
21 Ivi, 237. 
22 Si fa richiamo, in particolare, ad Harald Weinrich che, nel saggio Lete. Arte e critica dell’oblio, perviene alla 

formulazione della riflessione sull’esercizio mnemonico come “arte dello spazio”. Vd. H. WEINRICH, Lethe. 

Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, Beck, 1997 (trad. it. Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, il Mulino, 1999). 
23 G. BERTO, L’inconsapevole..., 34. 
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da quel fiume ––, sono elementi che contribuiscono e rimandano alla sfera dell’invenzione 

maggiormente che a quella della realtà, come il codice neorealista imporrebbe.24 

Quanto poi all’occorrenza di altre ‘sezioni paesaggistiche’ poste altrove che –– stando alle 

dichiarazioni dell’autore –– dovrebbero essere del tutto assenti, c’è da dire invece che il testo è in 

realtà ricco di digressioni descrittive dedicate all’approfondimento di luoghi e atmosfere. Le 

narrazioni di ogni evento e di ogni iato dell’intreccio sono regolarmente anticipate da momenti tra il 

distensivo e il preparatorio, in cui il teatro di ciò che sta per accadere è tratteggiato a supporto 

dell’azione. Così avviene, ad esempio, nel racconto degli attimi immediatamente precedenti il 

bombardamento attraverso gli occhi della madre di uno dei protagonisti, che in questa occasione 

perderà la vita: 

 
Tutto quel buio era il quartiere di Sant’Agnese, molti tetti tutti addossati gli uni agli altri, con 

sempre qualche tegola nuova in mezzo alle vecchie, e fra i tetti le spaccature bizzarre delle strade. 

Più in là vi era la chiesa, così alta che pareva sola in mezzo alle case. Non la vedeva, ma poteva 

pensarla. E dopo vi erano le mura, e la stazione, e più in là ancora le case della periferia andavano 

man mano mescolandosi con il verde grigio della campagna. E ancora più in là vi era un piccolo 

paese che neanche di giorno si scorgeva bene, essendo troppo lontano. […] Era calma, ora. Sentiva 

solo una lieve esaltazione, nel sangue e nella testa, in senso buono che veniva dall’aria che sapeva di 

fiume e di primavera, dalla notte e da quel po’ di vento, e dai suoi stessi pensieri che erano d’accordo 

con le cose. [corsivo mio]25  

 
Con la stessa assiduità sono presenti le precisazioni sulle condizioni metereologiche che, spesso –

– si direbbe quasi liricamente –– in accordo coi sentimenti, introducono e approfondiscono gli stati 

d’animo. In questo senso, anche l’aspetto del cielo può farsi latore di parte della umana tristezza di 

chi è sopravvissuto al bombardamento: 

 
Poi si fece giorno, freddo e grigio sotto il cielo nuvoloso uniforme. Nelle case e nei ricoveri la 

gente si svegliò, e vide la luce attraverso le fessure, e seppe la tristezza di un nuovo giorno. […] 

Vi era in tutti la stessa stanchezza, perché ognuno era vagamente consapevole dell’inutilità di ciò 

che stava facendo.26 

 
Spesso il cambiamento del clima preannuncia o accompagna la variazione di stato d’animo dei 

personaggi, come in occasione del finale tragico del libro che è caratterizzato dalla presenza di una 

fitta pioggia battente. 

In quanto unico oggetto accessibile alla vista, i protagonisti –– prospettiva che li apparenta con 

Berto stesso che si trova imprigionato al momento della scrittura –– stabiliscono non di rado una 

connessione mutua e diretta con il cielo e quanto vi accade. Così, come era evidente già nel passo 

riportato sopra, anche quest’ultimo può animarsi di sentimenti: 

 

                                                 
24 Cesare De Michelis, fine conoscitore dell’opera dello scrittore trevigiano, colse l’aspetto di irrealtà da cui è 

permeata la fase aurorale della sua produzione, e, non a caso, scrisse: «non sarebbe inutile insistere sul fatto che 

nel neorealismo di Berto –– come del resto in molti altri neorealisti –– c’è molto più mito che realtà; c’è molta 

volontà, cioè, di attingere dalla realtà elementi concreti di esperienza di vita per attribuire loro un significato 

simbolico, perentorio e definitivo, trasformando questi episodi reali, e fatti concreti in altrettante prove di un 

giudizio che si vuole esprimere e rappresentare». Cfr. C. DE MICHELIS, Berto..., 76. 
25 G. BERTO, Il cielo..., 57. 
26 Ivi, 135. 
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Il tempo si ruppe, dopo qualche giorno, a causa del vento del sud, che portò nuvole dense e 

scure, e una pioggia triste [corsivo mio]. […] Poi il vento del sud cessò e venne la nebbia. […] 

Giulia era in una cattiva giornata.27 

 
Si può affermare, perciò, in definitiva, che esista un forte legame tra personaggi e spazio, nonché, 

spingendo innanzi la riflessione che si sta conducendo, tra situazione narrata e situazione vissuta dallo 

scrittore. 

Come fa notare Domenico Scarpa, nella prefazione all’edizione UTET del 2007 de Il cielo è rosso, i 

luoghi reali a cui rimanda il romanzo di Berto sono due: gli Stati Uniti «dove è costretto a stare» e il 

Veneto «dove gli è proibito di tornare e partecipare».28 

Sorprendentemente per chiunque padroneggi la storiografia degli eventi che Berto adatta nella 

propria fictio, gli unici soldati che l’autore sceglie di inserire nel testo sono statunitensi, ancora una 

volta preferendo logiche altre alla stretta aderenza al reale che i detrattori gli riconoscevano come 

unica ideologia. Descrivendo una sorta di dinamica a specchio, di doppia immedesimazione, ai 

giovani americani di stanza in Italia vengono attribuiti gli stessi sentimenti di nostalgia verso la patria 

che sta patendo lo scrittore in prigionia;29 così come agli italiani sopravvissuti al bombardamento 

sono accordati quei forti impulsi antiamericani che agitavano, anch’essi, l’animo di Berto. 

Esiste inoltre, a ben guardare, anche una più profonda corrispondenza tra scrittura ed esperienza 

resa nell’opera attraverso la coordinata spaziale: lo ‘spazio della narrazione’ sembra accogliere, 

includere e rappresentare lo ‘spazio della prigione’, e il modo di abitarlo dei protagonisti del romanzo 

rimandare a quello dei militari nei campi di concentramento.  

Dei ragazzini isolati all’interno della loro comunità minima si fa intendere che siano 

profondamente uniti gli uni agli altri, al contempo, però, viene svelato fin dal principio che la ragione 

ultima dell’unione della brigata e il collante della compagnia siano rappresentati, in fondo, dalla 

comunanza del vivere la stessa tragedia contingente. Una forte componente di «unanimismo corale»30 

–– per usare la locuzione coniata da Michel David –– è certamente presente e pregna di senso per 

l’evoluzione della dinamica narrativa e non c’è dubbio che Berto abbia a cuore l’approfondimento 

delle dinamiche di gruppo; tuttavia, pare sussistere solida e sempre latente la restituzione al lettore di 

una profonda solitudine insita nell’uomo costretto alla convivenza forzata e alla collettività imposta 

dalla situazione di estremo disagio. Non a caso è lo stesso Berto a dirci di aver esperito, durante le 

fasi di scrittura avvenute nel campo, un totale trasferimento di se stesso nei personaggi e di essersi 

identificato in particolare nei panni del giovane Daniele, accolto e viziato dagli altri membri del 

gruppo perché riconosciuto da tutti come l’elemento più fragile, dall’educazione e dalle abitudini 

inadatte allo stile di vita oltre il limite della legalità che conduce la banda.31 

Vi è poi un altro elemento spaziale, dal grande interesse interpretativo, a cui vale la pena fare 

cenno trattando della corrispondenza tra esperienza della prigionia e scrittura: il luogo scelto dai 

giovani per insediare la loro casa. 

                                                 
27 Ivi, 173-174. 
28 D. SCARPA, Un volontario sincero, in G. Berto, Il cielo è rosso, Torino, UTET, 2007, ora Ivi, 411-424: 417. 
29 A tal proposito si vedano i racconti scritti in prigione –– in particolare 25 luglio in Texas e Il seme tra le spine  

–– pubblicati in Italia prima in riviste e quotidiani, quindi nella raccolta Un po’ di successo, Milano, Longanesi, 

1963. 
30 M. DAVID, La psicologia nell’opera narrativa di Berto, in E. Artico-L. Lepri (a cura di), Giuseppe Berto..., 121-145: 

125. 
31 Vd. l’intervista rilasciata da Berto nel marzo del 1964 alla rivista «L’Europa letteraria». Sull’argomento ritorna 

anche nell’Inconsapevole approccio. 
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Gli adolescenti, ormai rimasti soli e senza abitazione, organizzano la loro base all’interno di uno 

stabile ancora parzialmente integro, nel quartiere più povero e più danneggiato dai bombardamenti, 

non interessato dall’azione di sgombero delle macerie e dal recupero delle salme, in quella che è 

definita la «zona dei morti».32 In quest’area, separata dal resto della città da reticolati di filo spinato, 

scorre la vita autoregolamentata dei ragazzini, lontani dalla società che di loro non sa e non deve 

venire a conoscenza. Come la definisce Giancarlo Alfano, nel suo Un orizzonte permanente. La traccia 

della guerra nella letteratura italiana del Novecento, la ‘zona’ è un luogo immaginato da Berto come «effetto 

della storia» ma che «rivela la sua estraneità rispetto alla storia stessa», «che il passaggio della storia ha 

reso liminare, alla frontiera tra i vivi e i morti».33 Ed è proprio questa doppia natura di “cronotopo 

separato” e “cronotopo liminare” che rimanda alla condizione umana nel campo di concentramento 

e più in generale anche all’esperienza della guerra che recide le vite di chi ne è stato interessato 

segnando in esse un confine tra lo spazio-tempo ‘del prima’ e dallo spazio-tempo ‘del dopo’.34 

L’impossessarsi da parte dei giovani protagonisti di un’area disabitata dalla vita e occupata dalla 

morte sembra, però, fungere da funesto presagio della tragica fine che a ognuno di loro sarà riservata. 

Se da un lato, come fa notare Alfano,35 questo spazio esercita una funzione protettiva –– la «zona», 

nascondendoli, mette i ragazzini al riparo da altri pericoli e li costringe a vivere in una maggiormente 

rassicurante condizione familiare ––, dall’altro ha al contempo la funzione opposta: isolando dai 

pericoli esogeni, isola anche dal mondo, quindi, dalla vita. La casa tra le macerie, costruita e pensata 

come un riparo, è vissuta da tutti gli inquilini e in particolare dal piccolo Daniele –– il personaggio 

che più degli altri si avvicina allo statuto di protagonista –– come uno spazio claustrofobico e infelice. 

Gli eventi del romanzo inducono infatti i personaggi a sperare in una nuova esistenza, immaginata 

all’esterno dei confini della casa e della famiglia ‘di fortuna’. Tale tensione, che muove a partire dallo 

spazio letterario per superarne i limiti, conduce a una riflessione, dalla portata più ampia, sulla 

possibilità che esista, per le donne e gli uomini sopravvissuti alla tragedia bellica, una vita al di là del 

confine, uno ‘spazio oltre’ i fatti della guerra, in quella dimensione futura che nella finzione assume i 

tratti dello spazio al di fuori del reticolato della ‘zona dei morti’. Il testo è in questo senso dominato 

dal pessimismo: dei quattro ragazzini protagonisti solo uno sopravviverà, e se i primi due moriranno, 

uno ammazzato e l’altra di malattia, Daniele, l’alter ego di Berto, si suiciderà, proprio per l’incapacità 

di immaginare una vita altrove, nelle coordinate del nuovo mondo. La morte, anche attraverso 

l’immobilismo spaziale al quale i ragazzi sono condannati –– le loro vicende sono, in fondo, 

accomunate dal totale difetto di vettori e parabole geografiche ––, aleggia fin da principio e domina 

lo spazio. Bàrberi Squarotti, nel già citato saggio, individuava un indizio dell’assenza di speranza, di 

cui è pervaso il romanzo, addirittura nella sezione paesaggistica iniziale, definita un «idillio poco 

                                                 
32 La locuzione «zona dei morti» è riproposta più volte –– se ne possono contare almeno sette occorrenze –– 

come formula fissa nel testo, in alcuni casi con la variante che prevede l’elisione del complemento di 

specificazione. La prima attestazione nel testo vede la formula al plurale «zone dei morti» (G. BERTO, Il cielo..., 

104). 
33 G. ALFANO, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, Aragno, 

2012, 142. 
34 Si voglia intendere l’uso dell’aggettivo “liminare” sulla scorta delle riflessioni a proposito del concetto di 

liminalità applicato alle esperienze belliche formulate da Eric J. Leed. Vd. E. J. LEED, No Man’s Land. Combat 

& Identity in World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 (trad. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica 

e identità personale nella prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1985). 
35 Scrive Alfano: «i morti, insomma, proteggono i ragazzi impedendo al mondo ordinario di entrare in contatto 

con loro». Cfr. G. ALFANO, Un orizzonte..., 142. 
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incantato, come immobile, che fa da premessa non al compendio di motivi naturalistici dei primi due 

capitoli, ma all’opera successiva».36 

In questa prospettiva, il particolare uso fatto dello spazio e la rappresentazione della tensione 

esistente tra spazi al di qua e al di là del reticolato risultano centrali per l’apertura di senso dell’opera, 

la cui propensione universalistica è un obiettivo perseguito –– e raggiunto –– dall’autore, lungo tutto 

l’arco della narrazione. L’elemento spaziale, non a caso non connotato altrimenti che nelle sue 

componenti riconoscibili come tipiche della geografia italiana, assume la funzione onnicomprensiva 

di contenitore di storie. E in tal senso si può leggere anche il trattamento non documentaristico della 

storia, con la scelta di proporne una propria ‘allegorizzazione’.37 

Ad acuire il portato allusivo, a detrimento del tasso di componente refertuale, è presente nel 

romanzo, oltre alla tensione che conduce dal particolare al generale stabilita attraverso le coordinate 

spaziali, una non trascurabile e preponderante ‘istanza morale’; quasi che lo scrittore intendesse 

cogliere e sintetizzare nel testo l’insensata ingiustizia che pervade l’esistenza umana tutta, scendendo 

verso le profondità della tragedia dell’uomo di fronte all’orrore della guerra e della reclusione, 

scandagliando, quindi, gli abissi della disperazione e restituendone l’universalità, scegliendo di 

incarnarla nei corpi innocenti di bambini, quali tutti gli uomini sono stati. 

Tale apertura di senso, d’altronde, fu messa in evidenza fin da subito da Andrea Zanzotto, il quale, 

nel 1961, aveva già posto l’accento sul fatto che Berto fosse «stato tra i primi a cogliere un dramma 

che andava al di là dei suoi aspetti italiani, pur essendo così italiano nell’angolazione, nell’atmosfera, 

nella resa formale».38 

Berto stesso, condotto, a sua volta, a riflettere dalle parole di Zanzotto, si espresse a tal proposito 

nel suo già citato pamphlet autocritico: 

 
In questo sconfinamento oltre i limiti del provincialismo italiano Berto può essere stato facilitato 

anche dalla sua condizione di prigioniero in America, e non tanto per la più vasta possibilità di 

rapporti con genti straniere, quanto per un qualsiasi morboso acuirsi della sensibilità: non c’è 

quanto star chiusi in una prigione che aiuti a sentire il mondo. Berto si trovava quindi in uno 

stato privilegiato.39 

 
Un dato, quello del nesso tra iniziazione alla scrittura ed esperienza della prigionia, sul quale Berto 

si era soffermato circa vent’anni prima, nell’articolo scritto per promuovere l’uscita del suo libro, 

dedicato alla trattazione delle ragioni che l’avevano spinto a scrivere Il cielo è rosso, dichiarandosi 

convinto del fatto che se non gli «fosse capitato di finire in un campo di concentramento» non sarebbe 

mai riuscito a scrivere un romanzo.40 

Come avviene nel testo, in cui la sofferente condizione di spoliazione dalla vista diventa strumento 

per potenziare l’immaginazione, così Berto, critico di se stesso, intende leggere la propria vicenda di 

scrittore, ponendovi al centro lo spazio della prigione, rileggendolo in chiave creativa ed eleggendolo 

a condizione indispensabile per la genesi della sua attività letteraria. Attraverso la particolare messa in 

forma della propria esperienza nello spazio del romanzo, Berto volge quel momento tragico in 

                                                 
36 G. BÀRBERI SQUAROTTI, Quale rosso..., 16. 

37 Si rinvia a Bàrberi Squarotti che parla di «scelta di allegorizzare la storia» (Ivi, 19). 
38 Queste parole, pronunciate da Zanzotto in occasione di una conferenza su Giuseppe Berto tenutasi a 

Mogliano Veneto, il 6 dicembre 1961, vennero riportate da Berto nell’Inconsapevole approccio. Cfr. G. BERTO, 

L’inconsapevole..., 78. 
39 Ibidem. 
40 G. BERTO, Un nuovo romanziere italiano: Giuseppe Berto, «Il Libraio», 15 dicembre 1946, 6-7: 6. 
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momento fertile, in spazio necessario per l’immaginazione, per la creazione di spazi altri, di spazi 

nuovi. 

 


