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CHIARA TOGNARELLI

Astronomia dell insondabile. Lettura di Corpo celeste di Anna Maria Ortese

Una metafora astronomica da il titolo all' ultima opera edita da Anna Maria Orftese, Corpo celeste (1997). Presentandone le
cingue prose in essa raccolte, ['autrice individua nell immagine del “corpo celeste’ «il filo doratoy che cuce assieme quei suoi scritti
composti nell'arco di quindici anni (1974-1989), solo in apparenza diversi per forma, tema ed intengiont, in realta streftamente
consanguinet. La suggestione scientifica acquista, tanto nella prefazione quanto nelle prose, una caratura visionaria: il saggio illustra
come la scrittura ortesiana la pieghi alle piil forti necessita dell’antobiografismo ¢ della speculazione filosofico-morale sulla letteratura
e sul mondo.

Una impresa disperata; e tuttavia non avevo scelta:
o esprimermi, o tornare nel nientel.

1. Conpo celeste esce nella collana adelphiana «Piccola Biblioteca» nel maggio del 1997, a sessant’anni
dal prodigioso esordio in prosa della Ortese, ossia da quel lontanissimo 1937 in cui erano usciti in
volume i racconti visionari di Angelici dolori2 A sei decenni di distanza, Corpo celeste chiude la parabola
creativa ortesiana. Questa ¢ infatti I'ultima pubblicazione edita dalla scrittrice, che sarebbe morta di li
a pochi mesi, nel marzo del 1998, all’eta di ottantaquattro anni.

11 dato biografico amplifica il valore peculiare del libro: ne accentua, ciog, la carica testamentaria
e simbolica. Corpo celeste rappresenta, infatti, una sorta di congedo dell’autrice da S¢, e cioe dalla propria
scrittura e dal mondo: un congedo ragionato e assieme incantato, che conserva le peculiarita di quello
sguardo fantastico e di quell'impegno morale, di quel ‘pensiero sognante’ che aveva contraddistinto
tutta la sua precedente produzione, emergendo quale cifra della sua poetica.

Attraverso le prose che compongono Corpo celeste, la Ortese traccia un bilancio della propria vita,
il che ¢ come dire della propria immarcescibile vocazione alla scrittura, e di come questa vocazione
le si & rivelata e si & realizzata, e con quali risultati. £ un bilancio sofferto e contrastato, ora doloroso
e negativo, ora carico di utopie e speranze nuove, oscillante tra successi — considerati sempre troppo
vani e mai totalmente gratificanti — e cadute fragorose e quasi irreversibili.

L’ambivalenza del giudizio che la Ortese formula su di sé si riverbera su ogni pagina di Corpo celeste
e fa emergere con chiarezza quello che ¢ uno dei tratti psicologici piti evidenti dell’autrice: il suo
mostrarsi sempre in precario equilibrio tra insicurezza e forza, tra rinuncia e abnegazione, tra
marginalita ed auto-elevazione, tra incertezza e piena padronanza di sé.

E un tratto psicologico, questo, che in Corpo celeste si esplicita e ricorre con una tale frequenza da
farsi tema e, da tema, autentico Zgpos autobiografico. E pertanto, oltre che un tratto psicologico, ¢ da
considerarsi la postura che la Ortese assume, con assoluta lucidita, nel raffigurare se stessa, la propria
opera, 1 suoi irrisolti rapporti col mondo. Sceglie ed assume questa postura non solo in Corpo celeste,
ma dai suoi inizi a Corpo celeste. Vale solo la pena di ricordare una battuta della stessa Ortese, poco piu

che ventenne, intervistata per la rivista letteraria «Gli oratori del giorno», quando, fresca di

1 A.M. ORTESE, Dove il tempo ¢ un altro, in EAD., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, 75.

2 La raccolta comprende tredici racconti scritti tra il 1934 d il 1936.

3 Sarebbero poi seguite altre pubblicazioni postume; mi limito a ricordare, per Adelphi, Mistero doloroso (2009),
Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’'arte (2011), Le Piccole Persone. In difesa degli animali ed altri
seritti (2016). Per un profilo bio-bibliografico della Ortese, L. CLERICL, Apparizione ¢ visione. V'ita e opere di Anna
Maria Orfese, Milano, Mondadori, 2002 ¢ M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998; in
particolare, sugli ultimi anni dell’autrice, si veda A. BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Orfese,
prefazione di L. Levi, Roma, minimun fax, 2008. Fondamentali, per inquadrare i suoi lavori e il senso
complessivo della sua opera, i pit recenti P. di Paolo (a cura di), Nessun Male puo dirsi lontano. Anna Maria Orfese,
una scrittrice morale, Roma, Empiria, 2014 ¢ G. M. Annovi, F. Ghezzo (a cura di), Awnna Maria Ortese. Celestial
Geographies, Toronto Buffalo London, University of Toronto Press, 2015.
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acclamazione per I'uscita di Angelici dolori, dichiara: «Non mi conosco, non so che cosa sono; di nulla
sono sicura».* Un’intera vita dopo, a Goffredo Fofi, sempre interrogandosi inquietamente su di sé,

avrebbe dichiarato:

Io sono una persona antipatica. Sono aliena, sono impresentabile. Sono esigente col mondo, non
vorrei che le cose fossero come sono, ma conoscendo del mondo solo le parti infime e dando
giudizi che invece riguardano tutto, finisco per sembrare e per essere ingiusta, e cosi preferisco
non patlare. Io sono in contraddizione continua con me stessa;®

e ancora, a ribadire la natura problematica del rapporto con se stessa e con la realta del mondo,

avrebbe successivamente affermato:

Io mi detesto. [...] La realta mi stanca, non posso avere rapporti con la realta, la realta ¢ un muro
di volti e io sono, da tanti anni, una persona isolata e quel muro posso cercare di abbattetlo solo
scrivendo. Non voglio piacere per un’immagine, non voglio avere un’immagine. Ho poco tempo,
il tempo che mi resta ¢ limitatissimo e se non parlo delle cose che considero fondamentali, di
che cosa parlo?®

Allautodiagnosi segue P'elevazione della letteratura a necessita consentanea all’esistenza. Solo la
scrittura, intesa come forza creativa e ricreativa che permette di comunicare cio che fonda il vivere di
ognuno e di tutti, sottrae 'autrice all’isolamento e la restituisce alla realta che al mondo reale ¢ sottesa.
Allindagine interminabile di questa realta — di questa «materia celeste» di cui si compone cio che ¢
nel mondo e fuori da esso, di cui «tutto [¢] un avvertimento o un messaggio»’ —, la Ortese dedica la

propria parola.

2. Corpo celeste ¢ un libro piuttosto snello e minuto, ma il peso specifico di ogni pagina ¢ altissimo,
perché altissime ne sono le intenzioni e fondamentali le questioni alle quali cerca di dare risposta. In
pit, ¢ un libro dalla fisionomia insolita, che fonde in modo originale piti generi prosastici diversi,
confermando cosi l'intolleranza per le forme precostituite gia dimostrata dalla Ortese nelle sue opere
precedenti.

Conpo celeste comprende cinque prose composte nell’arco di un quindicennio, dal 1974 al 1989. La
raccolta si apre con due memoriali ibridi, caratterizzati da molteplici sconfinamenti: nel rgportage, nella
confessione autobiografica e autobibliografica, nella meditazione filosofica. Ad essi seguono tre
interviste, o meglio, «conversazioni».® Si tratta di dialoghi fittizi, che hanno magari avuto un innesco
reale — un vero interlocutore cui rispondere — e si sono poi sviluppati come confronto d’invenzione,
nel quale la Ortese ha giocato sia nel ruolo di intervistata che in quello di intervistante, praticando
uno sdoppiamento tutt’altro che infrequente nella sua opera, segnata com’¢ dalla forte presenza di

maschere, di alfer ego, di controfigure.” Memoria e conversazione sono poi, diversamente dosate, le

* M. D1 PRISCO, Awnna Maria Ortese: A tu per tu, «Gli oratori del giorno. Rassegna mensile d’eloquenza», 12, 1
(1938), 37.

5 A.M. ORTESE, I/ male freddo, dichiarazioni raccolte da Goffredo Fofi e apparse nel n. 117, luglio/agosto 1996,
di «Linea d’ombra», poi ripubblicate, in memoria della scrittrice, nella rivista «lLo Stranierox», 3 (1998); ora si
leggono in P. Di Paolo (a cura di), Nessun male puo dirsi lontano. Anna Maria Ortese, una scrittrice morale, Roma,
Empiria, 2014, 11.

6 G. FOF1, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli, 1996, 201.

T A.M. ORTESE, Dove i/ tempo € un altro, in EAD., Corpo celeste. .., 61 e 64.

8 A.M. ORTESE, Memoria e conversazione (storia di un piccolo libro), prefazione a EAD., Corpo celeste. . ., 10.

% «Avevo gia scritto, e continuai successivamente, alcune ‘conversazioni’; erano, poi, interviste in parte
immaginarie: promossa una (La virtn del nulla) dal mio amico Dario Bellezza, credo nel *74, la seconda da Sandra
Petrignani, giornalista, dieci anni dopo, ¢ la terza, forse nell’89, immaginaria del tutto. Nelle due prime interviste,
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componenti di ciascuna di queste cinque prose, ciascuna delle quali appare bilicata tra due poli: il
ricordarsi e il farlo assumendo la necessita di una conversazione che snidi dall’isolamento, che
conduca al dialogo con sé, con il lettore, con chi ponga domande.

Le prose sono disposte secondo un doppio ordine, formale e cronologico. Ai due memoriali
seguono le conversazioni. Memoriali e conversazioni sono, poi, ordinate dalla pit lontana alla pit
recente: 1. Attraversando un paese sconoscinto (19 febbraio 1980), 2. Dove i tempo ¢ un altro (1° aprile 1980),
3. La virtn del nulla (1974), 4. La liberta ¢ un respiro (1984) e 5. Non da lnoghi d’estlio (1989).

Fin dai titoli dei singoli testi, indicazioni spaziali e temporali dal carattere pit evocativo che
descrittivo fissano le coordinate di un discorso che trascende il dato storico: la sintesi di quanto ¢
stato e di quanto si ¢ vissuto assume il carattere della visione.

E vero che la Ortese, in Corpo celeste, racconta il proprio passato; & vero che rievoca fatti anche
comprovati; ma mai si limita a una piana rievocazione di una storia evenemenziale, di una storia
composta di accadimenti e richiamata al presente attraverso I'elencazione di date ed avvenimenti:
tutto ¢ sottoposto a un processo di trasfigurazione; il discorso memoriale subisce continui innesti,
metamorfosandosi in qualcos’altro: in riflessione storico-sociologica, in meditazione filosofica, in
manifesto di poetica, in speculazione morale sull’infanzia, sulla letteratura, sull’'uomo. Quel che
appare certo ¢ che al resoconto fattuale del passato, la Ortese non concede alcun diritto di

cittadinanza nella propria scrittura. Gia i titoli di queste cinque prose ce ne rendono avvertiti.

3. La raccolta ha come collante P'immagine astronomica del ‘corpo celeste’. E un collante
chiaramente metaforico. Nella prefazione, il cui titolo, Memoria e conversazione (storia di un piccolo libro),
fissa 1 due poli formali di questa scrittura, autrice spiega perché I'immagine del ‘corpo celeste’ tenga
bene assieme, nonostante la loro diversita, i cinque scritti presenti nella raccolta: «Rileggendo, lo
scorso inverno, questi scritti, quasi tutti datati fra il 1974 e il 1989, ho trovato che la parola “corpo
celeste” vi appariva di continuo, e in certo senso ne rappresentava il filo doraton.!0

E vero. I’immagine del ‘corpo celeste’, variamente declinata, ricorre piu volte nel libro. Vi si
sdipana proprio «come filo doraton'! perché essa rende in modo emblematico la poetica e la visione del
mondo ortesiane. L autrice introduce questa immagine nella prefazione: ¢, questa, la prima immagine

che offre al lettore sulla soglia del libro, che cosi inizia:

Col nome di corpi celesti venivano indicati, nei testi scolastici di anni lontanissimi, tutti quegli oggez#
che riempiono lo spazio intono alla Terra. E anche il nome oggezto, riferendosi a quello spazio,
allora incontaminato, purissimo, si colorava pallidamente di azzurro. Noi — che sfogliavamo quei
testi e ammiravamo quelle carte della volta celeste — eravamo invece sulla Terra, che non era un
corpo celeste, ma era data come una palla scura, terrosa, niente affatto aerea. Percio, durante tutta
una vita, poteva accadere che, guardando di sera, nella luce tranquilla della campagna, quel vasto
spazio sopra di noi, pensassimo vagamente: «O%, potessimo anche noi trovarci lassik. Le leggende e i
testi scolastici patlavano di quello spazio azzurro e di quei corpi celesti quasi come di un
sovramondo. Agli abitanti della Terra essi aprivano tacitamente le grandi mappe dei sogni,
svegliavano un confuso senso di colpevolezza. Mai avremmo conosciuto da vicino un corpo celeste!
Non eravamo degnil, pensava 'anonimo studente. Invece, su un corpo celeste, su un gggetto azzurro
collocato nello spazio, proveniente da lontano, o immobile in quel punto (cosi sembrava) da
epoche immemorabili, vivevamo anche noi: corpo celeste, o oggetto del sovramondo, era anche

che ho chiamato ‘conversazioni’, solo linizio, o una parte delle domande ¢ condotto dall’intervistatore.
Regolarmente, a un certo punto, proseguo, domande e risposte, per mio conto. La terza ‘conversazione’ (Nox
da lnoghi d'esilio) credo sia condotta unicamente da mey, ivi, p. 13.

10 Tvi, 14.

1 Ihidem.
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la Terra, una volta sollevato delicatamente quel cartellino col nome di péaneta Terra. Exravamo quel
sovramondo.

Quando ho compreso questo, non subito, a poco a poco, nel continuo terremoto del
crescere, nell’amarezza di scoperte inattese (della infelicita, del passare delle cose), sono stata
presa da un senso di meraviglia, di emozione indicibile. L’amozione si faceva reverenza, diveniva
la sorpresa e la gioia di una piu grande scoperta, quella di un destino impareggiabile. Mi trovavo
anche 7o sulla Terra, nello spazio, e il mio destino non era molto dissimile da quello degli oggetti
e corpi celesti tanto seguiti ¢ ammirati. Dove avrebbe portato non sapevo: forse su, forse giu,
forse nel buio, forse nella luce. Una cosa era certa, era nozione ormai incancellabile: tutto il
mondo era gue/ sovramondo. Anche la Terra e il paese dove abitavo; e la collocazione, o vera
patria di tutti, era gue/ sovramondol!'?

E la chiave d’accesso del libro: la prefazione si configura come un apologo sui generis che introduce
il lettore alle prose, assai eterogenee, raccolte in Corpo celeste. F propedeutica alla loro comprensione:
indica, al lettore, dove si trova, chi ¢, cosa puo ambire ad essere. Non solo ¢ funzionale alla raccolta,
alla sua tenuta — perché di fatto contribuisce a datle un impianto metaforico univoco e solido, che
neutralizza le spinte centrifughe determinate dalla sua varieta di forme, toni e argomenti —; ma
soprattutto si offre come paradigma di quel trattamento che la Ortese riserva al reale, anche a quello
pit umile e comune: ne coglie la realta. La scrittura ¢ disvelamento del «sovramondo» che tutti not
siamo: la scrittura ¢ il gesto delicato col quale si solleva il «cartellino col nome di pianeta Terra».!3

La nozione astronomica di ‘corpo celeste’ — che rimanda a un’entita fisica naturale, a un oggetto
dell’universo osservabile, a un qualcosa che esiste e che la scienza empiricamente conosce, spiega e
descrive individuandone le leggi — ecco, questa nozione diventa I'immagine emblematica di un
discorso di natura metafisica. La piu familiare, la pit domestica delle locuzioni scientifiche — e
accortamente la Ortese ricorda « testi scolastici» dei bambini che tutti «noi» siamo stati — acquista,
tanto nella prefazione quanto nelle prose, un ulteriore valore di carattere metafisico: nulla rivendica
della propria matrice scientifica; ora si sostanzia di un portato metapoetico e filosofico irrevocabile.

La Ortese prende un elemento del reale familiare ai piu, lo allontana dalla sua cornice usuale, lo
illumina di un nuovo senso, ne indica «delicatamente» la realta autentica, suscitando «stranezza ¢ |...]
meraviglia»,!4 e cosi lo restituisce al lettore del tutto trasformato, o meglio, disvelato.

L’immagine del ‘corpo celeste’ mostra meglio di ogni altra il processo di significazione del reale
che — scrive la Ortese — ¢ stata la costante della sua vita, la stella polare della sua scrittura: il fine
ultimo della sua parola ¢ restituire il reale alla realta profonda, vasta e inconoscibile cui appartiene. La
scrittura ¢, quindi, una mappatura dell’insondabile, e mira a liberarsi da quella che la Ortese definisce
la «dittatura della fisicita assoluta».!> Scrivere ¢ gesto che riscatta dalla «scoria peribile»!¢ della realta:
la parola riconduce alla verita marginalizzata o taciuta dalle cose; la parola salva e restituisce alla vita

vera. Spiega la Ortese:

11 ribrezzo che la realta — come scoria peribile non come essenza del reale — destava in me era
sempre piu grande, e sempre pil intenso e disperato il desiderio di trovare scampo nella parola.!”

«Trovare scampo nella parola»: questo ¢ la forza propulsiva della poetica ortesiana, questa ¢ la

radice della sua potenza visionaria, che a tratti, nelle pagine di Corpo celeste, si eleva fino a diventare

12 Tvi, p. 9-10.

13 Tvi, p. 10.

14 Ibidem.

15 In Attraversando un paese sconosciuto Anna Maria Ortese denuncia 'dmprovviso passaggio dalla cultura di
convenzioni e memoria a cultura di fisicita e di orrore della memortian, ivi, pp. 17-56: 20.

16 Cosi in Dove il tempo é un altro, ivi, pp. 57-97: 75.

17 Ibidem.
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una voce profetica. Da qui si irraggia la varieta di temi e riflessioni che affollano le pagine densissime,
spurie e difficilmente classificabili, di questo libro. Tra gli argomenti trattati, 'infanzia, indicata come
il momento fondativo dell’individualita; la denuncia delle storture della societa di massa, con la
reificazione dell’'uomo e dei suoi bisogni che essa comporta; ’ecologismo e ’'animalismo, intesi come
amore per il creato e ogni creatura vivente.

Questa varieta di riflessioni fa capo a un assunto che la Ortese enuncia: ¢ I'ultimo passo del
carotaggio molto parziale che vi ho finora proposto ed ¢ tratto dalle pagine conclusive di A#traversando
un paese sconoscinto:

Dovunque siano occhi che vi guardano con pace o paura, la vi ¢ qualcosa di celeste, e bisogna
onoratlo e difenderlo. So questo. Che la Terra ¢ un corpo celeste, che la vita che vi si espande
da temi immemorabili ¢ prima dell’'uvomo, prima ancora della cultura, e chiede di continuare a
essere, e a essere amata, come 'uomo chiede di continuare a essete, € a essere accettato, anche
se non immediatamente capito e soprattutto non utile. Tutto ¢ uomo!s.

E a questo ‘tutto’ la scrittura puo dare protezione, riscatto e verita.
q s

18 Tvi, p. 53.



