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ROSARIO VITALE 

 

L’immaginario spaziale nella narrativa di Romano Bilenchi 

 
I recenti studi critici sullo spazio e la spazialità in ambito letterario hanno determinato un nuovo modo di percepire e rappresentare 

– tra reale e immaginario – la città, e di intendere il suo rapporto con l’ambiente circostante che la identifica e concorre in qualche 

modo a definirne l’idea e il ruolo. Con questa angolazione prospettica e un approccio intertestuale il contributo analizza le prose 

narrative di Romano Bilenchi, in particolare quelle brevi, con focus sui racconti della sezione Una città, che nel definitivo assetto 

stabilito nel volume dal titolo Anna e Bruno e altri racconti comprende sette testi, narrati dall’autore per lo più in prima 

persona, ovvero Una città, Mattino, Pomeriggio, Sera, Le stagioni, La strada, Volterra.  

 

 

La città può essere percepita in vari modi: come «la città dagli ardenti desideri / che fu Firenze            

allora…»1 oppure come un luogo ‘ideale’,2 ‘invisibile’,3 ‘mentale’,4 per addurre qualche esempio. 

Senza dimenticare che:  

 
Un luogo non è mai solo ‘quel’ luogo: quel luogo siamo un po’ anche noi. In qualche modo, 

senza saperlo, ce lo portavamo dentro e un giorno […] ci siamo arrivati. Ci siamo arrivati il 

giorno giusto o il giorno sbagliato […] ma questo non è responsabilità del luogo, dipende da noi. 

Dipende da come leggiamo quel luogo, dalla nostra disponibilità ad accoglierlo dentro gli occhi 

e dentro l’animo […] Dipende da chi siamo nel momento in cui arriviamo in quel luogo.5  

 

Del resto i recenti studi critici a carattere interdisciplinare sullo spazio6 e la spazialità, quali lo 

spatial turn 7  e la geocritica 8  hanno determinato un nuovo modo di percepire e rappresentare in 

letteratura – tra reale e immaginario – la città e di intendere il suo rapporto con l’ambiente circostante 

che la identifica e concorre in qualche modo a definirne l’idea e il ruolo.  

Ora, che nelle prose narrative di Romano Bilenchi, in particolare in quelle brevi,9 ossia i racconti, 

d’ispirazione autobiografica 10  con predilezione per l’età dell’infanzia e dell’adolescenza 11  e 

contraddistinte dalla presenza del paesaggio toscano, la spazialità – segnatamente la città –  occupi un 

posto di rilievo è evidente sin dalla scelta dei titoli e delle frasi d’apertura. Si pensi a Un errore geografico, 

il cui incipit recita: 

                                                 
1 M. LUZI, Siamo qui per questo, vv. 4-5, in Idem, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, 

Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, 1233. 
2 T. CAMPANELLA, La città del sole, a cura di M. Baldini, Roma, Newton & Compton, 1995. 
3 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972.  
4 M. CORTI, La città come luogo mentale, «Strumenti critici», (1999), 1, 1-18. 
5 A. TABUCCHI, Le mie Azzorre, in Idem, Viaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010, 183.  
6 Sullo spazio narrativo si veda A. MARCHESE, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, 101-127. 
7 Cfr. F. SORRENTINO, Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando, 2010; G. 

IACOLI, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008. 
8 B. WESTPHAL, Geocritica: reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009. Cfr. D. IZZO, Letture geocentrate: alcuni 

percorsi recenti, «Iperstoria. Testi Letterature Linguaggi», V, (2015), 147-153. Consultabile online: 

www.iperstoria.it/joomla/numeri/150-indice-numero-v-spring-2015. 
9 Scrive Silvio Perrella: «Il Bilenchi di Una città è uno scrittore che alla trama preferisce l’atmosfera […] sente 

che i suoi scritti brevi possiedono, per forza di concentrazione, una ‘durata’ che nulla ha da invidiare al romanzo, 

come un solo foglio di partitura che nasconde un’intera sinfonia»; S. PERRELLA, La luce gelata, in R. Bilenchi, 

Anna e Bruno e altri racconti, introduzione di S. Perrella, nota biografica e bibliografia di B. Centovalli, Milano, 

BUR, 2001, XIII. Le citazioni dei racconti bilenchiani sono tratte da questa edizione. 
10 Sulle implicazioni memoriali di natura proustiana si veda A. CADIOLI, Le memorie di Romano Bilenchi, in A. 

Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze, Firenze University 

press, 2014, 293-308. 
11 R. BILENCHI, Le parole della memoria. Interviste (1951-1989), Fiesole, Cadmo, 1995. 

http://www.iperstoria.it/joomla/numeri/150-indice-numero-v-spring-2015
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Gli abitanti della città di F. non conoscono la geografia; la geografia del loro paese, di casa 

propria. Quando da G. andai a studiare a F. mi avvidi subito che quella gente aveva un'idea 

sbagliata della posizione del mio paese nativo. Appena nominai G. mi dissero: «Ohé, 

maremmano!».12 

 

Il protagonista, schernito per la sua provenienza dai compagni di classe, per i quali maremmano 

era sinonimo di uomo rozzo e ignorante, opera una strenua difesa della sua origine ‘urbana’ anche 

nei confronti dell’opinione dell’insegnante: 

 

urlai: «Professore, G. non è in Maremma».  

«È in Maremma.»  

«No, non è in Maremma.»  

«È in Maremma» disse il professore a muso duro. «Ho amici dalle tue parti e spesso vado da loro 

a cacciare le allodole. Conosco bene il paese. È in Maremma.»  

«Anche noi di G. andiamo a cacciare le allodole in Maremma. Ma dal mio paese alla Maremma 

ci sono per lo meno ottanta chilometri. È tutta una cosa diversa da noi. E poi G. è una città» 

dissi.13 

 

Bilenchi non nomina la città per intero, ma la indica soltanto con la prima lettera maiuscola, come 

peraltro si verifica anche in altri suoi scritti, per esempio in Terzetto che si apre con il segmento testuale: 

«Nella città di G. dove sono nato e ho vissuto molto tempo»,14 per poi chiudersi con la locuzione: 

«Certamente fu questa una delle ragioni principali per cui abbandonai per sempre G., mia città natale, 

e mi stabilii a M.»,15 e in Un delitto: «Una sera, passato è ormai molto tempo, me ne tornavo dalla città 

di F. dove avevo dato certi esami».16  

Non a caso dopo un certosino lavoro di revisione,17 nel definitivo assetto stabilito nel volume 

Anna e Bruno e altri racconti18 intitola significativamente un’intera sezione Una città, che comprende sette 

testi, narrati dall’autore per lo più in prima persona e raggruppati progressivamente attorno a un 

nucleo centrale, ovvero Una città, Mattino, Pomeriggio, Sera, Le stagioni, La strada, Volterra, con uno stile 

tanto scarno – da «scrittore asciutto»19 – quanto incisivo e accattivante. Tuttavia, pur trattandosi di 

una «narrazione diretta»20 la scrittura bilenchiana è destinata a «un lettore capace di recuperare una 

pratica non superficiale della lettura, che ponga, tra il testo e la sua comprensione, uno spazio di 

‘silenzio’. Solo così è possibile cogliere l’importanza di una prosa fondata su una scrittura 

controllatissima, sempre protesa alla ‘classicità’ […]».21 

                                                 
12 BILENCHI, Un errore geografico, in Idem, Anna e Bruno…, 53. 
13 Ivi, 54. 
14 BILENCHI, Terzetto, in Idem, Anna e Bruno…, 89. 
15 Ivi, 92. 
16 BILENCHI, Un delitto, in Idem, Anna e Bruno…, 98. 
17 Per l’assiduo lavoro di correzione e revisione si veda G. NICOLETTI, ‘Racconti’ di Romano Bilenchi, in A. Asor 

Rosa (a cura di), Letteratura italiana Einaudi. Le opere, IV, Il Novecento. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, 

83-104. Cfr. C. NESI, Reti di connessioni topiche nei racconti brevi di Romano Bilenchi degli anni Trenta, in G. Baldassarri 

- V. Di Iasio - G. Ferroni - E. Pietrobon (a cura di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli 

inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Padova, 10-13 settembre 

2014), Roma, Adi editore, 2016, 1-5. Consultabile online: http://www.italianisti.it/Atti-di-

Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776. 
18 L’assetto definitivo è stabilito nel volume del 1989 curato da S. Pautasso per la Rizzoli.  
19 G. SPAGNOLETTI, Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, Newton & Compton, 1994, 473. 
20 M. LUZI, Racconti di Bilenchi, «Corrente di Vita Giovanile», (1938), I, 14, 3, poi in Idem, Prima Semina, a cura di 

M. Zulberti, Milano, Mursia, 1999, 173-176: 174. 
21 A. CADIOLI, Testimoni di fragili armonie, «L’Indice dei Libri del mese», (1989), 8, 6. 

http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776
http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776
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Si osservi che la città bilenchiana di rado coincide con un luogo reale. La sezione si apre con 

l’eponimo racconto nel quale l’io narrante esordisce con una minuziosa descrizione dello spazio 

urbano caratterizzato dalla policromia (‘rosso’, ‘grigio’); esperienza visiva 22  che costituisce una 

componente fondamentale della cosiddetta polisensorialità:23 

 
La città era bella d'inverno quando la neve copriva i colli vicini e i monti lontani e si ammucchiava 

nel giardino pubblico, nelle piazzette inclinate, nella grande piazza a conchiglia. La neve isolava 
i palazzi di mattoni rossi, i palazzi di pietra grigia nati col mondo; al tramonto il rosso avvampava, 

il grigio riluceva.24 

 

Polisensorialità che trova riscontro in questo passo nel quale risalta la ‘sonorità’25 di una starna 

che «gridava tra le piante basse del sottobosco, mentre il giorno si spengeva […] Quel grido non era 

né monotono né triste, erano due note vivaci […] un saluto al sole che lasciava il bosco e i campi, ma 

un saluto amichevole».26 Un animale, la starna, che è parte integrante dello spazio urbanizzato: 

 

Indugiavo a pensare che la starna viveva sola e così vicino alla città. Per questo, e per qualcosa 

d’altro che non sapevo bene, andavo a vedere la starna, mentre mi inseguivano i gridi dei 

compagni rimasti nella piscina. Anche la starna faceva parte della città.27  

 

Inoltre la tessitura narrativa bilenchiana è scandita dal trascorrere del tempo, grazie all’alternarsi 

delle stagioni – come conferma la ripresa anaforica dell’incipit sopra citato: «Così era la città d'inverno; 

ma anche d'estate era bella»28 – che richiamano, sotto il profilo intertestuale, il quinto racconto della 

sezione dal titolo Le stagioni,29 nel quale l’autore sposta il focus dalla città alla campagna30 circostante, 

che agli occhi ‘curiosi’ del protagonista rappresenta una sorta di prolungamento, di estensione dello 

spazio urbano, uno spazio ‘allargato’ pervaso dalla natura: 

 

La campagna cominciava a ridosso delle mura, subito verde e folta; e sempre più folta diveniva 

via via che le schiere degli alberi procedevano giù per le valli, salivano i fianchi delle colline e il 

dorso dei monti. Fra le colline e i monti, in mezzo a lecci oscuri e a pallidi castagni, si 

nascondevano piccoli tranquilli paesi e alcune miniere. Le miniere erano di mercurio e di ferro, 

                                                 
22 K. LYNCH, L’immagine della città, a cura di P. Ceccarelli, Venezia, Marsilio, 2001. 
23  La polisensorialità (insieme alla multifocalizzazione, all’intertestualità e alla visione stratigrafica) è una delle 

caratteristiche principali dell’approccio geocritico; cfr. WESTPHAL, Geocritica: reale, finzione, spazio…, 182-189. 
24 BILENCHI, Una città, in Idem, Anna e Bruno…, 119. 
25 Sulla sonorità urbana si veda A. RADICCHI, Sull’immagine sonora della città, Firenze, Firenze University Press, 

2012. 
26 BILENCHI, Una città, in Idem, Anna e Bruno…, 121. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, 119. 
29  Il poeta spagnolo Jorge Guillén, ispirandosi al racconto Le stagioni di Bilenchi, compone in versi una 

‘variazione sul tema’ in tre parti, La fuente, tradotta in versi italiani da Luzi. Si veda M. LUZI, La cordigliera della 

Ande e altri versi tradotti, Torino, Einaudi, 1983, 139-146. Sulla traduzione luziana si rinvia a R. VITALE, Mario 

Luzi traduttore di Jorge Guillén: ‘La fuente’. Parallelismi e variazioni da Bilenchi, in AA. VV., La penisola iberica e l’Italia: 

rapporti storico-culturali, linguistici e letterari, Atti del XVIII congresso internazionale dell’A.I.P.I. - Oviedo, 3-6 

settembre 2008, a cura di M. Bastiaensen et al., Firenze, Cesati, 2011, 227-239. Sui rapporti tra Bilenchi e Luzi 

si veda S. VERDINO, Romano e Mario, «erba d’Arno», (1999), 78, 15-22, ora in Idem, La poesia di Mario Luzi, 

Padova, Esedra, 2006, 159-168. Per la sua collocazione in un più ampio quadro generazionale cfr. A. DOLFI, 

Bilenchi e gli anni Trenta. Sulle tracce di un’iscrizione generazionale, in Eadem, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, 

Bulzoni, 1997, 383-404. 
30 Anche in apertura del romanzo Conservatorio di Santa Teresa ricorre la parola ‘città’, in relazione a ‘campagna’: 

«La villa era stata costruita oltre la città di P… in solitaria, aperta campagna»; R. BILENCHI, Conservatorio di Santa 

Teresa, a cura di B. Centovalli, Milano, BUR, 2006, 3. 
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e mi esaltavo di gioia al pensiero che sotto il muschio dei boschi la terra fosse grigia e rossa come 

i palazzi della città. Così la città possedeva non solo piazze e palazzi, colline e monti, ma anche 

boschi e miniere.31 

 

La minuziosa descrizione di questa immagine si arricchisce di un tratto connotativo di grande 

rilevanza, la strada: 

 

E aveva inoltre una strada di tufo, docile e snella, che la cingeva alla base delle mura e ne segnava 

ogni minuta audacia; e per lei porte, baluardi, fortezze, abbandonati da secoli e ormai inutili nella 

loro pesante mole, si scrollavano di dosso il sonno del tempo e offrendo riparo a un contadino 

bagnato dalla pioggia, nascondendo una coppia di innamorati, partecipavano alla nostra vita di 

ogni giorno.32 

 

Una strada 33  che va intesa come luogo vissuto e da vivere, o meglio luogo d’incontro, di 

spostamento, di collegamento, quindi di conoscenza di altre realtà: «Da questa strada altre ne 

nascevano e, rompendo siepi di rovi, di vitalbe, di biancospino, andavano oltre le colline e i monti».34 

In questo modo la strada diventa metafora della visione del mondo, di un mondo interdipendente, 

strettamente interconnesso, nel quale il desiderio di conoscenza è legato al ‘meraviglioso’: 

  
Nulla mancava alla città: palazzi, colline, miniere e monti, voci e colori, d'inverno e d'estate. 

Anche le strade su cui consumavo le mie avventure quotidiane più segrete esistevano perché 

c'era la città. Io amavo quelle strade: l'inquietudine e il dolore che accumulavo dentro di me nel 

percorrerle mi spingevano a conoscere altre strade, piccole bestie, nuovi prati e stagni non meno 

meravigliosi.35 

 

Questo elemento è talmente caratterizzante dell’ambiente che diventa il perno centrale attorno al 

quale ruota il sesto racconto della sezione intitolato appunto La strada e articolato, a differenza degli 

altri, in cinque parti. In avvio le considerazioni del narratore, che rivelano un particolare interesse per 

la costruzione delle strade, che determina un cambiamento, una radicale trasformazione della città:  

 
Della mia città mi piacevano soprattutto le strade e ne ero orgoglioso per me e per gli altri 

abitanti. Ne avevo viste costruire alcune quando ero ragazzo e tenevo gli occhi aperti su tutto 

quello che mi accadeva d'intorno; e mentre costruivano le nuove avevano ingrandito e abbellito 

le antiche. Per mesi e mesi gli uomini del mondo intero mi erano sembrati dedicarsi soltanto al 

lavoro sulle strade. Squadre di operai, preceduti e seguiti da pesanti schiacciasassi e da camion di 

pietre e di bitume, venivano da lontano e arrivavano da ogni direzione alla mia città. Giravo 

ovunque, […].36 

 

Si noti che in questo racconto Bilenchi specifica alcuni luoghi geografici (Nizza, Marsiglia, Slesia, 

Tunisi) nominandoli per intero: 

 

                                                 
31 BILENCHI, Una città, in Idem, Anna e Bruno…, 119-120. 
32 Ivi, 120. 
33 Il termine ‘strada’ ricorre più volte anche nell’incipit del racconto intitolato Anna e Bruno: «Bruno aveva 

cominciato ad amare Anna, sua madre, per una strada di campagna. La strada era prossima alla villa […]. Dalla 

via provinciale nulla indicava l’esistenza di quella strada […] allora, volgendo lo sguardo da quella parte, si 

scorgeva l’inizio della strada […] a un cancello di legno rosso la strada si divideva in due rami […] La strada 

terminava pochi metri dentro la pineta», in BILENCHI, Anna e Bruno e altri racconti…, 5. 
34 Ibidem. 
35 BILENCHI, Una città, in Idem, Anna e Bruno…, 120. 
36 BILENCHI, La strada, in Idem, Anna e Bruno…, 139. 
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Gli operai parlavano di Nizza e di Marsiglia, della Slesia e di Tunisi, e io ero certo che il mondo 

fosse attraversato da strade tutte uguali e belle, costruite da uomini uguali a quelli che vedevo 

lavorare o riposarsi ai margini della città […] In pochi giorni riuscivo a sapere i loro nomi, i loro 

soprannomi, dove erano nati […] e appena si allontanavano dalla città anche la strada mi appariva 

deserta e inutile.37  

 

Tuttavia nell’ultimo paragrafo affida ad una figura femminile, Giulia, che nella dinamica 

relazionale tra i personaggi interpreta il ruolo di guida, il saldo legame affettivo con i luoghi che 

ammantano il fluire della vita, attraverso la scoperta degli angoli più riposti e notevoli del paesaggio: 

 
Giulia era una ragazza appena più bassa di me, bruna e pallida, con la faccia larga, la bocca un 

poco rigonfia. Aveva gli occhi azzurri sotto la fronte convessa, il collo sottile. Da molto tempo 

abitavo in quella città e ne conoscevo ogni segreto, ma fu Giulia che mi guidò alla scoperta dei 

dintorni. Parlava sempre delle strade, del cielo, delle siepi, degli alberi, con grazia e pacatezza, 

senza mai esaltarsi […] si moveva con tale gioiosa sicurezza tra gli incroci di quelle strade strette 

e fiancheggiate da muri alti e solidi, senza mai sbagliare, magari solo per portarmi innanzi a 

un'unica rosa tea curva sul muro di un giardino […].38 

 

Un paesaggio che «non è solo natura e architettura, golfi boschi e case, sentieri di erba e di pietra, 

ma anche e soprattutto società, persone, gesti, abitudini […]», 39  legato ancora una volta, nella 

prospettiva bilenchiana, al ‘meraviglioso’, che prende corpo attraverso l’esperienza visuale del 

protagonista, il cui sguardo (sottolineato dall’impiego dei verbi vedere e guardare), come una sorta di 

ripresa cinematografica, si sposta dalla città (ora lontana ora vicina) all’aspetto di Giulia (‘occhi’, 

‘bocca’, ‘collo’): 

 

Quando credevamo di essere lontani dalla città, di averla dimenticata, salito il costone pietroso 

di una collina la vedevamo improvvisamente davanti a noi con le officine, i gasometri, i grovigli 

ferrigni dei cavi. Io guardavo sorpreso la città e poi gli occhi di Giulia che si facevano sempre 

più turchini, la sua bocca, il collo esile. Lei rideva. A volte diceva di avere sete e bussava a un 

cancello rustico, verde e basso: dinanzi a noi si apriva un breve spiazzo erboso, e laggiù, ancora 

stranamente vicina, sorgente dal grigiore autunnale, era la città. Non riuscivo a celare la mia 

meraviglia […].40 

 

Il soggetto narrante è talmente sorpreso dallo spettacolo al quale assiste, che Giulia gli rivela con 

‘stupore’ un segreto della città, centro gravitazionale della spazialità:  

 
Infine mi rivelò un segreto: tutte le strade, anche quelle che avevamo percorso fin lì e che a me 

era sembrato ci allontanassero indefinitamente, partivano dalla città e alla città ritornavano, senza 

alcuna possibilità di sfuggirle, per un destino che a Giulia pareva spesso triste e la indispettiva e 

la addolorava, ma sempre la riempiva di stupore.41  

 

Segue l’ultimo racconto, che s’intitola Volterra, così da rappresentare una sorta di contrappunto 

strutturale all’indeterminatezza iniziale della sezione che si apre, come abbiamo visto con Una città. 

Ed è in questo testo, incentrato su una città ben precisa, che si manifesta in maniera palese il passaggio 

dal reale (si noti anche in questa sede il cromatismo: ‘bianco’, ‘giallo’, ‘nero’): 

 

                                                 
37 Ivi, 139-140. 
38 BILENCHI, La strada, in Idem, Anna e Bruno…, 144. 
39 C. MAGRIS, Prefazione, in Idem, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2006, XVII. 
40 Ivi, 144-145. 
41 Ivi, 145. 
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Volterra, in una giornata d'agosto, era bianca come la grande casa quadrata sospesa a metà del 

colle che sbarrava la strada per cui ero venuto e che, giallo di tufo, nudo e inaccessibile, stava 

ultimo suggello della città spesso da me scrutata ma che non ero mai riuscito a far mia; e il sole 

e il vento portavano la chiarezza delle pietre a una trasparenza assoluta. Tra poco la città sarebbe 

stata di cristallo, e dalle immense distanze i neri colli avrebbero inviato le loro immagini a 

sovrapporsi alle case e ai palazzi affastellati lungo vie strette e vorticose42 

 

all’immaginario bilenchiano, in cui la città, miracolosamente, appare poggiata su fondamenta 

celesti:  

 

Procedendo contro il sole un muro impediva il cammino; oltre il muro, affacciandosi, si scorgeva 

un abisso pieno d'oro; piccoli tetti in ripidissima discesa andavano a confondersi in quell'oro. 

Tanto piccoli erano i tetti, tanto stretti l'uno all'altro in così minuto spazio, che la città mi parve 

per miracolo sollevata in aria, costruita su fondamenta celesti.43  

 

Il narratore mostra la consapevolezza della figurazione onirica, tanto da sottolineare: «Cercai di 

disperdere quel sogno e di appigliarmi a qualche sensazione più reale; ma ormai la fantasia aveva 

iniziato la sua corsa».44 Non solo. In questo contesto, con un ardito esercizio che si snoda tra memoria 

e finzione, si evocano altri luoghi attraverso il confronto tra Volterra e una città lontana, nordica, 

straniera: Norimberga, la cui immagine è però ‘contaminata’, da un tratto distintivo di un’altra città, 

ossia il battistero di Parma. È una città italiana che stranamente rappresenta il confine con l’Europa:  

 

Mi venne incontro nella memoria una stampa raffigurante Norimberga, e fra le case della lontana 

città nordica si incuneò il battistero di Parma, dal quale per me allora cominciava l'Europa. Nel 

timore di disperdere il piacere che tutto mi carezzava non volli ricercare se il raffronto tra 

Volterra e Norimberga avesse radici nel vero. Mi affidai tutto al senso di irrealtà che mi 

avvolgeva. Girai così per le strade di Volterra convinto di essere portato da giganteschi otto 

volanti, di trovarmi su montagne russe; e guardavo stupito gli abitanti come se si fossero 

mascherati da gente comune e trattenessero la loro antica ilarità e la loro bizzarria.45 

 

Ma all’improvviso lo scenario cambia, perché si passa dalla sognante irrealtà al brusco risveglio 

della realtà contingente. La città si presenta con un nuovo volto, torvo e minaccioso: «Poi la sera 

piovve. Nulla annunziò la pioggia. Venne dal nord, violenta, rumorosa […] Nubi immense e nere si 

addensarono dopo sulla città minacciando di sprofondarla nelle tenaci viscere degli abissi su cui 

sorgeva».46 Al punto che Volterra perde la sua specificità e il suo nome: 

 

Chiusa nella sua forza, Volterra cominciò la sua furiosa ma sperimentata difesa contro il cielo, e 

strettissima rimase la sua guardia anche dopo che il cielo fu vinto. Nessun riguardo ebbe per me, 

neppure un tacito invito a osservare la lotta. Così la città non ebbe più nome, e vie e piazze si 

cancellarono dal mio cuore. Ma per una magica potenza la città mi seguì nella valle dove abitavo, 

venne a sovrapporsi, a imporsi alle piccole città di quella valle; e anche esse perdettero per me il 

loro nome, rimasero soltanto gruppetti di case e di torri sparsi sui colli.47 

 

                                                 
42 BILENCHI, Volterra, in Idem, Anna e Bruno…, 146. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, 146-147. 
47 Ivi, 147. 
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Ma il racconto non termina così, perché l’autore si lascia andare ad alcune riflessioni venate di 

positività, nelle quali il ‘ritorno’ in città offre l’opportunità di un nuovo inizio, di una nuova stagione 

esistenziale, di un’altra ‘età della vita’ (si colga anche qui lo ‘stupore’): 

 
Per anni non rividi più Volterra, e fu come se l'avessi dimenticata. Eppure nascostamente sapevo 

che, quando fossi potuto tornare a leggere le epigrafi dei palazzi, i nomi delle piazze e delle strade 

di Volterra, con lo stupore di ritrovare intatto e vivo un mondo che credevo obliato e sepolto 

nel passato, sarebbe incominciata una nuova età della mia vita.48 

 

In conclusione, con questo procedimento narrativo,49 Bilenchi passa dalla geografia del reale a una 

geografia finzionale, immaginaria ma, grazie alla rappresentazione letteraria, opera una trasfigurazione 

dello spazio che ha percepito, che da spazio ‘oggettivo’ diventa spazio ‘altro’, un luogo universale nel 

quale ogni lettore può ritrovarsi e in qualche modo riconoscersi.  

 

 

                                                 
48 Ibidem. 
49 Cfr. C. MARTIGNONI, Modi della narrazione in Bilenchi, «Autografo», (1994), 28/29, 5-16. 


