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ROSARIO VITALE

L immaginario spaziale nella narrativa di Romano Bilenchi

I recenti studi critici sullo spazio e la spazialita in ambito letterario hanno deferminato un nuovo modo di percepire e rappresentare
— tra reale e immaginario — la cittd, e di intendere il suo rapporto con I'ambiente circostante che la identifica e concorre in qualche
modo a definirne l'idea e il ruolo. Con questa angolazione prospettica e un approccio intertestuale il contributo analigza le prose
narrative di Romano Bilenchi, in particolare quelle brevi, con focus sui racconti della sezione Una citta, che nel definitivo assetto
stabilito nel volume dal titolo Anna e Bruno e altri racconti comprende sette testi, narrati dall’antore per lo pin in prima
persona, ovvero Una citta, Mattino, Pomeriggio, Sera, Le stagioni, La strada, Volterra.

La citta puo essere percepita in vati modi: come «la citta dagli ardenti desideri / che fu Firenze
allora...»! oppure come un luogo ‘ideale’,? ‘invisibile’,? ‘mentale’,* per addurre qualche esempio.

Senza dimenticare che:

Un luogo non ¢ mai solo ‘quel’ luogo: quel luogo siamo un po’ anche noi. In qualche modo,
senza saperlo, ce lo portavamo dentro e un giorno [...] ci siamo arrivati. Ci siamo arrivati il
giorno giusto o il giorno sbagliato [...] ma questo non ¢ responsabilita del luogo, dipende da noi.
Dipende da come leggiamo quel luogo, dalla nostra disponibilita ad accoglierlo dentro gli occhi
e dentro I'animo [...] Dipende da chi siamo nel momento in cui arriviamo in quel luogo.>

Del resto i recenti studi critici a carattere interdisciplinare sullo spazio® e la spazialita, quali lo
spatial turn” e la geocritica® hanno determinato un nuovo modo di percepire e rappresentare in
letteratura — tra reale e immaginario — la citta e di intendere il suo rapporto con 'ambiente circostante
che la identifica e concorre in qualche modo a definirne I'idea e il ruolo.

Ora, che nelle prose narrative di Romano Bilenchi, in particolare in quelle brevi,? ossia i racconti,
d’ispirazione autobiografica 10 con predilezione per leta dellinfanzia e dell’adolescenza 1! e
contraddistinte dalla presenza del paesaggio toscano, la spazialita — segnatamente la citta — occupi un
posto di rilievo ¢ evidente sin dalla scelta deti titoli e delle frasi d’apertura. Si pensi a Un errore geografico,

il cul neipit recita:

VM. LUZL Siamo qui per questo, vv. 4-5, in Idem, I.’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, 1233.

2'T. CAMPANELLA I 4 ¢ittd del sole, a cura di M. Baldini, Roma, Newton & Compton, 1995.

3 1. CALVINO, [ ¢ gitta invisibili, Torino, Binaudi, 1972.

4 M. CORTL [ g citta come lnogo mentale, «Strumenti critici», (1999), 1, 1-18.

5 A. TABUCCHL, [ ¢ mie Azzorre, in Idem, 1Gaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010, 183.

¢ Sullo spazio natrativo si veda A. MARCHESE T 'officina del racconts, Milano, Mondadori, 1983, 101-127.

7 Cft. F. SORRENTINO, [/ senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando, 2010; G.
IACOLL [ 4 percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008.

8 B. WESTPHAL ' Geocritica: reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009. Cfr. D. 1220, etture geocentrate: aleuni
percorsi  recenti, «Iperstoria. Testi Letterature Linguagei», V, (2015), 147-153. Consultabile online:
www.iperstotia.it/joomla/numeri/150-indice-numero-v-spring-2015.

9 Scrive Silvio Perrella: «Il Bilenchi di Una citfa ¢ uno scrittore che alla trama preferisce I'atmosfera [...] sente
che i suoi scritti brevi possiedono, per forza di concentrazione, una ‘durata’ che nulla ha da invidiare al romanzo,
come un solo foglio di partitura che nasconde un’intera sinfonia»; S. PERRELLA I 4 Jyce gelata, in R. Bilenchi,
Apnna e Bruno e altri racconti, introduzione di S. Perrella, nota biografica e bibliografia di B. Centovalli, Milano,
BUR, 2001, XIIL Le citazioni dei racconti bilenchiani sono tratte da questa edizione.

10 Sulle implicazioni memoriali di natura proustiana si veda A. CADIOLL I ¢ semorie di Romano Bilenchi, in A.
Dollfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze, Firenze University
press, 2014, 293-308.

R, BILENCHL [ ¢ parole della memoria. Interviste (1951-1989), Fiesole, Cadmo, 1995.
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Gli abitanti della citta di F. non conoscono la geografia; la geografia del loro paese, di casa
proptia. Quando da G. andai a studiare a F. mi avvidi subito che quella gente aveva un'idea
sbagliata della posizione del mio paese nativo. Appena nominai G. mi dissero: «Ohé,
maremmanol».!?

11 protagonista, schernito per la sua provenienza dai compagni di classe, per i quali maremmano
era sinonimo di uomo rozzo e ignorante, opera una strenua difesa della sua origine ‘urbana’ anche

nei confronti dell’opinione dell'insegnante:

urlai: «Professore, G. non € in Maremmay.

«F in Maremma.»

«No, non ¢ in Maremma.»

«F in Maremmav disse il professore a muso duro. «Ho amici dalle tue parti e spesso vado da loro
a cacciare le allodole. Conosco bene il paese. F in Maremma.»

«Anche noi di G. andiamo a cacciare le allodole in Maremma. Ma dal mio paese alla Maremma

ci sono per lo meno ottanta chilometri. E tutta una cosa diversa da noi. E poi G. ¢ una citta»
dissi.!3

Bilenchi non nomina la citta per intero, ma la indica soltanto con la prima lettera maiuscola, come
peraltro si verifica anche in altri suoi scritti, per esempio in Tergesto che si apre con il segmento testuale:
«Nella citta di G. dove sono nato e ho vissuto molto tempow,'4 per poi chiudersi con la locuzione:
«Certamente fu questa una delle ragioni principali per cui abbandonai per sempre G., mia citta natale,
e mi stabilii a M»,!5 e in Un delitto: «Una sera, passato ¢ ormai molto tempo, me ne tornavo dalla citta
di F. dove avevo dato certi esami».16

Non a caso dopo un certosino lavoro di revisione,!” nel definitivo assetto stabilito nel volume
Anna e Bruno e altri racconti'8 intitola significativamente un’intera sezione Una cittd, che comprende sette
testi, narrati dall’autore per lo piu in prima persona e raggruppati progressivamente attorno a un
nucleo centrale, ovvero Una citta, Mattino, Pomeriggio, Sera, 1e stagiont, 1a strada, 1 olterra, con uno stile
tanto scarno — da «scrittore asciutton!? — quanto incisivo e accattivante. Tuttavia, pur trattandosi di
una «narrazione diretta»? la scrittura bilenchiana ¢ destinata a «un lettore capace di recuperare una
pratica non superficiale della lettura, che ponga, tra il testo e la sua comprensione, uno spazio di
‘silenzio’. Solo cosi ¢ possibile cogliere I'importanza di una prosa fondata su una scrittura

controllatissima, sempre protesa alla ‘classicita’ [...]».2!

12 BILENCHL Uy, errore geografico, in Idem, Anna e Bruno. .., 53.

13 Tvi, 54.

14 BILENCHL Terzetto, in Idem, Anna e Bruno..., 89.

15 Tvi, 92.

16 BILENCHI, Uy delitto, in 1dem, Anna ¢ Bruno..., 98.

17 Per I’assiduo lavoro di correzione e revisione si veda G. NICOLETTL Raeconti’ di Romano Bilenchi, in A. Asor
Rosa (a cura di), Letteratnra italiana Einaudi. e opere, IV, I/ Novecento. La ricerca letteraria, Totino, Einaudi, 1996,
83-104. Cfr. C. NESL Reti di connessioni topiche nei racconti brevi di Romano Bilenchi degli anni Trenta, in G. Baldassarti
- V. Di lasio - G. Ferroni - E. Pietrobon (a cura di), I cantieri dellitalianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli
inizi del XX1 secolo, Atti del XVIIL congresso del’ADI — Associazione degli Italianisti (Padova 10 13 settembre
2014), Roma, Adi editore, 2016, 1-5. Consultabile online:
Congtessorpg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776.

18 I’assetto definitivo ¢ stabilito nel volume del 1989 curato da S. Pautasso per la Rizzoli.

19 G. SPAGNOLETTL Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, Newton & Compton, 1994, 473.

20 M. LUZL Racconti di Bilenchi, «Cottente di Vita Giovaniles, (1938), I, 14, 3, poi in Idem, Prima Semina, a cura di
M. Zulberti, Milano, Mursia, 1999, 173-176: 174.

2 A, CADIOLL Testinoni di fragili armonie, (L Indice dei Libri del mese», (1989), 8, 6.
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Si osservi che la citta bilenchiana di rado coincide con un luogo reale. La sezione si apre con
I’eponimo racconto nel quale I'io narrante esordisce con una minuziosa descrizione dello spazio
urbano caratterizzato dalla policromia (‘rosso’, ‘grigio’); espetrienza visiva?? che costituisce una

componente fondamentale della cosiddetta polisensorialita:

La citta era bella d'inverno quando la neve coptiva i colli vicini e i monti lontani e si ammucchiava
nel giardino pubblico, nelle piazzette inclinate, nella grande piazza a conchiglia. La neve isolava
i palazzi di mattoni rossi, i palazzi di pietra grigia nati col mondo; al tramonto il rosso avvampava,
il grigio riluceva.?*

Polisensorialita che trova riscontro in questo passo nel quale risalta la ‘sonorita’?® di una starna
che «gridava tra le piante basse del sottobosco, mentre il giorno si spengeva |[...] Quel grido non era
né monotono né triste, erano due note vivaci [...] un saluto al sole che lasciava il bosco e i campi, ma

un saluto amichevole».26 Un animale, la starna, che ¢ parte integrante dello spazio urbanizzato:

Indugiavo a pensare che la starna viveva sola e cosi vicino alla citta. Per questo, e per qualcosa
d’altro che non sapevo bene, andavo a vedere la starna, mentre mi inseguivano i gridi dei
compagni rimasti nella piscina. Anche la starna faceva parte della citta.?’

Inoltre la tessitura narrativa bilenchiana ¢ scandita dal trascorrere del tempo, grazie all’alternarsi
delle stagioni — come conferma la ripresa anaforica dell’incipit sopra citato: «Cosi era la citta d'inverno;
ma anche d'estate era bellan?® — che richiamano, sotto il profilo intertestuale, il quinto racconto della
sezione dal titolo Le stagioni? nel quale I'autore sposta il focus dalla citta alla campagna® circostante,
che agli occhi ‘curiosi’ del protagonista rappresenta una sorta di prolungamento, di estensione dello

spazio urbano, uno spazio ‘allargato’ pervaso dalla natura:

La campagna cominciava a ridosso delle mura, subito verde e folta; e sempre piu folta diveniva
via via che le schiere degli alberi procedevano giu per le valli, salivano i fianchi delle colline e il
dorso dei monti. Fra le colline ¢ i monti, in mezzo a lecci oscuri e a pallidi castagni, si
nascondevano piccoli tranquilli paesi e alcune miniere. Le miniere erano di mercurio e di ferro,

2 K. LYNCH [ immagine della cittd, a cura di P. Ceccarelli, Venezia, Matsilio, 2001.

2 La polisensorialita (insieme alla multifocalizzazione, allintertestualita e alla wvisione stratigrafica) ¢ una delle
caratteristiche principali dell’approccio geoctitico; cfr. WESTPHAL Geocritica: reale, finzione, spazio. .., 182-189.

24 BILENCHI Upa citta, in 1dem, Anna e Bruno. .., 119.

25 Sulla sonorita urbana si veda A. RADICCHL Su//jmmagine sonora della citta, Firenze, Firenze University Press,
2012.

26 BILENCHI Upa citta, in 1dem, Anna e Bruno. .., 121.

27 Lbidem.

28 Tvi, 119.

2 1 poeta spagnolo Jorge Guillén, ispitandosi al racconto Le stagioni di Bilenchi, compone in versi una
‘variazione sul tema’ in tre parti, La fuente, tradotta in versi italiani da Luzi. Si veda M. LUZL g cordigliera della
Ande e altri versi tradotti, Torino, Einaudi, 1983, 139-146. Sulla traduzione luziana si rinvia a R. VITALE Marip
Luzi traduttore di Jorge Guillén: La fuente’. Parallelismi e variazioni da Bilenchi, in AA. VV., La penisola iberica e ['ltalia:
rapporti- storico-culturali, linguistici ¢ letterari, Atd del XVII congresso internazionale dell’A.LP.I. - Oviedo, 3-6
settembre 2008, a cura di M. Bastiaensen et al., Firenze, Cesati, 2011, 227-239. Sui rapporti tra Bilenchi e Luzi
si veda S. VERDINO_ Romano ¢ Mario, «etba d’Atnow, (1999), 78, 15-22, ora in Idem, La poesia di Mario Luzi,
Padova, Esedra, 2006, 159-168. Per la sua collocazione in un piu ampio quadro generazionale cfr. A. DOLFL
Bilenchi e gli anni Trenta. Sulle tracce di un’iscrizione generazionale, in Eadem, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma,
Bulzoni, 1997, 383-404.

30 Anche in apertura del romanzo Conservatorio di Santa Teresa ricorre la parola ‘cittd’, in relazione a ‘campagna’:
«La villa era stata costruita oltre la citta di P... in solitaria, aperta campagnar; R. BIWENCHL Conservatorio di Santa
Teresa, a cura di B. Centovalli, Milano, BUR, 20006, 3.
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e mi esaltavo di gioia al pensiero che sotto il muschio dei boschi la terra fosse grigia e rossa come
i palazzi della citta. Cosi la citta possedeva non solo piazze e palazzi, colline e monti, ma anche
boschi e miniere.3!

La minuziosa descrizione di questa immagine si atricchisce di un tratto connotativo di grande

rilevanza, la strada:

E aveva inoltre una strada di tufo, docile e snella, che la cingeva alla base delle mura e ne segnava
ogni minuta audacia; e per lei porte, baluardi, fortezze, abbandonati da secoli e ormai inutili nella
loro pesante mole, si scrollavano di dosso il sonno del tempo e offrendo riparo a un contadino
bagnato dalla pioggia, nascondendo una coppia di innamorati, partecipavano alla nostra vita di
ogni giorno.*

Una strada? che va intesa come luogo vissuto e da vivere, o meglio luogo d’incontro, di
spostamento, di collegamento, quindi di conoscenza di altre realta: «Da questa strada altre ne
nascevano e, rompendo siepi di rovi, di vitalbe, di biancospino, andavano oltre le colline e i monti».3*

In questo modo la strada diventa metafora della visione del mondo, di un mondo interdipendente,

strettamente interconnesso, nel quale il desiderio di conoscenza ¢ legato al ‘meraviglioso™

Nulla mancava alla citta: palazzi, colline, miniere e monti, voci e coloti, d'inverno e d'estate.
Anche le strade su cui consumavo le mie avventure quotidiane piu segrete esistevano perché
c'era la citta. Io amavo quelle strade: l'inquietudine e il dolore che accumulavo dentro di me nel
percorrerle mi spingevano a conoscere altre strade, piccole bestie, nuovi prati e stagni non meno
meravigliosi.?

Questo elemento ¢ talmente caratterizzante dell’ambiente che diventa il perno centrale attorno al
quale ruota il sesto racconto della sezione intitolato appunto La strada e articolato, a differenza degli
altri, in cinque parti. In avvio le considerazioni del narratore, che rivelano un particolare interesse per

la costruzione delle strade, che determina un cambiamento, una radicale trasformazione della citta:

Della mia citta mi piacevano soprattutto le strade e ne ero orgoglioso per me e per gli altri
abitanti. Ne avevo viste costruire alcune quando ero ragazzo e tenevo gli occhi aperti su tutto
quello che mi accadeva d'intorno; e mentre costruivano le nuove avevano ingrandito e abbellito
le antiche. Per mesi e mesi gli uomini del mondo intero mi erano sembrati dedicarsi soltanto al
lavoro sulle strade. Squadre di operai, preceduti e seguiti da pesanti schiacciasassi e da camion di
pietre e di bitume, venivano da lontano e arrivavano da ogni direzione alla mia citta. Giravo
ovunque, [...].%

Si noti che in questo racconto Bilenchi specifica alcuni luoghi geografici (Nizza, Marsiglia, Slesia,

Tunisi) nominandoli per intero:

31 BILENCHI Upnag citta, in 1dem, Anna e Bruno. .., 119-120.

32 Tvi, 120.

311 termine ‘strada’ ricorre piu volte anche nell’Zneipit del racconto intitolato Anna ¢ Bruno: «Bruno aveva
cominciato ad amare Anna, sua madre, per una strada di campagna. La strada era prossima alla villa [...]. Dalla
via provinciale nulla indicava I’esistenza di quella strada [...] allora, volgendo lo sguardo da quella parte, si
scorgeva l'inizio della strada [...] a un cancello di legno rosso la strada si divideva in due rami [...] La strada
terminava pochi metti dentro la pinetar, in BILENCHI _4414a ¢ Bruno ¢ altri racconts. .., 5.

34 Thidem.

35 BILENCHI Upg citta, in Idem, Anna e Bruno. .., 120.

36 BILENCHI [ 4 strada, in Idem, Anna e Bruno. .., 139.
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Gli operai parlavano di Nizza e di Marsiglia, della Slesia e di Tunisi, e io ero certo che il mondo
fosse attraversato da strade tutte uguali e belle, costruite da uomini uguali a quelli che vedevo
lavorare o riposarsi ai margini della citta [...] In pochi giorni riuscivo a sapere i loro nomi, i loro
soprannomi, dove erano nati [...] e appena si allontanavano dalla citta anche la strada mi appariva
deserta e inutile.?’

Tuttavia nell’ultimo paragrafo affida ad una figura femminile, Giulia, che nella dinamica
relazionale tra i personaggi interpreta il ruolo di guida, il saldo legame affettivo con i luoghi che

ammantano il fluire della vita, attraverso la scoperta degli angoli piu riposti e notevoli del paesaggio:

Giulia era una ragazza appena piu bassa di me, bruna e pallida, con la faccia larga, la bocca un
poco rigonfia. Aveva gli occhi azzurri sotto la fronte convessa, il collo sottile. Da molto tempo
abitavo in quella citta e ne conoscevo ogni segreto, ma fu Giulia che mi guido alla scoperta dei
dintorni. Parlava sempre delle strade, del cielo, delle siepi, degli alberi, con grazia e pacatezza,
senza mai esaltarsi [...] si moveva con tale gioiosa sicurezza tra gli incroci di quelle strade strette
e fiancheggiate da muri alti e solidi, senza mai sbagliare, magari solo per portarmi innanzi a
un'unica rosa tea curva sul muro di un giardino [...].3

Un paesaggio che «non ¢ solo natura e architettura, golfi boschi e case, sentieri di erba e di pietra,
ma anche e soprattutto societa, persone, gesti, abitudini [...]»,% legato ancora una volta, nella
prospettiva bilenchiana, al ‘meraviglioso’, che prende corpo attraverso 'esperienza visuale del
protagonista, il cui sguardo (sottolineato dall'impiego dei verbi vedere ¢ guardare), come una sorta di
ripresa cinematografica, si sposta dalla citta (ora lontana ora vicina) all’aspetto di Giulia (‘occhf’,

‘bocca’, ‘collo’):

Quando credevamo di essere lontani dalla citta, di averla dimenticata, salito il costone pietroso
di una collina la vedevamo improvvisamente davanti a noi con le officine, i gasometri, i grovigli
ferrigni dei cavi. Io guardavo sorpreso la citta e poi gli occhi di Giulia che si facevano sempre
pit turchini, la sua bocca, il collo esile. Lei rideva. A volte diceva di avere sete e bussava a un
cancello rustico, verde e basso: dinanzi a noi si apriva un breve spiazzo erboso, e laggiu, ancora
stranamente vicina, sorgente dal grigiore autunnale, era la citta. Non riuscivo a celare la mia
meraviglia [...].40

1l soggetto narrante ¢ talmente sorpreso dallo spettacolo al quale assiste, che Giulia gli rivela con

‘stupore’ un segreto della citta, centro gravitazionale della spazialita:

Infine mi riveld un segreto: tutte le strade, anche quelle che avevamo percorso fin li e che a me
era sembrato ci allontanassero indefinitamente, partivano dalla citta e alla citta ritornavano, senza
alcuna possibilita di sfuggirle, per un destino che a Giulia pareva spesso triste e la indispettiva e
la addolorava, ma sempre la riempiva di stupore.*!

Segue l'ultimo racconto, che s’intitola [o/terra, cosi da rappresentare una sorta di contrappunto
strutturale all’indeterminatezza iniziale della sezione che si apre, come abbiamo visto con Una citta.
Ed ¢ in questo testo, incentrato su una citta ben precisa, che si manifesta in maniera palese il passaggio

dal reale (si noti anche in questa sede il cromatismo: ‘bianco’, ‘giallo’, ‘nero’):

37 1Ivi, 139-140.

38 BILENCHI [ 4 strada, in Idem, Anna e Bruno. .., 144.

3 C. MAGRIS, Prefazione, in Idem, L infinito viaggiare, Milano, Mondadoti, 2006, XVIL,
40 Ivi, 144-145.

41 Tvi, 145.



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

Voltetra, in una giornata d'agosto, era bianca come la grande casa quadrata sospesa a meta del
colle che sbarrava la strada per cui ero venuto e che, giallo di tufo, nudo e inaccessibile, stava
ultimo suggello della citta spesso da me scrutata ma che non ero mai riuscito a far mia; e il sole
e il vento portavano la chiarezza delle pietre a una trasparenza assoluta. Tra poco la citta sarebbe
stata di cristallo, e dalle immense distanze i neri colli avrebbero inviato le loro immagini a
sovrapporsi alle case e ai palazzi affastellati lungo vie strette e vorticose*?

all'immaginario bilenchiano, in cui la citta, miracolosamente, appare poggiata su fondamenta

celesti:

Procedendo contro il sole un muro impediva il cammino; oltre il muro, affacciandosi, si scorgeva
un abisso pieno d'oro; piccoli tetti in ripidissima discesa andavano a confondersi in quell'oro.
Tanto piccoli erano i tetti, tanto stretti 'uno all'altro in cosi minuto spazio, che la citta mi parve
per miracolo sollevata in aria, costruita su fondamenta celesti.®?

1l narratore mostra la consapevolezza della figurazione onirica, tanto da sottolineare: «Cercai di
disperdere quel sogno e di appigliarmi a qualche sensazione piu reale; ma ormai la fantasia aveva
iniziato la sua corsa».* Non solo. In questo contesto, con un ardito esercizio che si snoda tra memoria
e finzione, si evocano altri luoghi attraverso il confronto tra Volterra e una citta lontana, nordica,
straniera: Norimberga, la cui immagine ¢ pero ‘contaminata’, da un tratto distintivo di un’altra citta,

ossia il battistero di Parma. E una citta italiana che stranamente rappresenta il confine con ’'Europa:

Mi venne incontro nella memoria una stampa raffigurante Norimberga, e fra le case della lontana
citta nordica si incuned il battistero di Parma, dal quale per me allora cominciava 1'Europa. Nel
timore di disperdere il piacere che tutto mi carezzava non volli ricercare se il raffronto tra
Volterra e Norimberga avesse radici nel vero. Mi affidai tutto al senso di irrealta che mi
avvolgeva. Girai cosi per le strade di Volterra convinto di essere portato da giganteschi otto
volanti, di trovarmi su montagne russe; e guardavo stupito gli abitanti come se si fossero
mascherati da gente comune e trattenessero la loro antica ilarita e la loro bizzarria.

Ma all'improvviso lo scenario cambia, perché si passa dalla sognante irrealta al brusco risveglio
della realta contingente. La citta si presenta con un nuovo volto, torvo e minaccioso: «Poi la sera
piovve. Nulla annunzio la pioggia. Venne dal nord, violenta, rumorosa |[...] Nubi immense e nere si
addensarono dopo sulla citta minacciando di sprofondarla nelle tenaci viscere degli abissi su cui

sorgevar.* Al punto che Volterra perde la sua specificita e il suo nome:

Chiusa nella sua forza, Volterra comincio la sua furiosa ma sperimentata difesa contro il cielo, e
strettissima rimase la sua guardia anche dopo che il cielo fu vinto. Nessun riguardo ebbe per me,
neppure un tacito invito a osservare la lotta. Cosi la citta non ebbe piti nome, e vie e piazze si
cancellarono dal mio cuore. Ma per una magica potenza la citta mi segui nella valle dove abitavo,
venne a sovrapporsi, a imporsi alle piccole citta di quella valle; e anche esse perdettero per me il
loro nome, rimasero soltanto gruppetti di case e di torri sparsi sui colli.#’

42 BILENCHL To/terra, in 1dem, Anna e Bruno. ..
3 Ibidem.

4 Ihidem.

4 Thidem.
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Ma il racconto non termina cosi, perché I'autore si lascia andare ad alcune riflessioni venate di
positivita, nelle quali il ‘ritorno’ in citta offre Popportunita di un nuovo inizio, di una nuova stagione

esistenziale, di un’altra ‘eta della vita’ (si colga anche qui lo ‘stupore’):

Per anni non rividi piu Volterra, e fu come se l'avessi dimenticata. Eppure nascostamente sapevo
che, quando fossi potuto tornare a leggere le epigrafi dei palazzi, i nomi delle piazze e delle strade
di Volterra, con lo stupore di ritrovare intatto e vivo un mondo che credevo obliato e sepolto
nel passato, sarebbe incominciata una nuova eta della mia vita.*8

In conclusione, con questo procedimento narrativo,* Bilenchi passa dalla geografia del reale a una
geografia finzionale, immaginaria ma, grazie alla rappresentazione letteraria, opera una trasfigurazione
dello spazio che ha percepito, che da spazio ‘oggettivo’ diventa spazio ‘altro’, un luogo universale nel

quale ogni lettore puo ritrovarsi e in qualche modo riconoscersi.

48 Ihidem.
4 Cfr. C. MARTIGNONI, Mod; della narrazione in Bilenchi, «Autografor, (1994), 28/29, 5-16.



