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CARLA VALESINI
Anniversario: un viaggio ai confini di tempo e memoria

Recentemente Marc Howard, neuroscienziato della cognizione all'Universita di Boston, ha costruito un modello matematico
dell’elaboragione del tempo come una funzione neurologicamente computabile per rappresentare il passato, come una tela mentale
su cui il cervello puo dipingere ricordi e percezioni. Il modello di Howard spiega come creiamo e manteniamo nna linea temporale
del passato: Howard la descrive come «lo strascico della coda di una cometay che si estende dietro di noi mentre viviamo le nostre
vite, diventando pin sfocata e pin compressa mentre procede verso il passato. Partendo da queste considerazioni il saggio intende
porre il proprio focus su un racconto di Paola Masino, Anniversario, pubblicato nella raccolta di racconti Colloquio di
Notte. Anniversatio ¢ un viaggio nello spagio e nel tempo attraverso la memoria in cui gli orrori della guerra e la
trasfiguragione magica della storia familiare e della memoria antobiografica si uniscono in uno straordinario racconto lungo,
scritto in anni ormai quasi alle soglie del neorealismo. D altronde il rapporto tra memoria e tempo é ben presente nella scrittrice
come afferma in Album di vestiti: «M: accorgo che non posso disciplinare la mia memoria, cosi come non ho saputo disciplinare
la mia vita. Anche la memoria ba un suo estro ed ¢ inutile contraddirla. Angoli che resteranno bui per molto tempo, a nn tratto
st illuminano e si fanno prepotentemente avanti. Altre one, che pure sono presents, quasi fisicamente in noi, non vogliono essere
svelate». Con queste parole la Masino sembra avvicinarsi prepotentemente alle parole di Howard e alla funzione del tempo
narrativo in chiave neuroscientifica su cui intende indagare la comunicazione.

Le neuroscienze hanno conosciuto, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, un grande
impulso in termini di ricerca e il raggiungimento di alcuni importanti traguardi; basti ricordare gli
studi di Antonio Damasio' che con Lerrore di Cartesio (1994), ha posto fine alla tradizionale
divisione operata dal grande filosofo tra corpo e mente individuando sperimentalmente le
interazioni tra le emozioni e il cervello umano o di Giacomo Rizzolatti e Vittorio Gallese, che
hanno scoperto i neuroni specchio, vale a dire quell’attivita neurale che si attiva nel cervello non
solo nel compimento di un’azione, ma anche nell’osservazione del movimento compiuto da qualcun
altro con la conseguente simulazione delle azioni osservate, da cui I'individuazione del ruolo
centrale della corporeita nella nostra vita e la consapevolezza di come sia stretto il legame tra azione,
percezione e cognizione. E I'elenco potrebbe continuare con le ricerche di Jean-Pierre Changeux,
Joseph LeDoux e molti altri neuroscienziati.

Un aspetto particolarmente interessante ¢ lindagine sulla memoria autobiografica; Marc
Howard, neuroscienziato della cognizione all’'Universita di Boston, ha costruito un modello
matematico dell’elaborazione del tempo come una funzione neurologicamente computabile per
rappresentare il passato, come una tela mentale su cui il cervello puo dipingere ricordi e percezioni.
Tale modello spiega come creiamo e manteniamo una linea temporale del passato: Howard la
descrive come «lo strascico della coda di una cometa» che si estende dietro di noi mentre viviamo le
nostre vite, diventando piu sfocata e pitt compressa mentre procede verso il passato. Tale tesi va ad
integrare quella di LeDoux’, per il quale i ricordi sono governati da due processi fondamentali:
consolidamento e mutamento. Il consolidamento di un ricordo avviene tramite la rievocazione
ripetuta di un episodio o di un concetto, che, in presenza di uno stimolo adeguato, riattiva la
configurazione neuronale sottesa alla rappresentazione dell’episodio o del concetto, chiamato
engramma. Ma la riattivazione di un engramma ne determina anche il mutamento, poiché

quando rievochiamo un episodio i neuroni attivati interagiscono con il complesso dell’attivita
cerebrale e il complesso dell’attivita cerebrale ¢ diverso ogni volta che I'engramma ¢ attivato, se
non altro perché ogni volta la diversita dell’ambiente offre al cervello una massa di stimoli
differenti e perché nuove memorie si saranno consolidate dall’ultima riattivazione

' A. DaMASIO, Descartes’error, 1994; ed. cons. Lerrore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, traduzione di F.
MacaLuso e 1. BLum, Adelphi, Milano, 1995. Dello stesso autore ¢ anche Looking for Spinoza: Joy, Sorrow and the
Feeling Brain, 2003; ed. cons. Alla ricerca di Spinozga: emoziont, sentimento e cervello, traduzione di 1. BLum, Adelphi,
Milano, 2003.

2 ]. LeDoux, Synaptic Self- How Our Brains Become Who We Are, 2002; ed. cons. 1/ sé sinaptico. Come il nostro cervello
¢l fa diventare quelli che siamo, traduzione di M. LONGONI e A. RaNigri, Cortina, Milano, 2002.
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dell’engramma in questione. Ne consegue che ogni riattivazione puo indurre un mutamento
dell’engramma’.

In altre parole piu noi rievochiamo un ricordo, e dunque lo consolidiamo nella nostra memoria,
pit quel ricordo si modifica nel tempo, dunque presupposto della durata ¢ il mutamento e, per dirla
con Edelman, «a memoria ¢ una proprieta dinamica del sistema nervoso centrale funzionale
all’adattamento dell'individuo nell’ambiente che cambia*» Dunque non di riproduzione dei ricordi
dobbiamo parlare ma di ricostruzione, vale a dire di una dialettica biologica di plasticita e
per51stenza.

Potremmo aggiungere inoltre che ci6 che ricordiamo non ¢ cio che realmente abbiamo vissuto
ma la rappresentazione che di quell’evento ci siamo fatti nel momento in cui ’abbiamo vissuto e che
poi successivamente rievochiamo, cioe, secondo LeDoux, la memoria «& una ricostruzione dei fatti e
delle espetienze in base al modo in cui sono stati immagazzinati, non al modo in cui sono realmente
accaduti’»

Fatte queste sommarie osservazioni ci chiediamo® in che modo sia possibile utilizzatle in chiave
letteraria e a quali esiti potrebbe condurre un’analisi che si avvalga di strumenti neuroscientifici.
Proveremo pertanto ad applicatli ad un racconto di Paola Masino dal titolo Anniversario, scritto nel
1946 e pubblicato per la prima volta su «Mercurio» nel 1948, poi confluito nella raccolta di
racconti Colloguio di Notte’ del 1994, a cura di Maria Vittoria Vittori. Si narra di una famiglia
molto unita e scaldata dall’amore profondo tra padre e madre, sposati da quasi
quarant’anni. Nella loro vita perd entra con prepotenza e dolore la guerra: i generi partono
per il fronte e le due figlie, Elena e Diana, tornano a vivere insieme ai loro bambini nella
casa paterna. Arriviamo al 1943, dopo I'armistizio la fame spinge la madre Luisa a partire
su un camion di partigiani per raggiungere un suo podere al Nord in cerca di cibo ma poco
dopo la sua partenza una bomba distrugge la casa di famiglia e il padre Enrico muore. Le
figlie finiscono insieme a tanti altri sfollati ma la loro angoscia nasce soprattutto dall’idea di
dover comunicare quella terribile notizia alla madre quando tornera e vorra celebrare come
sempre I'anniversario, ormai prossimo, del suo matrimonio. Conoscono la profondita di
quell’'unione e la sua indissolubilita e temono il momento della triste rivelazione. Spinte da
quell’ansia decidono di partire per informarla. Giunte su un analogo camion al paese della
madre, le due donne riconoscono i luoghi e le persone della loro infanzia ma non vengono
riconosciute e tutto sembra diverso, piu antico. Si capisce allora che le due sono tornate
indietro nel tempo e stanno vedendo quel loro paese come era nel 1904 e, piu esattamente,
il giorno del matrimonio dei loro genitori e alla fine hanno la straordinaria possibilita di
vederli, giovani e innamorati e, per un istante, di essere viste da loro e di sentire un’ultima
volta la voce del loro padre.

Si tratta di un racconto scopertamente autobiografico, a cominciare dai nomi dei
protagonisti, che riprendono quelli dei veri genitori della Masino: Enrico Alfredo Masino e
Luisa Sforza, le due figlie sono lei e la sorella Valeria (solo 1 nomi sono cambiati), la citta del
Sud in cui vivono ¢ sicuramente Roma (abitavano nel quartiere Caprera prima, in viale Liegi
dopo), il podere al Nord ¢ quello della casa materna di Montignoso, in provincia di Pisa,
dove trascorrevano le vacanze estive durante I'infanzia, nella grande casa rossa sulla collina;
la morte del padre vero avvenne il 25 ottobre del 1943, un padre che Paola aveva

> S. BaLLERIO, Nenroscienze e teoria letteraria 11 — Un esperimento di lettura, BEnthymema, 11 2010, p. 210.
http://tiviste.unimi.it/index.php/enthymema - visualizzato il 13/04/2020.

* G. M. EpEeiMaN, Natural Darwinism, 1987; ed. cons. Darwinismo neurale. 1a teoria della selegione dei gruppi
neuronali, traduzione e cura di Silvio Ferraresi, Einaudi, Torino, 1995, 303-304.

> LEDOUX, Synaptic Self..., 35.

¢ Non siamo i soli a fatlo, gia Stefano Ballerio si ¢ posto la stessa domanda ed ha realizzato un esempio di
lettura della vita di Alfieri alla luce delle teorie neuroscientifiche.

" P. MasiNo, Colloguio di notte. Racconti, Prefazione di M. R. CutrureLLl, Introduzione e cura di M. V. VITTORI,
La Luna, Palermo, 1994.
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teneramente amato e che era stato il punto di riferimento della sua formazione culturale e
affettiva. Dal piano di realta pero si scivola quasi inavvertitamente in quello fantastico o
magico, come se la linea gotica, che passava proprio in quei luoghi, fosse una specie di
stargate temporale, in grado di immettere in un passato compresente e parallelo all’attualita.

Svincolandoci da una critica prettamente letteraria, possiamo individuare nel racconto
tre piani temporali: il primo ¢ quello dell’attualita, la guerra e la morte del padre nel 1944; il
secondo ¢ quello dei ricordi d’infanzia, risalenti al 1913 circa; il terzo ¢ cio che le due donne
vedono ora ma che non hanno vissuto: il giorno e 'anno del matrimonio dei genitori nel
1904. D’estensione temporale ¢ di quarantanni, esemplificata dal riferimento
all’anniversario delle nozze. Tutta la storia dunque prende avvio da un evento
particolarmente traumatico per l'autrice, che ¢ la morte del padre. La letteratura scientifica
ci dice che e esperienze traumatiche [....] caratterizzate da forti emozioni negative, spesso
causano ricordi persistenti e ossessivi, che negli anni diradano ma non spariscono, e che
anche i ricordi traumatici, sebbene spesso accurati, si alterano nel tempo. [....] Quanto al
recupero, risulta che latteggiamento emotivo all’atto della rievocazione influenza
fortemente il tono emotivo del ricordo e la selezione delle informazioni volta a volta
richiamate®» Quando Masino nel 1946 scrive il racconto rielabora in forma letteraria il
recente ricordo della scomparsa del genitore e nel farlo i particolari si alterano, cio che resta
fisso ¢ il dolore e 'associazione mentale morte-guerra, ma Patteggiamento emotivo da cui si
origina la scrittura ¢ quello piu positivo legato alla fine del conflitto, pertanto il tono
emotivo del ricordo tende a rasserenarsi e lo fa vieppiu si allontana dal momento
dell’evento e ricostruisce, attraverso la memoria personale e le testimonianze altrui, un passato
remoto e felice.

Tale atteggiamento risente anche di un altro fattore psicologico che tende a deformare i
ricordi nella direzione di una maggiore continuita e coerenza con le conoscenze disponibili
al momento della rievocazione o comunque acquisite a posteriori, nelle rievocazioni
autobiografiche infatti si riscontra un forte «impulso a ricostruire un passato che sia
coerente con le informazioni del momento»’, scrive Schacter, e tale coerenza ricostruttiva la
possiamo osservare soprattutto nella rappresentazione del nonno Ludovico, descritto come
un bel signore con la barba bionda e in tait che le due donne del racconto vedono sulle
scale della casa

Non ¢ forse il nonno Ludovicor — fece — trepida, Diana. — Sono stata la prima, tra noi bambini,
a vederti morto. [....] Com’eri bello, nonno. Sembrava tu avessi gli occhi aperti: tutto azzurro
eri, dentro le palpebre, e la barba bianca appena un poco piu lucente del tuo bel viso. Credo
che sia stato il mio primo bacio d’amore quello che ho posato sulla tua fronte quel giorno,
benché mamma non volesse che io mi accostassi [....] Come dipinto eri: mi hai fatto amare la
morte che fa le creature cosi pure'’.

Masino adulta ricostruisce il ricordo della morte del nonno recuperando frammenti dalla
sua memoria che, rievocati e mutati piu volte — come si detto - nel corso degli anni, si sono
depositati, ridotti all’essenziale, nella sua corteccia cerebrale, quella della memoria a lungo
termine, ma in questo processo neuronale entra in gioco anche la dinamica psicologica della
coerenza rispetto al presente, poiché lautrice aggiunge al ricordo la riflessione attuale e
metacognitiva sulla morte, frutto di una rielaborazione successiva all’episodio in oggetto e
contemporanea alla composizione dell’opera. Per valutare meglio tale considerazione ¢

8 S. BALLERIO, Nesuroscienge e teoria letteraria. . ., 219.

° D. L. SCHACTER, The Seven Sins of Memory, how the mind forgets and remembers, Houghton Mifflin, Boston, 2001,
173.

1P MasiNo, Colloguio di notte. Racconts. ..., 148.
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opportuno citare lo stesso ricordo che ricompare in modo analogo in un testo successivo
dell’autrice, A/bum di vestiti, un’opera a meta strada tra il diario e 'autobiografia, scritto tra il
1958 ¢ il 1963; il nonno viene rievocato come un «motto, bellissimo, bianchissimo,
azzurrissimo ed elegantissimo»'" e ricorda

Mi avvicinai al catafalco [....] vidi un uomo di pietra bianca e sotto la fronte in luogo degli
occhi aveva un lago di luce azzurro che mi affascinava. Mi chinai a baciatlo. Mia mamma mi
strappo di 1i [....] Il dialogo che si inizio immediatamente tra me e la morte non mi consenti di
vedere altro fuori di quella fronte che si scioglieva in ombra.'?

Poi commenta:

Gia un’altra volta, dovendo scrivere della mia vita, io non potei fare a meno di narrare questo
mio primo incontro con la morte. E’ un punto fisso, staccato dal tempo, ma pieno di colori
fermi, inconfondibili, incancellabili.

E la conferma da parte della Masino non solo della dimensione autobiografica del
racconto Anniversario ma anche dell'importanza di quel ricordo, richiamato nei dettagli con
metafore sensoriali afferenti alla sfera visiva dei colori, ma la cosa piu interessante ¢ che
questa volta la riflessione sulla morte non ¢ piu accostata al concetto di purezza, come
scritto nel racconto, ora nel 1961, dopo le morti di Massimo Bontempelli (avvenuta nel *60)
e di quella del figlio di lui, Mino (avvenuta poco dopo, nel ’61) la scrittrice parla di
“dialogo” cominciato tra lei e la morte, come se la scomparsa del nonno fosse solo I'inizio
di un rapporto destinato a diventare frequente nella sua esistenza e sempre piu drammatico
e aggiunge:

la morte, vista soltanto come la morte altrui, puo diventarti una conquista (cosi fu per me
nell’infanzia), ma se a ogni morte partecipi come a una tua propria parziale morte, ben presto ti
trovi spoglio d’ogni possibilita d’interesse alla vita'.

Assistiamo ad una forma di razionalizzazione della memoria nel senso di Bartlett, cio¢ il
materiale rievocato viene portato verso un ordine unificante e verso una maggiore
coerenza, la plasticita della memoria e il suo carattere ricostruttivo sovrappongono l'identita
maturata nel corso del tempo alla materia biografica del passato.

Sempre nell’ambito del processo di coerenza e continuita, si riscontra talvolta anche la
sottolineatura del cambiamento, spesso inteso come miglioramento; ne risulta la riduzione
di un’eventuale «dissonanza cognitiva»'®. Tale aspetto ¢ tiscontrabile in Anniversario nel
momento in cui le figlie vedono la loro madre ancora ragazza vestita da sposa. Tante volte
da bambine ’hanno immaginata con ’abito nuziale di merletto champagne ma quella sposa
era per loro, soprattutto e inevitabilmente, la loro madre e dunque sublimata dall’essenza
stessa della maternita, quasi uno status asessuato, fatto solo di sentimenti e affetti profondi.
Ora possono vederla e quasi non la riconoscono:

Ella avanzava nel modo in cui si era molte volte narrata alle proprie bambine e tuttavia
dissimile a se stessa. Nel molle vestito di merletto champagne il suo corpo di adolescente aveva
una protervia ambigua, il suo stesso passo non era mosso da un languore di paura ma di
sensualita prepotente e il volto, il pacato volto raccolto, non era che nascosto, in agguato, sotto
la grande falda del cappello di velo da cui piovevano e si alzavano i fluttuanti uccelli del

WP MaSINO, Album di vestiti, a cura di M. M. GALATERIA, Elliot, Roma, 2015, 130.
2 Ivi, 130-131.

3 Ibidem.

" S. BALLERIO, Nesuroscienge e teoria letteraria 11.. ., 218.
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paradiso che piu tardi avrebbero arricchito i carnevali della loro infanzia. Cosi Luisa passo
chiusa in sé ma gia tutta abbandonata tra le braccia del maschio e le sue figliole non sapevano
riconoscetla, pur trovandola assai pit bella di quanto non I'avessero immaginata'.

Proprio nella constatazione di quanto fosse diversa quella donna prima del matrimonio
e, soprattutto, prima della maternita, si coglie il meccanismo che tende a dare coerenza e
continuita al ricordo che le figlie hanno di lei, si rileva cio¢ «la relazione delle memorie del
passato con la personalita presente, cosi da avvalorarla per via di conferma o - come in
questo caso - di contrasto»'’. Naturalmente il giorno delle nozze non puod essere
annoverato tra le memorie dirette, possiamo semmai parlare di un’immaginazione
ricostruttiva, che integra i ricordi personali con quelli altrui, secondo un procedimento assai
frequente.

Alla luce delle osservazioni fatte possiamo concludere che le scienze cognitive possono
insegnarci qualcosa sulle dinamiche mentali che agiscono nella letteratura. Non si tratta
naturalmente di sostituire la critica letteraria con una disciplina scientifica maturata in altri
ambiti specialistici, non sarebbe né possibile né auspicabile, solo ¢ bene mantenere aperti
quei canali di intersezione tra le arti e le scienze che possono sempre essere veicolo di
conoscenza e di scoperta.

15 P. MasiNo, Colloguio di notte. Racconts. .., 153.
16 S. BALLERIO, Nesuroscienge e teoria letteraria 11.. ., 218.



