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GIANCARLO BERTONCINI 

 

 Lo scacco dell’arte e ‘il sentimento della coscienza’ (ovvero ‘antinaturalismo’ e scienza della psiche)  

 
La figura d’artista ricorre in Tozzi nei personaggi di alcune novelle e nel protagonista del romanzo Gli egoisti. Per tutti il 
proposito artistico si risolve in un fallimento. Lo scacco non deriva da fattori socio-economici, ma da condizioni psicologiche messe 
in luce dalla nuova scienza novecentesca della psiche.  

 

[…] e allora vidi, non so con quale improvvisa rapidità, la testa di Modesto. Un raccapriccio 
folle mi fece rimanere a fissarla, incapace di togliere gli occhi dai muscoli del collo, scoperti e 
teneri; e mi venne da piangere.1  

 

 L’esito conseguito da colui che con i mezzi dell’arte, visivi in questo caso (verbali in altri), 

presume di adornare di bellezza l’universo, di ‘decorare’ la realtà (un decoratore è l’io protagonista 

della novella La scuola d’anatomia da cui è tratta la citazione in esergo), l’esito conseguito da colui che 

con i mezzi dell’arte affronta e persegue la rappresentazione della realtà è lo shock di una visione di 

morte: l’icona anatomica non rimanda più ad una scientificamente distaccata acquisizione 

naturalistica, ma produce una paralisi vitale: «[…] e mi venne da piangere / Stetti due giorni senza 

mangiare».2 La mimesi naturalistica d’altronde non inscena una persona, ma un fantoccio: «Sono 

attori cinematografici; e uno mette un fantoccio sul parapetto del fiume, perché dovrà fingere 

l’uomo che si annega [...]»;3 così nell’altra novella Una recita cinematografica. In quanto tale, la mimesi 

naturalistica delude l’anima della persona: se il termine ‘anima’ cui qui si fa ricorso allude alla valenza 

anche polisemica interna all’universo tozziano – si pensi soltanto alle prose iniziale e finale di Bestie 

–,4 il lessema ‘persona’ viene qui accolto nel senso più neutro possibile (seppure nella novella 

ultimamente citata si potrebbe anche interscambiare con quello di personaggio nel senso pirandelliano 

del termine, come di colui, vale a dire, che ha capito il gioco, e proprio di contiguità rispetto alla 

poetica pirandelliana non è illecito parlare a proposito della novella in oggetto, non solo per lo 

statuto del personaggio, ma anche per il brusco rovesciamento della storia nell’explicit5 e per la 

vertigine ‘epifanica’ che investe il personaggio).6  

 
1 F. TOZZI, La scuola d’anatomia, in ID., Opere. II. Le Novelle, vol. I, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1963, 
257. 
2 Ibidem. 
3 F. TOZZI, Una recita cinematografica, in ID., Giovani, edizione critica a cura di P. Salatto; prefazione di R. 
Luperini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, 279. 
4 F. TOZZI, Bestie, in ID., Opere. IV. Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 
1981, 117: «Ma un’allodola è rimasta chiusa dentro l’anima, e la sento svolazzare per escire. E la sento 
cantare» e p. 164: «L’allodola! Piglia la mia anima!». Le occorrenze numerosissime all’interno dei testi tozziani 
coprono un esteso ventaglio di significati: da quello di luogo dell’interiorità personale a quello di sede di una 
dimensione religiosa, a quello di spazio della psiche. Cfr. al riguardo M. JEULAND-MEYNAUD, Lettura 
antropologica della narrativa di Federigo Tozzi, Roma, Bulzoni, 1991, 330-332; L. MELOSI, Anima e scrittura. 
Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 1991, 139-143. 
5 Soluzione tutt’altro che rara nella narrativa tozziana e presente anche ne Gli egoisti. 
6 Non per niente l’«angoscia» (TOZZI, Una recita cinematografica..., 280) che assale Calepodio di fronte alla 
rivelazione della finzione («questi scherzi», ibidem) che manifesta l’essenza dietro la parvenza, è contigua alla 
rivelazione raffigurata nel celebre passo pirandelliano de L’umorismo: «In certi momenti di silenzio interiore, in 
cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi 
vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante […] È stato un attimo; 
ma dura a lungo in noi l’impressione di esso, come di vertigine». (L. PIRANDELLO, L’umorismo, in ID., 
L’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, 140). Per quanto concerne Pirandello, sono 
noti e ampiamente studiati i rapporti professionali e di amicizia fra Tozzi e Pirandello stesso (un contributo 
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 La baldanzosamente autoproclamata natura di artista («Io che ho diritto di chiamarmi un artista 

[...]»),7 ostentata peraltro pur dopo la fallimentare avventura all’Istituto delle Belle Arti di Siena, ed 

evocata nell’autobiografica figura di Pietro anche nella sua inettitudine performativa («[...] il disegno, 

a malgrado de’ suoi sforzi, era incerto e sbagliato. […] Esaminò il ritratto e poi la copia; e si sentì 

tanto scoraggiato che ne provò quasi affanno […]. E Pietro pensò: ‘È finita non vado più avanti’ 

[...]»)8 situa il personaggio della novella La scuola d’anatomia tra invenzione e autobiografia en travesti 

(dove il grado di proiezione autobiografica è pari a quella del protagonista de Gli egoisti): non solo 

per il tratto ‘artistico’, ma per quello ancor più efficiente della ‘chiusura degli occhi’: se [Pietro] 

«Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi»,9 il decoratore [sarebbe] «voluto entrare ad occhi chiusi 

per non vedere quel che c’era sui cartoni e sui cavalletti degli altri […]».10 Di nuovo la proiezione 

autobiografica simile a quella attuata su Pietro agisce nell’artista Arturo di Paolo nella dimensione 

fallimentare, iconicamente condensata sia in Pittori11 che in Paolo in una raffigurazione religiosa, 

raffigurazione che è, nel caso di Pittori, esempio di insipienza creativa («Don Vincenzo aveva 

appena finito di dipingere, per un ciborio dorato, un agnello […]. L’agnello era malfatto e aveva gli 

occhi fuori di posto; e la cima del muso troppo vermiglia»)12 e nell’altro immagine di una sfibrante 

ricerca: «L’ultima tua imagine è stata di Giovanni Battista. […] Si vedono tutti i tendini dei suoi 

polsi. E la sua testa è rovesciata per stanchezza».13 Nell’universo tozziano l’icona sacra priva di 

efficacia estetica accompagna il deluso (e delusivo insieme) impegno dell’artista: l’agnello di Pittori si 

fa immagine dell’inettitudine creativa, correlativo oggettivo di una speranza ‘sbagliata’ e, come nel 

San Giovanni Battista di Paolo, rimanda a una dimensione dolorosa dell’esistenza, a una condizione 

di vittima, quale quella esemplata ne Il crocifisso. Nell’universo di Tozzi le immagini sacre (l’agnello, il 

San Giovanni, il crocifisso) consegnano una dimensione di degrado e di deformità, infine di un 

depotenziamento della funzione salvifica.14 La tensione conoscitiva insita nel progetto estetico 

produce nel decoratore uno shock emotivo, una paralisi esistenziale pari a quelli provocati dalla 

sconfitta del progetto erotico-sentimentale: «Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l’aveva 

abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli [Pietro] non l’amava più».15  

 Lo statuto dell’artista oscilla in Tozzi fra i tratti del rovesciamento, della parodizzazione 

dell’artista bohémien e i tratti della malattia fisiologica, quale quella esemplata nella meningite di 

 
recente risiede nell’articolo del sottoscritto: Un romanzo “tutto nuovo” nelle tessere del rapporto fra Pirandello e Tozzi, 
«Italianistica. Rivista di Letteratura italiana», 2-3 (2019), 123-133). 
7 F. TOZZI, Novale, Nuova edizione, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi Editore, 1984, 18: nella lettera in 
data 27 novembre 1902 ad Annalena, pseudonimo di Emma, futura moglie dello scrittore. 
8 F. TOZZI, Con gli occhi chiusi, in ID., Opere. I. I Romanzi, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi Editore, 1961, 
60. 
9 Ivi, 106 
10 TOZZI, La scuola d’anatomia..., 253. 
11 Inusualmente in Tozzi ricorre qui una vena ironica che mira a smascherare il velleitarismo di cui sono intrisi 
i propositi di uno dei personaggi, Benedetto Bichi: «Il Bichi, che non si rendeva abbastanza conto di quel che 
volessero da lui, promise al padre e alla madre che avrebbe fatto il suo dovere e si sarebbe spicciato a 
diventare un genio». (F. TOZZI, Pittori, in ID., Giovani…, 231.  
12 Ivi, 236. 
13 TOZZI, Paolo..., 434. 
14 «All’angolo di Via del Lavatore […] c’era una Madonna entro un medaglione fiorito, con gli angioli di gesso 
e una lampadina elettrica che non faceva luce anche perché era tutta sporca di polvere [...]»: F. TOZZI, Gli 
egoisti…, 457; «Le statue sopra la Basilica si distruggevano, […] Anche la Basilica si sbriciolava […]»: Ivi, 493. 
15 TOZZI, Con gli occhi chiusi..., 176. 
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Roberto Falchi (Il musicomane),16 causa di ‘idiozia’, ovvero terreno di alterazione mentale, per 

approdare infine alla patologia psicologica, alla ‘nevrastenia’ di Dario Gavinai.  

 Nel sistema simbolico tozziano l’arte è metafora di una ‘volontà di vivere’,17 di una 

realizzazione esistenziale paralizzata da una sconfitta, secondo un generale esito fallimentare del 

personaggio tozziano, almeno fino alla pagina conclusiva de Gli egoisti. Il tema dell’arte e il motivo 

del desiderio di fare arte in Tozzi si caricano di valenze ambigue, spesso associate alla problematica 

inerente la giovinezza, non intesa in senso anagrafico, ma come dimensione di incapacità di 

conoscere il circostante all’infuori del sé. La pratica artistica viene investita del valore di svelare una 

via per ristabilire il contatto con le cose, quel contatto che il personaggio ha perduto o non è mai 

riuscito a realizzare (a causa della malattia, dell’inattività, di una propensione all’introspezione che si 

può denominare pazzia, o scissione o per tutte queste caratteristiche insieme). Ma in questo da sola 

l’arte non può riuscire. 

 Il percorso della malattia del personaggio porta nell’universo narrativo di Tozzi, si direbbe con 

inevitabile e motivato sviluppo, alla malattia pertinente all’area di studi psicologici che attestano la 

modernità di Tozzi, vale a dire alla ‘nevrastenia’ di Dario Gavinai, destinatario di una velleità 

creativa che rimane priva di attuazione:18 Dario Gavinai, lui pure proiezione autobiografica per 

molte ragioni, e ancora in primis per il suo statuto di artista o meglio di aspirante tale, non 

casualmente dotato del tratto di creatore musicale (di nuovo Novale certifica lo stigma autoriale: 

«Ah! Non t’ho detto mai una cosa. Compongo molta musica originalissima»).19 Sia in Paolo che ne Il 

musicomane una delle strade tentate dal protagonista per ovviare allo iato tra parole e cose è proprio 

la mediazione dell’arte e in particolare della musica. La condizione dei quadri dipinti da Arturo, 

l’eterna frustrazione che caratterizza la sua ricerca, è descritta dall’io narrante di Paolo come 

un’esperienza musicale: «Se Arturo potesse dipingere le sue idee! Egli è troppo musicale: vorrebbe 

che i suoi quadri fossero uditi».20 Proprio la composizione musicale è la peculiare attività artistica in 

cui si cimenta Dario: composizione che, oltre ad essere la migliore metafora dell’attività dello 

scrittore, è particolarmente conforme ai gusti estetico-culturali del momento: forma d’arte per 

eccellenza per il decadentismo-simbolismo. La musica in quanto arte asemantica verso cui tendono 

tutte le altre è un’ottima metafora per indicare il processo creativo e la consonanza con il mondo.  
 Il finale de Gli egoisti è sicuramente la caratteristica che oppone più fortemente questo 

romanzo alle risoluzioni degli altri romanzi tozziani, negative o tragiche. In realtà segni di un 

 
16 Non a caso la specificità fisiologica della malattia ricorre in una novella che appartiene al periodo più 
antico: «Appartiene al primissimo gruppo, poiché è datata ’25.2.’08 […]». (G. TOZZI, Notizie sulle novelle di 
Federigo Tozzi, in TOZZI, Opere. II. Le Novelle…, vol. II, 1031).  
17 Fra le letture di Tozzi non figura di A. Schopenauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, ma Morale e 
religione: cfr. L. ANDERSON, Tozzi’s readings, 1901-1918, «MLN», CV (1990), 1, 136; la lettura alla Biblioteca 
degli Intronati di Siena è nelle date: sett. 21 – ott. 04 del 1914. 
18 È indubbio che le novelle a cui abbiamo fatto riferimento risentono della cultura psicologica di Tozzi, così 
come è palese che ne Gli egoisti questa investe radicalmente l’intero universo della story del protagonista. 
Numerosi e articolati studi dopo Marco Marchi (Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Genova, Marietti, 1993) 
hanno illuminato e approfondito la cultura psicologica di Tozzi.  
19 TOZZI, Novale…, 85-86 (lettera dell’autore ad Emma del 16 marzo 1907). Ma, a certificare la strettissima 
proiezione autobiografica stanno identità di passi tra Novale e Gli egoisti: «Io sono veramente un artista, ma 
non ho ne’ miei nervi l’energia per produrre» (Ivi, 77); «[...i suoi nervi erano troppo deboli[...]» (F. Tozzi, Gli 
egoisti…, 501). 
20 TOZZI, Paolo..., 434. 
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progressivo avvicinamento alla ‘nascita della coscienza’21 si intravedono già nel percorso 

intertestuale dei romanzi, dalle modalità delle nipoti che in Tre Croci sono portatrici di un’esperienza 

umana di carattere positivo, improntata all’empatia e al perdono, all’assegnazione del nome 

dell’amata Attilia alla sorellina appena nata di Leopoldo Gradi nei Ricordi di un giovane impiegato. Scelta 

dispensatrice di morte o ‘nascita della coscienza’ (una coscienza che può sembrare rientro nei ranghi 

dell’ordine costituito, ma che si propone come scelta di costruire al di là dei velleitarismi giovanili) è 

ciò che oppone i due fratelli dell’Incalco. Il finale oppone Virgilio, giovane che ha scelto la 

giovinezza, ovvero la sterile sincerità a se stesso, e che ammette che ciò non ha portato a nulla se 

non al suicidio della madre Flora, a Silvia, che ha scelto di «non sostituire il suo desiderio a ogni 

cosa»,22 ma di avere fiducia in un legame fuori di sé. Per quanto riguarda Dario, la ‘nascita della 

coscienza’ è preparata dalle sue sensazioni al cap. XIV. Il punto chiave della ‘sua educazione’ alla 

‘coscienza’ sta nella capacità di immedesimazione: essa viene sollecitata dai pensieri omicidi e dalle 

suggestioni ispirate dallo sparo improvviso e dalla nascita degli agnelli, eventi accostati in rapida 

successione, che inducono il personaggio a riflettere che, finora «[...] non pensava alla vita, ma 

soltanto al bisogno di veder morire tutte le cose insieme con lui».23 Frequentemente i personaggi 

tozziani passano dall’essere vittime (della figura paterna e dei suoi surrogati) a infierire su altri. Qui 

invece il personaggio si muove verso un percorso opposto, immaginandosi prima carnefice, e poi 

vittima.  

 Se altrove (Il musicomane) l’inettitudine creativa era conseguente ad una tara fisica, ne Gli egoisti 

l’inettitudine è connessa alla mancanza esistenziale designata nel titolo, ad un fallimento che inerisce 

ad una deficienza spirituale, l’egoismo. Il fallimento creativo è per un verso sordità/ cecità (per 

ricorrere ad un lemma proprio dell’universo tozziano) rispetto all’ispirazione, ad un’illusione di 

ispirazione, meglio ancora, alla pulsione (tensione) creativa come attuazione di sé; e, per l’altro 

verso, ripudio della concezione dell’atto creativo come movimento extrarazionale (e pertanto, nella 

versione metapoetica: rifiuto di una ‘concezione’ romantica dell’arte e al contrario coscienza che la 

realizzazione estetica è conseguenza di consapevole costruzione, come peraltro rivela la filologia dei 

testi tozziani). L’opera di correzione del dattiloscritto de Gli egoisti avvalora il processo di 

trasposizione della vicenda sul piano esistenziale tramite l’eliminazione dei dati parabiografici di 

‘impiego’ o attività lavorativa, nonché di brani relativi al contesto sociale,24 in altri termini di 

elementi che avrebbero contribuito a poggiare la narrazione sul coté naturalistico o veristico. L’arte 

assurge a simbolo di realizzazione esistenziale e diventa metafora di un destino individuale: non la 

decadente conformazione di vita come opera d’arte, ma l’arte come immagine di un destino e di un 

 
21 La «nascita della coscienza» (TOZZI, Gli egoisti…, 488) diviene il termine di acquisizione delle ultime pagine 
de Gli egoisti nella risoluzione finale che trasferisce un pericoloso moto di regressione ad un atto di nuova 
possibilità vitale.  
22 F. TOZZI, L’incalco, in ID., Opere. III. Il teatro, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1970, 210: «SILVIA / 
[…] Avevo pensato che io potessi essere amata di più. Era questo il mio desiderio - E avevo paura che 
restando con te io vi dovessi rinunciare». 
23 TOZZI, Gli egoisti..., 502. 
24 Nell’attesa dell’edizione filologicamente curata (in preparazione al momento della stesura del presente 
articolo) ci atteniamo alla trascrizione del brano del dattiloscritto poi espunto dall’autore e riportato da 
Toscani in F. TOZZI, Gli egoisti, a cura di C. Toscani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1991; in questo 
caso ci riferiamo al brano siglato DS. II p.1 e ivi trascritto a p. 140, passo in cui si allude ai tentativi falliti di 
Dario: «di entrare redattore in uno dei quotidiani di Roma»; di «farsi rappresentare un dramma al Teatro 
dell’Argentina»; di una collaborazione con «una rassegna di Milano». 
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risultato raggiunto, ovvero di un senso della vita25 o di un fallimento. Dario Gavinai, come Giulio 

Gambi di Tre croci, fa la ‘prova della morte’, messa in atto non verso se stesso, ma ‘immaginata’; 26 

ed è nel caso di quest’ultimo esperienza rigeneratrice: che passa attraverso il sistema simbolico dello 

sguardo: guardare «le cose con altri occhi»27 consente «chiarezza»,28 la quale a sua volta – sempre 

tramite il sistema dello sguardo – comporta l’accesso alla fede: «la fede era dinanzi ai suoi occhi 

[…]».29 
 Nel sistema estetico tozziano l’udito occupa una posizione rilevante; l’espressione artistica a cui 

tendono i protagonisti tozziani è la musica (si è accennato più volte a Novale; musicisti sono Arturo 

in Paolo, Dario Gavinai ne Gli egoisti): la musica, dunque la più asemantica delle arti, quella che 

secondo lo stesso suggerimento dell’autore si identifica con l’arte come visione/espressione 

dell’essenza, non dell’apparenza.30 Il protagonista de Gli egoisti svolge un’esperienza vitale che ha 

come punto d’arrivo la liquidazione della giovinezza come malattia, mediante l’assunzione della 

‘coscienza’ nel sistema ribotiano dei sentimenti: all’interno dell’universo concettuale di Ribot un tale 

moto si configura nel ruolo appunto di ingresso «[…] nel periodo cosciente della vita affettiva».31 Il 

‘sentimento della coscienza’ (a cui si richiama la conclusione de Gli egoisti) non comporta il regresso 

alla ‘certezza della zia’ (come potrebbe indurre a ritenere la frase: «A casa della zia lo aspettava 

invece una certezza [...]»,32 suggerendo l’equazione Zia=Domenico; frase che esplicita il pensiero di 

Dario prima del successivo e ultimo atto nella storia, ovvero il ritorno di Albertina); il ‘sentimento 

della coscienza’, invece, si contrappone proprio ad un simile e pericoloso moto, costituendosi nella 

nascita dell’‘amore’ («[…] e, alla fine, guardandosi negli occhi, capirono che si amavano da vero per 
la prima volta»),33 conseguito e istituito in opposizione all’attrazione fino ad allora seguita dei sensi 

(«[…] all’improvviso, egli si lasciò al desiderio […]. Ebbe un lungo brivido[...]. Tuttavia, la voluttà 

del giorno innanzi prendeva un senso soltanto quasi lubrico [...]»).34 Nel corpo a corpo ingaggiato 

con il «meriggio sgargiante»35 di D’Annunzio Gli egoisti indicano una soluzione alternativa rispetto a 

 
25 TOZZI, Novale…, 43: «Quindi se sarò capace di esplicare la mia intelligenza nell’arte, la mia vita troverà il 
suo senso». 
26 Così Giulio Gambi in F. TOZZI, Tre croci, in ID., Opere. I. I Romanzi..., 263: «Forse, sbaglierò; ma è necessario 
io faccia la prova della morte.» E per quanto concerne Dario Gavinai: «Perfino il ricordo di Albertina pareva 
disperdersi […] Le statue sopra la Basilica di San Giovanni si distruggevano […] Anche la Basilica si 
sbriciolava […] Gli acquedotti sparivano […] Egli stesso moriva e non aveva né meno la certezza che la sua 
anima fosse qualche cosa che potesse restare. L’anima non esisteva; ed egli si sentiva vuoto. Senza difesa, 
contro la morte […]». 
27 TOZZI, Gli egoisti..., 501. 
28 Ibidem, corsivo nostro. 
29 Ibidem. 
30 F. TOZZI, Gli egoisti, a cura di C. Toscani..., 63-64 per il testo definitivo e 138 (qui in corsivo) per la parte 
cassata: «Lavorò così fino alla mattina dopo; sempre più lentamente; ma gli vennero violenze di melodie, 
durante le quali gli pareva di assistere a un concerto gigantesco. Gli pareva che il senso di certe primavere si fosse 
serbato dentro la sua giovinezza; la quale, tornando a lui, gli riportava anche quelle; ed egli poteva vedere quel che non avevano 
visto i suoi occhi. Egli ora vedeva da dentro le cose, e non da fuori. Sapeva tutta la loro storia, e la sua anima poteva raccontarla. 
Quando non scrisse più era già giorno». 
31 P. RIBOT, La psicologia dei sentimenti, Palermo, Sandron, 1910, 14. Il testo figura tra le letture di Tozzi per cui 
si veda MELOSI, Anima e scrittura…, 155-165; C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, 
Le Lettere, 2001, 24 e 153-54.  
32 TOZZI, Gli egoisti…, 509. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, 477-478. 
35 F. TOZZI, La beffa di Buccari, in ID., Pagine critiche…, 189-190: «[…] Gabriele D’Annunzio è soltanto un 
modesto, ma appassionato imitatore di se stesso. Lo dico senza dimenticarmi che egli è il nostro più grande 
scrittore, rimpiangendo i bei tempi che la sua arte mi pareva un meriggio sgargiante […]».  
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quella presentata da D’Annunzio nel Trionfo della morte, una soluzione che va appunto contro il 

‘trionfo della morte’ che opera e pare vincente nel capitolo XII de Gli egoisti stessi: «Egli stesso 

moriva […] ed egli si sentiva vuoto, senza difesa, contro la morte […]».36 Se l’arte è analogon 

dell’esperienza erotica (cfr. La scuola d’anatomia), la vera realizzazione artistica non può che avvenire 

nel conquistato equilibrio sentimentale, nel passaggio dall’eros, dalla passione, alla condivisione, e 

ciò rende sempre meno improvviso il finale de Gli egoisti.  
 Nel nuovo impianto conoscitivo de Gli egoisti anche l’occhio, tanto fondamentale nell’universo 

tozziano, si dispone in una nuova costellazione simbolica: lo sguardo e lo scambio di esso non è più 

minaccioso («Domenico salì sul calesse, sbirciò Pietro e gridò ancora: / - Sbrigati! Che cos’hai nel 

labbro di sotto? Pulisciti. / Egli, impaurito, rispose: / - Niente»),37 né rifiuto del confronto, se non 

del conflitto («[Pietro] Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi»),38 ma istituzione di un rapporto 

positivo. L’atto finale de Gli egoisti è la metafora della realizzazione finalmente conseguita dell’atto 

creativo: l’istituzione di un rapporto positivo, ossia della comunicazione fra i due amanti si compie 

attraverso un atto non verbale («Il loro amore doveva nascere in quel momento stesso, e, alla fine, 

guardandosi negli occhi, capirono che si amavano da vero per la prima volta»);39 cioè l’atto creativo 

del nuovo rapporto, ovvero dell’amore, avviene attraverso un atto averbale, ossia di pari valore della 

valenza asemantica di quella creazione musicale a cui Dario tendeva. Una coppia oppositiva si 

impone: relazione vs solitudine; amore vs egoismo. Egoismo su duplice piano (non per niente il 

plurale del titolo): individuale, come ‘superomismo’; sociale, come conformazione ad una 

degradazione collettiva. L’alternativa non è regresso alla terroristica polemica torriano-giuliottiana, 

né ritorno all’ordine dei padri, quale poteva essere in Pittori, dove il velleitario artista di provincia di 

fronte all’impegno richiesto dall’arte, quello cioè di prendere consapevolezza della problematicità 

del reale, si ritira nel tranquillizzante ordine di una vita fondata sui valori della tradizione e dei padri: 

«Benedetto Bichi tornò dai suoi genitori; e, sposata una cugina, si dette all’agricoltura.»40 

L’alternativa è nella dimensione della ribotiana ‘psicologia dei sentimenti’, che sul piano letterario-

narrativo ne Gli egoisti si compenetra con la sollecitazione pirandelliana secondo la quale Tozzi 

dichiarava: «Soltanto nei sentimenti dell’uomo è riposta l’esistenza; e soltanto ad essi è affidata 

l’azione e la soluzione della vita».41 E peraltro a una modalità ‘pirandelliana’ può sollecitare l’explicit 

de Gli egoisti proponendo un rovesciamento rispetto alle eventuali attese del lettore in questo caso di 

una prevedibile soluzione drammatica, se non tragica, tragica appunto secondo lo stampo del 

dannunziano Trionfo della morte: rovesciamento non tanto nell’ottica pirandelliana di ‘chi ha capito il 

gioco’ ma, piuttosto, traslitterando questo concetto nella specie tozziana, nella prospettiva di chi 

compie un passaggio motivato da una riconsiderazione della vita nell’ottica della fede. Il finale 

‘mistico’42 de Gli egoisti si esplica nella radicale e fondamentale dimensione dell’epistemologia 

tozziana dei ‘misteriosi atti nostri’, per cui trovano compenetrazione la problematica e 

 
36 TOZZI, Gli egoisti…, 497. 
37 TOZZI, Con gli occhi chiusi…, 37. 
38 Ivi, 106. 
39 TOZZI, Gli egoisti…, 34. 
40 F. TOZZI, Pittori, in ID., Giovani…, 241. 
41 F. TOZZI, Luigi Pirandello, in ID., Pagine critiche…, 275. 
42 Per il gesto finale de Gli egoisti mutuiamo l’attributo utilizzato da Borgese in più occasioni per connotare 
l’ispirazione tozziana: cfr. G. A. BORGESE, Tempo di edificare, Milano, Fratelli Treves Editori, 1923, 55: «Anche 
l’eccessivo sintetismo accennava già a sciogliersi in quell’onda mistica che dopo la prima giovinezza aveva 
coperta senza mai lasciarla inaridire.»; pp. 57-58: «Nell’Incalco, ove è ripreso e purificato quel motivo del 
contrasto fra padre e figlio che fu alla base della sua esperienza lirica e mistica [...]». 
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antidogmatica religiosità cristiana di Tozzi e l’assorbimento da parte dello stesso Tozzi delle 

risultanze della nuova scienza della psiche, ovvero della psicologia del profondo. E inoltre il 

racconto dello scacco dell’arte, o meglio dello scacco del presunto artista, ne Gli egoisti si esplicita 

nell’esecuzione di un peritissimo artificio mediante il ‘contrappunto’ tra descrizione, da un lato, e 

narrazione di eventi esteriori e di scandagli psicologici, dall’altro; in altri termini, il narratore 

Federigo Tozzi, mentre racconta il fallimento del musicista, o aspirante musicista Dario, mette in 

atto una raffinatissima partitura narrativa, e dunque si compie qui in re narrativa quanto lo scrittore 

(come abbiamo riportato sopra) aveva dichiarato di sé in Novale in una delle lettere ad Annalena, 

vale a dire di creare della ‘musica originalissima’. 
 Se le novelle costituiscono la «punta di diamante» dell’opera tozziana (come ebbe a dire Luigi 

Baldacci)43 e Con gli occhi chiusi costituisce nell’àmbito del romanzo il vertice della modernità di 

Tozzi, Gli egoisti rappresentano la stazione di un processo che attraverso Il podere e Tre croci, al di là di 

ogni impropria e ascientifica ipotesi, ci consegna un Tozzi fervidamente impegnato nell’attuazione 

di un’ulteriore misura romanzesca, che nulla ha a che vedere con un ‘tempo di edificare’ (per 

riferirci al titolo dell’opera di Borgese) interpretato come ritorno all’ordine (ma neanche nelle 

considerazioni di Borgese in merito a Tozzi la formula valeva in un’intenzione restauratrice), né 

tanto meno con una regressione veristica. Ne Gli egoisti si ha una duplice soluzione: soluzione sul 

piano della sostanza autobiografica, dove la vicenda sentimentale risulta nella prospettiva salvifica (a 

differenza di Ghìsola, Albertina, la deuteragonista del romanzo, si configura davvero come possibile 

novella Beatrice44); e soluzione sul piano dei modi narrativi, dove la messa in forma romanzesca 

ottiene il contemperamento e l’equilibrio fra complessiva architettura strutturale e fervido 

nutrimento della frammentazione primonovecentesca (alludendo con ciò alle descrizioni/distrazioni 

paesistiche) o come, con linguaggio meno tecnico ma non meno valorizzante, osservava Borgese, 

fra «arte di costrurre» e «linfa lirica».45  

 
43 L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, 131. Proprio dall’affermazione di Baldacci ha derivato il 
suo programma il convegno tenutosi a Perugia nel 2012, i cui atti sono raccolti nel volume M. Tortora (a cura 
di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», Sulla novellistica di Federigo Tozzi, Atti del convegno di Perugia, 14-
15 novembre 2012, Perugia, Morlacchi Editore, 2014. 
44 BORGESE, Tempo di edificare…, 28: «Taluno, leggendo, penserà a una Vita Nuova realistica ed agreste. 
Ghisola [sic] è vista da Pietro come una Beatrice». 
45 Ivi, 48. 


