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MARIA PETRELLA 

 
Raccontare la follia: la scrittura terapeutica di Mario Tobino 

 
L’intervento mira ad analizzare il racconto della follia offerto da Mario Tobino, scrittore psichiatra che per quarant’anni operò a 
contatto diretto con la malattia mentale, sviluppando l’assoluta necessità di raccontarla. Nelle sue opere emerge il senso di una 
scrittura profondamente intrisa di sofferenza umana, che accanto alla dimensione estetica rivela tutto il suo spessore etico e 
terapeutico, dando voce e corpo alla follia e promuovendo un’azione di sensibilizzazione della società alla malattia mentale e di 
superamento del rigido confine tra normalità e a-normalità. 
 

La mia vita è qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti. Qui sincero mi 
manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo scorre nella mia attenzione. Dentro una stanza 
di manicomio studio gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per le 
vacanze. Qui, fino a questo momento, son ritornato. Ed il mio desiderio è di fare di ogni grano 
di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare.1 

 
Queste righe condensano l’itinerario spirituale e letterario di Mario Tobino, la sua lunga storia di 

«medico di manicomio», come amava definirsi nei suoi romanzi, che ebbe come centro lavorativo, 

ma soprattutto esistenziale, il manicomio, vero protagonista dei suoi testi,2 il «bastione 

monumentale»3 che, pur nei suoi aspetti negativi, contribuisce ad affermare il senso della 

professione di medico per Tobino.  

La sua lunga storia di psichiatra all’interno dell’ospedale di Maggiano, vicino Lucca, comincia nel 

1941 e durerà fino al 1980. Per quarant’anni della sua vita, dunque, Tobino opera a diretto contatto 

con la malattia mentale, sviluppando l’urgenza e l’assoluta necessità di raccontarla, nel tempo 

concretizzatesi in alcuni romanzi in cui il tema manicomiale è senz’altro predominante. Ci riferiamo 

a Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ultimi giorni di Magliano (1982), Il 

manicomio di Pechino (1990). Ispirazione di queste opere è il Diario, in parte inedito,4 giornale di bordo 

dello psichiatra nel quale è rintracciabile in nuce la sostanza di alcuni dei volumi citati, il materiale 

grezzo da ricomporre, depurare e scolpire in forma di romanzo. 

Come ha giustamente rilevato Stefano Redaelli,5 Tobino appartiene a quella schiera di medici 

scrittori (Bulgakov, Levi, Checov, Céline…) la cui penna è profondamente intrisa della sofferenza 

umana esperita quotidianamente e trova la forza di farsi strumento che vada oltre le comuni 

nosografie, divenendo a tutti gli effetti atto di studio e di amore verso gli uomini. Lo «studio» degli 

uomini è infatti intimamente connesso con un’attitudine all’empatia, che diventa amore, per usare le 

 
1 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano, in ID., Opere scelte, a cura di P. Italia, Milano, Meridiani Mondadori, 

20112, 1790. 
2 Sul tema cfr. V. ANDREOLI, Il matto di carta. La follia nella letteratura, Milano, Rizzoli-Bur, 2008, 82. 
3 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano…, 527. 
4 Una prima parte del Diario, ovvero il [Diario del 1950], è pubblicata nel Meridiano dedicato al Nostro: M. 

TOBINO, Opere scelte, a cura di P. Italia, con un saggio introduttivo di G. Magrini e uno scritto di E. Borgna, 
Milano, Mondadori, 20112, 1607-1710. Altre parti selezionate, in particolare gli scritti relativi all’anno 1958, 
cioè [«Io avevo intensamente immaginato di fare un paese…»], e [Diario de «Gli ultimi giorni di Magliano»], che 
comprende gli anni tra il 1977 e il 1980, sono state pubblicate in appendice a M. TOBINO, Gli ultimi giorni di 
Magliano, introduzione di M. Zappella, Cronologia e bibliografia di P. Italia, Nota storica di P. De Vecchis, 
Nota al testo di M. Marchi, Milano, Mondadori, 2009, pp. 195-259. Come conferma lo stesso P. De Vecchis 
(cfr. ID., Tobino medico di manicomio attraverso il Diario, in G. Ferroni (a cura di), La sabbia e il marmo: la Toscana di 
Mario Tobino, Roma, Donzelli, 2012, 171-182), gran parte del materiale (nel complesso 101 quaderni 
manoscritti custoditi a Siena presso gli eredi) è ancora in attesa di pubblicazione.  

5 Cfr. S. REDAELLI, Tre punti di vista sulla follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samonà, «Rassegna europea 
di Letteratura italiana», XXXIX (2012), 89-105. 
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parole di Tobino, da intendere nel senso di agàpe (αγαπε), cioè di amore dativo, compassionevole, 

quello di chi dona se stesso per il bene dell’altro e che si sostanzia della compassione, cioè del patire 

assieme (dal latino ‘cum patior’), dell’immedesimarsi6 nella sofferenza e nell’esistenza altrui.  

È questo il senso della psichiatria fenomenologica di Tobino, per usare la denominazione 

proposta da Borgna, una scienza che non può non appellarsi al sentimento di humanitas, avendo 

come oggetto la follia nella sua grandezza e nella sua miseria, dunque nella sua radicale dimensione 

umana. 

Gli incontri con i malati, fondamentali per comprendere i loro problemi e le loro peculiarità, per 

entrare in contatto con i loro deliri, vengono plasmati e scolpiti da una scrittura intensa, che, anche 

nel più bestiale dramma, riesce ad aprire degli squarci di poesia. Attraverso un uso sapiente della 

metafora e dell’analogia, Tobino coglie e rende vibranti le molteplici e bizzarre espressioni della 

follia. Il medico-scrittore ci offre un punto di vista inedito quando si affaccia, con sguardo sì 

indagatore, ma anche indulgente, sui sanguinanti abissi dell’interiorità umana, sulle vite spezzate 

dalla follia e ascolta la sofferenza, facendola fiorire sulla pagina scritta attraverso un linguaggio 

mimetico, uno stile nominale, convulso a tratti, involuto, ma senz’altro efficace. L’espressionismo 

tobiniano si fa più acuto ed evidente nella presentazione quasi cinematografica dei ritratti dei malati, 

così densi di plasticità ma allo stesso tempo attorniati da un’aura di mistero e di imperscrutabilità, 

attori spesso inconsapevoli di un dramma esistenziale, sociale e, potremmo dire, storico.  

Lo «sguardo rabdomantico» di Tobino, insomma, unito alle sue «straordinarie attitudini 

all’ascolto e alla percezione dell’indicibile, dell’invisibile»,7 alimentate dall’abituale frequentazione 

della follia, confluiscono nella scrittura facendone uno strumento terapeutico, un’esperienza 

curativa e liberante per chi scrive, per chi ha bisogno di cure, per la società stessa.  

La scrittura diaristica di Tobino rappresenta, innanzitutto, un efficace strumento di analisi 

interiore che contribuisce a svolgere una poderosa azione maieutica, dalla quale scaturisce la 

riflessione sulle piccole gioie quotidiane e sulle conquiste professionali, ma anche sullo scoramento 

per l’esilio manicomiale, voluto e strenuamente ricercato, in quanto baluardo di difesa dai rumori e 

dai tentacoli della realtà esterna («Ho fatto il medico di manicomio per difendermi da un secolo 

tanto barbaro»8) e osservatorio privilegiato della società stessa, ma allo stesso tempo patito, in 

quanto luogo di morte e di solitudine: 

 
14-10-1949 – Quando viene la sera, che mi trovo in manicomio, da solo, e fuori non si vede 
neppure il cielo con le stelle per l’inverno o la pioggia, mi viene una disperata acuta tristezza, e 
guardo intorno alla mia vita e non vedo che deserto. Laggiù nelle grandi città ci sono i caffè, i 
possibili amici, le donne adornate, i camerieri rapidi, i chiacchiericci che cicaleggiano svelti e 
leggeri, e tutti sembrano lieti e soddisfatti; a quest’ora qualcuno vi entra e si sente consolato 
dall’umana simpatia. 

 
6 È significativo quanto scrive Tobino, con accenti danteschi, in riferimento al suo modus operandi con i 

malati: «Con i matti che comunicano le loro leggi io con facilità mi accomodo, si cammina sullo stesso binario 
e se un improvviso spettatore dovesse d’un subito giudicare chi dei due è il malato si troverebbe incerto; e tale 
mio esercizio, che dei giorni ripeto con frequenza, mi stanca e ritorno al mio andito con la nebbia di una vaga 
angoscia, quasi un convalescente, come se quei minuti che mi trasferivo nella mente del matto, 
abbandonando la mia, fosse come andare nell’Inferno, vivere nei gironi, avere oltrepassato le fredde acque 
dell’Ade, e ritornassi alla vita con l’anima ancora ghiacciata dalla morte» (M. TOBINO, Le libere donne di 
Magliano..., 553). 

7 Cfr. E. BORGNA, A tu per tu con la follia, in M. TOBINO, Opere scelte..., XIV. 
8 P. DE VECCHIS, Tobino medico di manicomio…, 173. Si tratta del brano scritto il 25-1-1946. 
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Tanti sono, inoltre, gli sfoghi legati ad una professione così usurante e coinvolgente dal punto di 

vista emotivo il cui peso, talvolta, si fa insostenibile:  

 
Stamani mentre passavo per le sale ogni malata mi gettava dentro la testa il sasso del suo 
delirio; camminavo come alla berlina; i delirii dentro la testa mi si convertivano in un inizio di 
pianto, che strozzavo.9 
 

Oltre a ciò che concerne l’intimo sentire dell’autore, ci interessa il racconto vero e proprio della 

follia, dei suoi volti e delle sue voci, la descrizione minuziosa e persino irriverente dei personaggi 

che animano il cosiddetto «girone di Magliano». Tornano alla mente le tragiche storie dei 

protagonisti, statue di marmo immerse in una fissità senza tempo, creature «senza senso e senza 

scopo»:10 la Sbisà, ossessionata dalla tubercolosi, la Berlucchi, perseguitata dal senso di colpa, la 

Lella, che coltiva garofani e alleva civette e gattini, e poi il Meschi, schizofrenico che trova solo nella 

lucidità della musica la maniera per dar vita ad un discorso sensato, fino ad arrivare a Suor 

Fulgenzia, preda di una psicosi ossessiva che la porta a bestemmiare, e al Federale, graduato fascista 

oggetto di un delirio di negazione che lo spinge ad affermare l’inesistenza della realtà e quindi anche 

del Duce. Come loro tanti altri: frenastenici, malinconici, deliranti, psicotici, per Tobino creature 

«assetat[e] d’amore»,11 personaggi vivi, con le loro passioni e le loro ragioni; non semplici e aride 

cartelle cliniche o casi da studiare in maniera cinica ed impietosa. 

La narrativa di Tobino nasce infatti dal bisogno di dare vita ad un linguaggio alternativo a quello 

delle classiche nosografie psichiatriche, preferendo al commento asettico dello scienziato quello 

letterario dello scrittore, basato sulla spontaneità e sulla creatività, sulla rilevazione non solo 

oggettiva e scientifica del disagio mentale, ma anche sull’interpretazione e la descrizione, quasi a 

voler redigere una cartella clinica parallela con funzione terapeutica in quanto, essendo scritta in 

prima persona, permette un’immedesimazione totale nel paziente e rende maggiormente empatico il 

rapporto tra quest’ultimo e coloro che dovranno curarlo. A conferma di ciò, basta leggere quanto 

scritto in un capitolo di Per le antiche scale, quando Anselmo, alter ego di Tobino, legge la cartella 

clinica di una paziente scritta da lui stesso vent’anni prima: 

 
“18-9-1949. È più che incantata, è impietrita. È catatonica”. […] 
“Come colpita dalla folgore, il viso verso l’alto, Giovanna d’Arco insensibile alle sevizie. 
“19-9-1949. Si mette ai piedi del letto, il camerone già addormentato. Rimane impalata, rapita 
verso un punto. L’infermiera la invita, la costringe a coricarsi. Essa automaticamente ubbidisce, 
ma appena l’infermiera si allontana, si rialza, si rimette nella stessa posizione, statua coperta da 
una camicia”. 
Anselmo sorride alla sua ingenuità di parlare della follia senza termini ufficiali.12   
 

L’inserimento di termini quali «incantata», «impietrita», oppure di espressioni come «Giovanna 

D’Arco insensibile alle sevizie», o ancora «statua coperta da una camicia» conferma senz’altro 

quanto detto, così come il linguaggio descrittivo e mimetico, che risponde alla necessità di trovare 

una strada altra rispetto a quella del positivismo scientifico.  

Tobino, che quotidianamente assiste alle imprevedibili e spesso violente manifestazioni della 

follia, prova tuttavia un grande rispetto e perfino una potente attrazione per essa, tant’è che le 

 
9 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano…, 534. 
10 Ivi, 505. 
11 M. TOBINO, Per le antiche scale, in ID., Opere scelte…, 1326. 
12 Ivi, 1320. 
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attribuisce un valore quasi sacro: in tal senso il suo atteggiamento non è lontano da quello degli 

antichi Greci. Basta ripercorrere i romanzi per individuare, nei vari epiteti attribuiti alla follia, le 

molteplici rappresentazioni di una entità spietata ed implacabile, simile alle arcane figure delle 

Parche, avara detentrice delle vite delle povere pazienti: 

  
E così la Pazzia è ritornata ad avvertire che in ogni grano di manicomio essa è la padrona, la 
Pazzia che tutto vola ridendo in inconcepibile anarchia.13 

 

Il concetto dell’inconcepibilità della sua anarchia è legato al mistero della sua tragedia, così 

«solenne», scrive Tobino,14 e invadente. Man mano che ci si addentra nei testi, soprattutto in quelli 

in cui l’impronta diaristica è più forte, ci si rende conto di come la follia abbia modellato addirittura 

la struttura del testo, nel momento in cui la parola si fa quasi sensoriale nelle voci, nelle grida, che 

sulla pagina scritta divengono delle lame,15 negli occhi «liquidi», «immobili»,16 «che mettono a 

disagio».17 

Le manifestazioni della follia subiscono spesso un processo di reificazione e vengono percepite 

come esseri viventi, come animali che si muovono e respirano. Nel caso dei deliri, ad esempio, essi 

«battono sulle povere nude pareti intanto che intorno a loro fuma debolmente puzza di sudore»18. 

Gli stessi malati vengono talvolta identificati con termini ferini: è il caso della donna il cui nome 

non viene mai citato da Tobino, che le riserva invece l’epiteto di «faina», dal sorriso «sardonico-

crudele»,19 pronta a scattare per cavare gli occhi a chiunque provi ad entrare nella sua stanza. 

Il motivo di questo accostamento uomo-bestia è facilmente individuabile: i significati di 

condanna e di liberazione coesistono nella condizione umana così come in quella animale. Sono le 

due facce della follia, la cui unica ragione è quella di esistere. Proprio per questo non ha bisogno di 

essere spiegata né riassorbita dalla sanità mentale, ma solo accettata attraverso uno sguardo privo di 

pregiudizi e di muri.       

Appena uscito Le libere donne di Magliano, nel 1953, l’effetto fu detonante: Tobino aveva posto 

all’attenzione dell’opinione pubblica delle questioni pressoché sconosciute, aveva reso note le 

condizioni di vita all’interno degli ospedali psichiatrici italiani, aveva raccontato la follia, come in 

pochi fino ad allora, portando alla luce una tematica fino ad allora ignorata o temuta o considerata 

tabù, con l’obiettivo di dimostrare, come scriverà nella Prefazione al libro,20 che «anche i matti sono 

creature degne d’amore. Il mio scopo», continua, «fu ottenere che i malati fossero trattati meglio, 

meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro 

libertà. […] tentai di richiamare l’attenzione dei sani su coloro che erano stati colpiti dalla follia». 

Proprio ai «sani», «che a loro insaputa sono anch’essi fragili»,21 si rivolge il suo messaggio e proprio 

 
13 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano…, 525. 
14 M. TOBINO, Per le antiche scale…, 1321. 
15 Cfr. M. TOBINO, Le libere donne di Magliano…: «Stanotte dalle celle acutamente gridano le ammalate, le voci 

arrivano e penetrano dentro lo spiraglio della finestra di camera mia che ho lasciato socchiusa per il caldo. 
Sono voci acute, delle lame che diventano sottili e perforanti con qualche cosa di dolce e insieme di inutile; 
non chiamano, non si vogliono far sentire da nessuno, voci che rispondono ai loro delirî; ogni poco si 
fermano come ascoltassero la risposta; a loro volta rispondono» (528-529). 

16 Ivi, 547. 
17 M. TOBINO, Per le antiche scale…, 1301. 
18 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano…, 11. 
19 Ivi, p. 548. 
20 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano…,139-144. 
21 Ivi, 141. 
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per loro la sua scrittura si fa terapeutica, nel momento in cui diventa mezzo di sensibilizzazione 

della società al tema della follia, strumento etico al servizio del medico, del malato della società.  

La sua visione della psichiatria lo porta a scontrarsi con le posizioni progressiste dei cosiddetti 

“novatori”, i sostenitori dell’antipsichiatria, scienza che vedeva nella società l’origine e la causa 

scatenante del disturbo mentale e quindi nel manicomio la struttura segregante e coercitiva. Bisogna 

ammettere che in molti casi le condizioni degli ospedali psichiatrici erano pessime, ma ciò che stava 

a cuore a Tobino erano, ancora una volta, l’umanità e l’attenzione ai bisogni dei malati, che, a suo 

parere, costituivano il vulnus dell’ottica di Franco Basaglia,22 nume tutelare delle nuove prospettive, 

confluite nel movimento Psichiatria democratica. Gli scontri con lo psichiatra veneto in persona 

vengono combattuti a colpi di accuse infamanti e infuocati articoli di giornale23 e segnano la 

sconfitta di Tobino, nel momento dell’approvazione della Legge 180 del 1978, che porta alla 

progressiva chiusura degli ospedali psichiatrici e sui quali l’autore si diffonde particolarmente 

nell’opera Gli ultimi giorni di Magliano. Nonostante questo, la produzione di Tobino sul tema non 

cessa e continua fino al 1990, anno in cui esce Il manicomio di Pechino,24 che costituisce l’ultima tappa 

della stagione di Magliano, nella quale sembra prevalere una certa stanchezza, che però non 

allontana Tobino dall’ottimismo della volontà degli esordi, quando scriveva: «Il manicomio è pieno 

di fiori, ma non si riesce a vederli».25 

 

 
22 Si veda, a riguardo, F. BASAGLIA, La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione. 

Mortificazione e libertà dello «spazio chiuso». Considerazioni sul sistema «open door», in F. Ongaro Basaglia (a cura di), 
L’utopia della realtà, Torino, Einaudi, 2005. 

23 Per una ricognizione sulla polemica intercorsa tra Tobino e Basaglia cfr. P. DI STEFANO, Tobino e Basaglia, 
duello sulla follia, «Corriere della Sera», 6 maggio 2006 e M. MARCHI, Tobino, Basaglia e la legge 180: storia d’una 
polemica, in M. TOBINO, Gli ultimi giorni di Magliano, Milano, Mondadori, 2009, LI-C.  

24 M. TOBINO, Il manicomio di Pechino, Milano, Mondadori, 2019. 
25 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano…, 511. 


