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SIMONE PETTINE

Follie di gnerra nella Paura di Federico De Roberto

La prima guerra mondiale segna levento di rottura di un’eta di passaggio problematica. 1.Italia si ritrova alle prese con nna
nuova tipologia di malattia mentale: ¢ lo “Shell Shock”, la follia di gnerra. Quando la letteratura comincia a raccontare l'evento
bellico, lei figura tra i protagonisti, come nel racconto La Panra di Federico De Roberto. 1] lavoro si propone di analizzarlo,
rintracciandovi forme e riferimenti della particolare tematica.

Analizzare il tema della follia di guerra nella novella Iz Paura di Federico de Roberto significa
partite da un periodo storico successivo sia al primo conflitto mondiale che alla prima
pubblicazione del racconto in questione. Precisamente dagli anni *70 del secolo scorso, quando il
tema della nevrosi bellica comincia ad essere affrontato con metodologie nuove, piu lucide e
rigorose, da parte della psichiatria, intenzionata a ricostruire il fenomeno nella sua autentica
complessita. Si tratta del momento in cui la sindrome dello «Shell Shock,! termine introdotto gia
nel 1915 da Charles S. Myers, viene correttamente identificata con i disturbi da stress post
traumatico, e la sua prima manifestazione storica significativa rintracciata sui campi dei combattenti
della Grande Guerra.

Dai mesi iniziali del conflitto a quelli conclusivi, e parzialmente anche in seguito, un numero
elevatissimo di soldati manifesta una serie di disturbi cui la psichiatria dell’epoca non riesce a fornire
una spiegazione valida. Gli studiosi e i registri di manicomi e di cliniche non mancano perod di
registrare dimensioni nuove e particolari di una sofferenza che sembra prima di tutto psichica:
«negli ospedali da campo presso le prime linee, in particolare dopo azioni lunghe e sanguinose,
soldati attoniti, confusi, paralizzati, che avevano perduto I'uso della patola, dell’'udito, o che avevano
smarrito la memoria, erano affluiti a migliaia».2

I sintomi manifestati mostrano sin da subito somiglianze inquietanti con quelli evidenziati nella
stessa epoca da «soggetti traumatizzati da calamita naturali, incidenti ferroviari o sciagure
particolarmente paurose»,’ vale a dire perdita di memoria e della parola, allucinazioni, stanchezza,
dissociazione psicofisica, condizioni depressive, e poi ancora alterazioni dell’umore, scatti violenti,
idee ossessive e manie di persecuzione. La follia di guerra colpisce inoltre un numero altissimo di
soggetti coinvolti nel conflitto, senza distinzioni tra soldati e semplici ufficiali: le stime della
storiografia recente propendono per 200.000 soldati ospedalizzati in Francia e in Germania,
100.000 in Gran Bretagna, circa 40.000 in Italia, in quest’'ultimo caso «numero probabilmente
sottostimato e solo apparentemente limitato se si considera linferiorita numerica dell’esercito
italiano».* Emblematico ed esemplificativo del caso italiano ¢ il manicomio di Racconigi nella
provincia di Cuneo, che dal 1914 registra un notevole aumento di presenze, con Ilafflusso
immediato di soldati alienati provenienti dal fronte. Fabio Milazzo annota che «scoppiata la guerra,

tra gli elementi che la direzione sanitaria deve, suo malgrado, registrare c’¢ [...] un aumento

U C. S. MYERS, Contribution to the study of Shell Shock, «T'he Lancet», 13 febbraio 1915, vol. 185, issue 4772,
316-330.

2 Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande guerra, a cura di Andrea
Scartabellati, Torino, Marco Valerio Editore, 2008, 14.

3 F. MILAZZO, La ‘Guerra dei nervi’. Shell Shock, nevrosi tranmatiche e primo conflitto mondiale, «Peloro. Rivista del
dottorato in scienze storiche, archeologiche e filologiche dell’Universita di Messinay, 11 (2017), 59-85: 78.

4 B. BIANCHI, Psichiatria ¢ guerra, in S. AUDOIN ROUZEAU - |. J. BECKER, La prima gnerra mondiale, edizione
italiana a cura di A. Gibelli, Torino, Einaudi, 2014, 323.
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progressivo dei ricoverati, che nel 1914 sono 967, nel 1915 sono 1018, nel 1916 sono 1000, nel
1917 sono 1072, nel 1918 sono 1184, e nel 1919, a conflitto terminato, sono 979».5

La frantumazione della psiche dei combattenti ¢ dovuta chiaramente all’agire simultaneo di molti
fattori. Dopo anni di relativa tranquillita 'uomo veniva coinvolto non solo in un evento traumatico
come la guerra in sé, ma nella prima guerra moderna, differente da tutti i conflitti precedenti: una
guerra logorante, di posizione, contraddistinta da armi nuove e micidiali, dove per mesi e mesi
manca un contatto diretto con il vero e proprio nemico e si subiscono incessanti bombardamenti; il
tutto per la contesa di pochi metri di territorio. Non tutti riescono a sopportare questa condizione

mantenendo integra la propria psiche

Fin dai primi mesi del conflitto, i soldati che a migliaia passavano sotto lo sguardo dei medici
presentavano tutta una vasta gamma di disturbi isterici, considerati fino ad allora rari negli
uomini. Nel disperato tentativo di allontanare da sé le visioni del massacro, la reazione
difensiva era non vedere piu, non sentire pit, non muoversi e non ricordare piu, non accogliere
piu le percezioni dal mondo esterno. Muti, tremanti, smemorati, molti uomini persero la parola
e si espressero attraverso il corpo.®

L’alienazione si manifesta quindi come la ricerca disperata di una via di fuga dagli orrori del
fronte, una fuga da quella che Eric Leed ha definito «’organizzazione industriale della morte».”
Secondo lo studioso «proprio I'oppressione soverchiante, 'immobilita, la sensazione di essere
ingranaggi di una macchina dal potere distruttivo enorme e incontrollabile [...] furono le cause
principali del traumax.®

I manicomi italiani mirano a reintegrare il piu presto possibile i soldati alienati nell’esercito,
complice anche linterpretazione della follia di guerra come semplice volonta di sottrarsi
all'impegno verso la nazione, agli obblighi e ai doveri del buon soldato. Si tratta, insomma, «di
difendere e di salvaguardare la figura ideale del militare italiano, erede del centurione romano e dello
spirito guertiero latino».? Con 'aumentare sempre piu vistoso dei casi clinici, le gerarchie militari
passano semplicemente dal considerare i sintomi dapprima come espressione di tare generazionali
dei singoli individui, poi come espressioni diffuse di isterismo maschile; viene considerato normale
che la guerra provochi reazioni esagerate in un numero ristretto di individui, che vanno quindi
rapidamente curati in apposite strutture, nei casi piu gravi collocati nelle retrovie o rispediti a casa.
Nessuno ipotizza un disagio diffuso, frutto insieme sia dell’evento bellico in sé che dei profondi
mutamenti storici alla base della prima guerra mondiale. Tuttavia ¢ esattamente di questo che si
tratta: della reazione silenziosa all’evento traumatico, della «ricerca spasmodica di una via di fuga, e
insieme dell'impossibilita di trovarla»!?. Nota Antonio Gibelli: «F questa Iantitesi di fondo in cui si

colloca il grande campo oscuro della follia. Riducendosi le possibilita psicologiche e pratiche della

5F. MILAZZO, La ‘Guerra dei nervi’. .., 69-70.

6 A. SCARTABELLATL, Shell Shock, nevrosi traumatiche e Grande Guerra, in Dalle trincee al manicomio. . ., 21.

7 Ivi, 17. Per le tesi di E. LEED: No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge, Cambridge
University Press, 1979, traduzione italiana a cura di R. Falcioni, Terva di nessuno. Esperienza bellica e identita
personale nella prima guerra mondiale, Bologna, 11 Mulino, 1985.

8 Ibiden.

O F. MILAZZO, La ‘Guerra dei nervi’. .., 65.

10°A. GIBELLL, L'officina della guerra. 1a Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati
Boringhieri Editore 1991, 124.
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fuga reale, diventa tanto piu estesa quella forma di guerra interiore, di diserzione virtuale che ¢ la

malattiay.!!

Al tema della follia di guerra guarda con interesse anche 'anziano De Roberto: La Paura occupa
un posto particolare tra i nove racconti bellici dell’autore. Pubblicata nel 1921 su «Novella», fa parte
del gruppo di sette novelle dalla chiusa a effetto, spesso collocata nell’ultima riga; si sottraggono a
questa strategia narrativa solo La posta e Due morti. Tra questi «raccontini con lo sparo finale», come
li definira Calvino nel 1947, perd, La Panra ¢ l'unico che termina effettivamente con un colpo di
arma da fuoco, laddove negli altri il lettore si ritrova invece alle prese con un meno traumatico
dialogo rivelatore. Non si tratta di un caso: la conclusione drammatica viene accuratamente
preparata sul piano narrativo dalle riflessioni dei personaggi presentati, mediante l'utilizzo del
discorso indiretto libero, nonché dai dialoghi tra il tenente Alfani e i membri della truppa.

De Roberto ricorre in misura molto minore alle descrizioni, ma le poche presenti sono
fondamentali e portatrici di valori simbolici. La piu rilevante ¢ collocata strategicamente in apertura
al racconto: I'obiettivo non ¢ tanto fornire indicazioni geografiche precise con la descrizione della
trincea italiana nella Valgrebbana, come ci aspetterebbe da un racconto verista, quanto sottolineare
una linea di confine (anche psicologica) tra i buoni e il nemico. L’atmosfera di chiusura asfittica che
domina I'ambiente geografico e I'accampamento restera intatta sino alla conclusione, senza
possibilita di apertura: «nella novella [...] la terra di nessuno ¢ il luogo dell’involuzione ferina,
I'antro dove ci si confronta con se stessi e con 1 propri timori atavici, in una parola un labirinto
emozionale che ha come unica via d’uscita la morte».'2

Emblematica la frase di apertura della novella, fondamentale nel sottolineare I'insensatezza
generale di un conflitto che non solo porta alla morte migliaia di uomini, ma che costringe anche
all'inazione quotidiana i sopravvissuti, intrappolati in una routine priva di uscita, e soprattutto priva
di significato: «nell’orrore della guerra l'orrore della natura».!3 L’orrore in questione ¢ quello che
conduce alla follia una percentuale rilevante degli uomini impegnati al fronte, e che si riflette
simbolicamente in un’analoga distruzione anche del territorio fisico italiano: «’assurdita della guerra:
essa, se ne accorgera solo il De Roberto della Paura, provoca ferite anche al seno della natura, che
ne viene orribilmente violata come una madre che fosse uccisa dai suoi stessi figli».!#

Se la follia della guerra si riflette dunque negli elementi naturali di questa prima descrizione del
racconto, di certo non sono casuali i termini cupi e aspri ricorrenti e accuratamente scelti dal De
Roberto: «la desolazione della Valgrebbana»,'s le «ferree scaglie del Montemolon»,!¢ «la forcax,'” «
precipizi»,!® «un caotico cumulo di rupi e di sassi, 'ossatura della terra [...] scarnificata, dislogata e
rottan.!? Questa impostazione disincantata del resto non sorprende: il primo conflitto mondiale

assunse quasi immediatamente, nella percezione della coscienza collettiva, quello che Gibelli ha

W Ibidem.

12.G. PANNUNZIO, Sulle novelle belliche di Federico De Roberto, «Studi medievali e moderni», Iv (2000), 2, 119-
150: 123.

13 F. DE ROBERTO, La Paura, in ID., La Panra e altri racconti di guerra, a cura di G. Pedulla, Milano, Garzanti,
2015, 271.

14 G. PANNUNZIO, Sulle novelle belliche di Federico De Roberto. .., 130.

15 F, DE ROBERTO, La Paura. .., 271.

16 Tbiden.

17 Ibiden.

18 [bidem.

19 [bidem.
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definito «uno scontro immane, nel quale migliaia di uomini vissero lunghe attese e morirono
contendendosi rabbiosamente pochi chilometri o addirittura poche centinaia di metri di terrenox».?
De Roberto ebbe a disposizione parte della corrispondenza giunta dal fronte, oltre alla
testimonianza diretta di alcuni reduci. Se scelse di affrontare direttamente tematiche non solo
recentissime, ma anche discretamente scomode, fu grazie alla fiducia nel filtro della letterarieta.
Nota Andrea Cortellessa: «l filtro della letterarieta si rivela [...] uno schermo che si frappone tra
Posservatore e la realta. Su uno schermo si proietta la verita soggettiva continuamente elaborata; e al
tempo stesso, mediante lo schermo, il soggetto si ripara dalla sostanza traumatica di quanto si trova

al di 1a».2!

Grazie alla mediazione della letteratura De Roberto riesca a descrivere, in circa trenta pagine
ricche di tensione, una «lenta, metodica e inutile strage»,?? una di quelle che porterebbe chiunque sul
sentiero della follia. La scelta di questi aggettivi non ¢ casuale: 'autore li utilizza per descrivere la
situazione del plotone nel preciso momento in cui la sesta delle sette morti narrate si ¢ appena
compiuta. Gli ingranaggi della guerra moderna lavorano alacremente: ogni singolo soldato mandato
dal tenente a proteggere il punto di vedetta viene sistematicamente eliminato. Il cecchino nemico ¢
invisibile, e resta tale per I'intero racconto: la sua identita ¢ e rimane ignota. Solo di sfuggita e per
via telefonica 'ufficiale di servizio informa il tenente Alfani che i nemici «han cambiato 1 boemi con
gli ungheresi».2> Una strage priva di senso, quindi, che si compie per mano di un nemico invisibile,
al fine di proteggere un punto di vedetta prezioso solo in linea teorica, dal momento che comunque
il lettore apprende che in quel territorio della Valgrebbana negli ultimi mesi non si ¢ combattuto
praticamente mai. A confermarlo ¢ la voce autorevole del tenente, non senza una punta di
risentimento; anche la sua psiche ¢ logorata dall’inazione: «l pericolo era lontano; ma cento e mille
volte meglio il pericolo [...] meglio la morte in campo che quellinerzia snervante, quella
sospensione nel vuoto, lo stillicidio di quel tedio, le mille punture dei disagi di tutti i giorni e di tutte
le ore [...] di quei giorni eternamente eguali».?*

In questo caso sembra quasi di leggere il commento degli psichiatri contemporanei alle cartelle
cliniche dei veterani preda della follia di guerra: erano proprio simili situazioni a causare almeno
parte dei disturbi da stress post traumatico, con la conseguente alienazione. Quando tuttavia
I'inerzia snervante viene rotta, la situazione precipita a ritmo vertiginoso, in una serie di morti che
nessuno dei personaggi presenti si aspettava e cui nessuno riesce a dare un senso. La follia si
manifesta nelle sette morti successive, identiche e ugualmente incomprensibili, per di piu inevitabili
a causa dei rigidi regolamenti militari. Gli ordini impongono di difendere la vedetta: anche se la
morte ¢ certamente in agguato, rifiutare di eseguirli significa scegliere automaticamente il plotone di
esecuzione. L’assurdita della situazione ¢ evidente, e mina persino la sicurezza del tenente, il cui
esitare ¢ reso dall’'uso magistrale dell'indiretto libero di De Roberto: «Era stupido e crudele |...] lo
scudo non veniva; ma, se anche fosse venuto, come adoperarlo? [...] Rinunziare al distacco della

vedetta, bisognava; non tener conto della consegna».?5 E ancora, dopo la morte di altri soldati: «egli

20 F, MILAZZO, La ‘Guerra dei nervi’. .., 61.

21 A. CORTELLESSA, Introduzione a Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani della prima guerra
mondiale, Milano, Giunti, 1998, 13.

2 F. DE ROBERTO, g Paura..., 291.

2 Ivi, 287.

24 Ivi, 273.

% Ivi, 285.
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era sempre certo di non sbagliare attenendosi strettamente alla consegna; ora no, ora esitava, ora
sentiva che quella consegna costava gia troppe vite. Infrangerla? Assumersi la responsabilita delle

conseguenzer... Il consiglio di guerra, allora; il plotone di esecuzione... ».26

La follia delle morti preannunciate, assurde ma inevitabili, si accompagna ad un tipo di
insensatezza differente: quella del rapporto tra alte gerarchie militari e sottoposti. Il tenete Alfani
non riesce a contattare il suo superiore, perché «l signor colonnello dorme, a quest’ora»;?’ eppure,
nonostante il tempo puntiforme del racconto verista, devono essere gia trascorse almeno un paio
d’ore da quel «primo chiarore di un’alba d’agosto».?® L’ufficiale in servizio, da patte sua, consiglia ad
Alfani (nella pratica il consiglio equivale ad un ordine) di continuare a sacrificare i propri uomini,

come fatto fino a quel momento:

«Appunto: dicevo che la piazzola ¢ rimasta sguarnita»
«Ci mandi altri, perdiol»

«Me ne gettano a terra quanti ce ne mandol»

«Ce ne mandi tanti finché i caduti formino parapettol»®

11 parapetto dei morti, tuttavia, non ¢ solo I'esito di una conversazione inutile e grottesca e del
cinismo dei superiori, ma anche una tecnica difensiva realmente utilizzata durante il conflitto in
questione: quando i corpi dei caduti non poteva essere ritirati, i sopravvissuti li utilizzavano come
scudo difensivo. Alfani, comunque, non puo predisporre neppure questa difesa a causa della
conformazione del terreno: la conversazione con I'ufficiale di servizio termina con il brusco «allora,
s’arrangil» di quest’ultimo. Piu avanti P'artiglieria italiana aprira il fuoco contro il nemico, tentando
di snidare P'infallibile cecchino come richiesto da Alfani, ma senza sortire alcun effetto.

11 lento peggioramento di una situazione senza uscita si riflette sulla psiche dei personaggi. Per
esempio nello smarrimento e nella dissociazione emotiva di Maramotti: «Non capiva ancora,
Maramotti. Aveva il fucile carico e la giberna piena, come bisognava; e ora si provvedeva anche di
bombe a mano, secondo la prescrizione rammentatagli dal caporale; ma non capiva perché mai
toccasse a lui, come mai Visentini e Caletti fossero morti».3! L’atteggiamento del mite Zocchi si fa
invece lugubre e sospettoso, nonostante un compagno abbia appena deciso di sacrificarsi al suo
posto. Comprende infatti che subito dopo tocchera a lui: «Non pareva molto rassicurato, Zocchi
[...] non rise come altri compagni, né gli occhi dissero che egli era grato al volontario per la
sostituzione — gli occhi che si volgevano intorno inquieti e sospettosi».2 Nel caso del soldato Ricdi,
invece, la sfumatura si fa quasi ironica, forse perché il sarcasmo di li a poco si scontrera con la

tragicita conclusiva della morte di Morana:

«Da veru, Ricciul... T’ha chiamato u tinentil»
L’altro nego ancora con la mano; poi disse:
«N’¢ vera niente, Gulissia. Mi chiama la morte»

26 Tvi, 291.
27 1Ivi, 287.
28 Tvi, 272.
29 Tvi, 287.
30 Thidem.

31 Tvi, 277.
32 Tvi, 279.
33 Tvi, 288.
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In tutti 1 casi la follia di guerra si manifesta fisiologicamente nello scatenarsi della paura, che non
a caso da anche il titolo al racconto: ¢ lei a dominare atteggiamenti e pensieri dei primi sei soldati
mandati 2 morire, ma senza che questi ultimi rifiutino di compiere il proprio dovere. Nel caso di
Zocchi, infatti «la paura era nel suo sguardo tremulo, nelle sue labbra pallide, nei suoi ginocchi che
si plegavano [...] i capelli si drizzano, la gola si strozza, gli occhi si velano, le gambe si piegano, le
vene si svuotano, tutte le fibre tremano, tutta la vista sfugge».3

Tuttavia Zocchi si reca a sua volta al punto di vedetta, finendo vittima del cecchino nemico.
Con Morana e il suo rifiuto di obbedire al tenente, invece, il racconto entra ufficialmente nella sua
parte conclusiva, e il dramma accuratamente preparato ¢ pronto a scatenarsi in un ultimo gesto
insensato. Paradossalmente, pero, ¢ proprio quest’ultima azione disperata di Morana ad essere la piu
sensata dell’intera vicenda, in quanto la sola che possa garantire una fuga dall’assurdita dell’intera
situazione. Nel momento in cui la settima morte deve compiersi e in cui «’atroce ingranaggio
ricominciava a funzionare»,3 Morana si rifiuta di raggiungere il camminamento, perché ¢
consapevole che porterebbe anche lui verso una morte certa. In Morana la follia di guerra torna a
mostrarsi in una precisa reazione fisiologica, altamente evocativa: «gli occhi smarriti, le labbra
paonazze dicevano di si, che egli aveva paura, tanta paura, una paura folle, ora che non si doveva

combattere in campo aperto, ora che 'orrida morte era accovacciata lassu».3

Si noti come la paura sia non a caso «folle», e che derivi da una tipologia molto particolare di
«orrida morte» di guerra: quella che arriva da un nemico invisibile, per di piu senza una vera
battaglia in corso e senza la prospettiva che cosi tanti sforzi portino ad un risultato concreto; non ¢
neppure detto che i nemici abbiano davvero intenzione di sfruttare la posizione di vedetta per
lanciare un attacco a sorpresa, si tratta di semplici sospetti del tenente Alfani. E proprio
quest’ultimo che tenta di convincere Morana ad eseguire gli ordini, e in diversi modi: deridendolo,
mostrandosi prima comprensivo e poi duro, minacciandolo apertamente; nulla riesce a smuovere
quello che non solo ¢ un soldato valente all’interno del plotone, ma addirittura un veterano d’Africa
pluridecorato. La follia di guerra ha ormai preso possesso del suo corpo e, soprattutto, della sua
mente: «l tremore del soldato crebbe, spaventosamente; le sue stesse labbra scomparvero dalla
faccia cadaverica».’” Sia Morana che Alfani sono consapevoli del fatto che al rifiuto del soldato
equivale il plotone di esecuzione: il tenente non manca di sottolineare i regolamenti militari, pit
volte richiamati durante la narrazione: «Ma come?... Preferisci sei pallottole nella schiena ad una che
puo anche lasciarti vivo?y.38

La follia, pero, vince per definizione I'istinto di conservazione, quello che, tra una morte certa e
una solo probabile, dovrebbe spingere a puntare tutto sulla seconda. Va notato, tuttavia, che la
situazione limite non produce effetti deleteri solo sulla psiche del giovane Morana (culminanti nel
suicidio) ma anche su quella del tenente, in un gesto apparentemente insensato ma in realta
perfettamente comprensibile nell’insensatezza generale di tutti gli elementi gia richiamati. Di fronte
allennesimo rifiuto di Morana, il tenente Alfani imbraccia il moschetto e si slancia verso la

postazione difensiva: ¢ il sottufficiale, basito, a richiamarlo all’ordine. Neppure il sacrificio dei

34 Tvi, 282.
35 Tvi, 292.
36 Tvi, 293.
37 Tvi, 295.
38 Tvi, 294,
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superiori, per quanto dettato da un impulso irrazionale, puo interrompere la sequenza interminabile
di morti, e cosi Alfani non ¢ in grado di rompere «l ferreo cerchio dal quale si sentiva serrare».’
Con la morte di Morana il racconto si chiude bruscamente, né ’autore fornisce nel finale
informazioni chiare circa I'esito della vicenda: «l colpo di scena finale ¢ straziante [...] perché
liberando Morana, lascia prigionieri tutti gli altri».*0 Cosa accadra da quel momento ai soldati rimasti
in vita e al tenente Alfani? Qual ¢ il significato della vicenda? A chi puo essere attribuita la
responsabilita della strage? De Roberto non fornisce risposte: ’analisi psicologica dei personaggi, la
semplice descrizione dell’evento terribile e la follia di guerra che permea il racconto hanno il

compito di sollevare interrogativi destinati a rimanere tali.

39 Ibidem.
40 G. PEDULLA, L’orrore da lontano: la Grande Guerra di Federico De Roberto, in F. DE ROBERTO, La Paura e altri
racconti di guerra. .., 81.



