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STEFANO TTERI

Nei recessi di una mente inquieta. Scrittura e nevrosi ne 1/ male oscuro di G. Berto

La proposta di intervento si concentra sull analisi del romanzo 11 male oscuro (1964) di Ginseppe Berto, focalizzando 'indagine
sui rapporti che intercorrono tra finzione letteraria e psicoanalisi. Memoriale di una nevrosi vissuta dall'antore in prima persona,
magistralmente trasfignrata in opera di narragione, il romanzo dello scrittore trevigiano esplora i recessi di quel male oscuro che,
come scrisse Gadda ne La cognizione del dolore, «si porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vitay. Nella
riflessione di Berto, questo male viene concepito come una condizione inemendabile della natura umana, una malattia radicata
nella coscienza individnale e collettiva che, seppur insanabile, puo tuttavia essere indagata attraverso una scrittura sorretta dalla
riflessione psicoanalitica. Si cerchera pertanto di esaminare l'opera dedicando particolare attenzione a quelle tematiche che, dalla
lotta con la fignra paterna sino alla corporeita, alla sessualitd, al senso di colpa, mostrano fondamentali punti di convergenza con
le teorie della psicoanalisi. Pienamente inserito nel solco di una fase della letteratura italiana pervasa da tendenge
psicopatologiche, si rintraccera nell’io antobiografico che anima le pagine de 11 male oscuro un tipico esempio di personaggio afflitto
da quel disagio esistenziale scaturito dalla mutazione antropologica degli anni Sessanta.

Ragionando sui rapporti tra arte e cura psicoanalitica, in una lettera inviata alla violinista Maria
Thoman nel 1934, Freud osservo che sebbene non si possa escludere che un percorso di analisi
rischi di sfociare nell’incapacita di continuare un’attivita artistica nei casi in cui «’impulso artistico ¢
piu forte delle resistenze interne, ’analisi potra solo accrescere, ¢ non diminuire, la possibilita di
riuscitan!.

Prendendo a modello la parabola letteraria di Giuseppe Berto, il giudizio del medico viennese
non puo che essere ritenuto valido se si pensa che I/ male oscuro, il romanzo della consacrazione,
appare dopo un lungo periodo di assenza dal panorama letterario italiano, durante il quale 'autore
affrontera un percorso di cura psicoanalitica sotto la guida dello psichiatra romano Nicola Perrotti,
medico di scuola freudiana tra i fondatori della Societa Psicoanalitica Italiana. I sintomi della
nevrosi, «malattia basata sulla paura, la paura di tuttor (cosi la descrisse Berto), si affacciano verso i
primi anni Cinquanta, periodo in cui si dedicava alla stesura di un’altra opera autobiografica,
intitolata Guerra in camicia nera. E la malattia si protrae per diversi anni, sconvolgendo in maniera
profonda lesistenza quotidiana dell’autore che, come ricorda la moglie Manuela in un’intervista
rilasciata pochi anni fa2, era entrato in un vortice di attacchi di panico, ipocondria, depressione,
acuito dall’assenza di una pur minima cognizione di cio che stesse accadendo: cosa che, come si
racconta nel romanzo, portera 'uomo a confrontarsi con diversi medici, e persino a ricorrere
all’agopuntura, alla chiropratica, alle cure omeopatiche, naturalmente senza alcun successo. Sebbene
non si possa parlare di una guarigione definitiva, I'incontro con la psicoanalisi sara per molti versi
risolutorio, e permettera a Berto se non di guarire quanto meno di imparare a convivere con il
pericolo della malattia, allargando quella che nel libro viene definita «’area del compromesson: la
capacita, in parte raggiunta, di fronteggiare una nuova convivenza, anche se fragile e precaria, con il
mondo circostante senza lasciarsi travolgere dal turbinio delle angosce. In altri termini, il dolore
persisteva, ma non si traduceva piu in quella condizione paralizzante che, accompagnata da

lancinanti doloti psicosomatici, tendeva a neutralizzare le velleita artistiche dell’autore.

U'S. FREUD, Lettera a Maria Thoman, cit. in M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Totino, Boringhieri,
1966, 336.

2 Cfr. M. CICALA, La moglie racconta il male oscuro di Ginseppe Berto, «Il Venerdi di Repubblica», 21 novembre
2016,  https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/11/21/news/il_male_oscuro_l_eroica_malattia-
152489073.
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La scomparsa della paura di scrivere diviene forse la principale conquista ottenuta dalle sedute
con il “vecchietto”, come viene chiamato bonariamente lo psicoanalista nel romanzo: a partire da
quel momento la psicoanalisi si trasformera in un tema della narrativa bertiana, e persino in una
fonte di maturazione artistica e stilistica. Basti pensare, da un lato, al lessico che Berto ricava dalle
scienze psicoanalitiche (in particolare dai concetti freudiani), e, dall’altro, all’originale impiego del
monologo interiore, che nel discorso ininterrotto de I/ male oscuro viene utilizzato per sopperire alle
esigenze di una prosa psicoanalitica. Su quest’ultimo punto vorrei citare le parole di un importante
studioso dei rapporti tra letteratura e psicoanalisi, Michel David, il quale, soffermandosi sulle
differenze rispetto all’utilizzo del monologo interiore tra Berto e Joyce, osservo che «la differenza
piu evidente tra il monologo joyciano e quello usato da Berto sta nel tono, nella volonta di far
partecipare, di tentare un transfert affettivo, che in Berto ¢ fondamentale, mentre in Joyce ¢
primordiale la volonta fenomenologica e quasi scientifican’.

Quello di Berto puo essere definito un realismo psicoanalitico in cui prevale la componente
autobiografica, con la descrizione delle varie tappe della malattia e della parziale cura di essa; ma dal
viaggio nei recessi dell’inconscio si giunge a una trasfigurazione artistica del vissuto che innalza la
storia di una malattia privata al rango di un esperimento letterario sicuramente ben riuscito. Inoltre,
¢ interessante notare come nell’operazione condotta dallo scrittore trevigiano non sia assente
un’acuta ricerca stilistica, una riflessione assolutamente cosciente circa la traduzione della materia
psicoanalitica a livello artistico e narrativo. In un articolo pubblicato sul «Resto del Catlino»
intitolato La sonda della verita, oltre a rivendicare una tensione verso una verita oggettiva, si suggeriva
la presenza di rilevanti aspetti stilistici, e in particolare di un diverso tipo di linguaggio incardinato
su quella pratica adottata come sistema narrativo che, con linguaggio freudiano, veniva definita
«tecnica delle libere associazioni». Questa tecnica permetteva di ottenere un distanziamento rispetto
al tipico utilizzo del linguaggio (caratterizzato in larga parte dalla logica), e si presentava, agli occhi
dello scrittore, come il principale elemento del discorso psicoanalitico, contraddistinto appunto da
questo libero fluire associativo: muovendo da un pensiero iniziale, si procedeva collegando fatti e
riflessioni sgorganti, il pit automaticamente possibile, dalle profondita dell’essere, senza un regolare
rapporto di dipendenza da concetti o da immagini precedenti. La psicoanalisi non doveva quindi
rinunciare alla partecipazione dell'individuo, il quale avrebbe dovuto necessariamente instaurare una
risoluta collaborazione con la propria volonta; e in campo letterario tale tendenza si traduceva nella
partecipazione attiva dell’autore, che interviene nella ricostruzione artistica sia in qualita di
“analizzando” che di analista, da medico e da paziente.

Sotto il profilo strutturale, tale aspetto trovava poi un netto riscontro nella gestione dei diversi
piani temporali: di un passato che si configura come il tempo di formazione del viluppo di cause e
sintomi che precedono la malattia; e di un presente che coincide con la fase di analisi e riordino di
questo stesso insieme di fattori. Secondo l'autore de I/ male oscuro, nello stile psicoanalitico
coesistevano infatti tre tipologie di presente: «il presente della narrazione, ossia quello in cui si
immagina collocata la stesura del racconto, il presente storico tradizionale, e il presente dell’analisi,
ossia il vivido e dinamico presentarsi del passato inconscio. Tutto confluisce in un unico piano,
fondendosi»*. E anche tra le pagine del romanzo, dopo aver ammesso che «le cose lineari non

abbiano possibile dimora in questo mondow, il narratore-protagonista non mancava di rimarcare la

3 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana. .., 339.
4 G. BERTO, La sonda della verita, «Il resto del carlino», 17 maggio 1964, cit. in M. DAVID, La psicoanalisi nella
cultura italiana. .., 551.
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presenza di un duplice binario temporale, coinvolgendo in primo luogo il lettore, invitato a cogliere
«l doppio aspetto di queste traversie, quello tradizionale fenomenico e quello per cosi dire
psicoanalitico»®. A livello stilistico, pero, il tentativo di riprodurre i moti della libera associazione di
matrice freudiana non presuppone, nel caso di Berto, una totale dissoluzione della logica discorsiva.

In un saggio focalizzato sullo stile bertiano, il critico Claudio Toscani sostiene a questo riguardo
che:

Definizione scientifica per definizione scientifica, I/ male oscuro sarebbe piuttosto, a nostro
avviso, una sorta di «reazione a catena» ove, mutati i termini, un nucleo sintattico originario,
autonomo e sufficiente a sopportare una determinata carica esplosiva, esplode e prolifera sotto
Pocchio dello scienziato-scrittore. E non in un caotico librarsi di brandelli grammaticali, ma in
una ordinata anche se poliversa filiazione di altre unita, sino a provocare conflagrazioni finali di
pit pagine. Altra ¢, ci pare, la tecnica libero-associativa. Anche se sappiamo che il disordine
esteriore con cui il paziente lega le sue parole a quelle suggerite dall’analista, ha, giti nel crogiolo
psichico, legami di implacabile causalita, alla superficie il discorso ¢ disperso, informale, e toglie
qualsiasi possibilita di essere strutturato in frasi. II periodare bertiano non ¢ un pantagruelico
banchetto sintattico; si noti che esso ¢ rispettoso della terribile consecutio, e contrariamente alla
tecnica associativa, che ¢ assoluta liberta di dire, quanto piu irrispettosa tanto piu riuscita, €
invece predisposto e consumato sotto controllo strettissimo delle unita in gioco.

Sebbene non si possa essere del tutto d’accordo con lo studioso rispetto alla distanza tra Berto e
la tecnica libero-associativa che, come si diceva, ¢ la formula teorica indicata dallo scrittore per la
composizione della sua prosa psicoanalitica, ¢ interessante sottolineare come venga ribadita
I'importante funzione dello “scienziato-scrittore”. Si puo infatti osservare come, per Berto, la
letteratura psicoanalitica sia il prodotto ricavato da una serie di contenuti psichici (come le pulsioni
inconsce del personaggio e i suoi conflitti interiori) e da un linguaggio derivato dallo studio teorico
delle dottrine della psicoanalisi: ma il tutto avrebbe dovuto necessariamente passare sotto la lente
mediatrice dello scrittore, che ha il delicato compito di operare una revisione stilistica, vestendo di
una precisa forma tutto il magma contenutistico senza paura di snaturare la spontaneita del fluire
narrativo. DI tutte queste posizioni si puo rilevare un riscontro abbastanza netto nelle pagine iniziali
del racconto, dove la sintesi tra forma e contenuto sembra trovare da subito una parziale
teorizzazione, e 'apparente passivita dell’autore rispetto al caotico stream of consciousness si rovescia,

con effetto quasi antifrastico, in una posata esaltazione delle personali capacita espressive:

ho I'impressione che la storia in certo qual modo si scriva da sola, cosa che non contrasta
insanabilmente con le dottrine nominate poco fa, o almeno con la cosiddetta parapsicologia, e
in effetti accade che fatti e pensieri sgorghino in gran parte automaticamente da quelle oscure
profondita dell’essere dove la malattia prima e la cura poi sono andate a sfruculiarli fino a fargli
venire questa immoderata voglia di esternarsi della quale mi sembra d’essere passivo esecutore,
nel senso che non le presto se non la mia diligenza espressiva, e diciamo pure stile, che in

meno dolorose circostanze mi avrebbe portato chissa dove, sul cammino della gloria intendo
dire.”

Piu centrata e per alcuni aspetti condivisibile, mi sembra la posizione di Walter Pedulla circa la

distanza tra 'uso del monologo da parte di Berto e quello del modernismo primo novecentesco, un

5 G. BERTO, I/ male oscuro. .., 149.
6 C. TOSCANL, Giuseppe Berto o degli stili, in La provincia del lettore, Napoli, Conte, 1981, 111.
7 G. BERTO, I/ male oscuro, Milano, Rizzoli, 1977, 8.
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giudizio, forse eccessivamente ostile, scaturito proprio dalla percezione di un esagerato intervento

regolatore da parte dello scrittore in un’ottica di “restaurazione” borghese. Scrive Pedulla:

Un procedimento narrativo apparentemente immediato, che nei grandi narratori del secolo ¢
stato uno strenuo strumento di rigorosa rivelazione di significati inediti consegnati
all'inconscio, nel Male oscuro registra disinvolte e veloci scorrerie nei livelli pit superficiali della
coscienza del protagonista, il quale invero, malgrado il grande accumulo di materiali, resta
sempre altrettanto esile. Una tecnica che ha impaurito e irritato con le sue ardite scoperte piu di
una generazioni di lettori, adesso setve alle riposanti «amene» scene del Male oscuro. Sarebbe
senza dubbio piaciuta anche al padre dell’autore, del quale si era detta lintransigenza nel
difendere i «valori» patriottici, religiosi, famigliari, e tutto cio che rappresenta I'ordine borghese.
Insomma una tecnica da restaurazione ideologica e letteratia.®

Oltre il discorso sugli elementi teorico-stilistici, l'influenza delle dottrine psicoanalitiche, e
soprattutto della terapia vissuta in prima persona, rappresentano la principale componente tematica
per la costruzione de 1/ male oscuro. Gia a partire dalle citazioni poste in esergo al romanzo si puo
notare come vengano indicati i tre poli intorno ai quali si sviluppera la narrazione: la prima, celebre
per la scelta del titolo, ¢ tratta da La cognizione del dolore di Gadda, uno dei fondamentali modelli per
lo scrittore trevigiano: «Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran
cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgorato
scoscendere d’una vita, pit greve ogni giorno, immedicato»®. 11 male oscuro ¢ quindi una formula
gaddiana che descrive un malessere indefinibile, metafisico, irrazionale, di cui non si conoscono le
cause, ma che sembra leopardianamente connaturato all’esistenza umana. Un male opprimente,
inemendabile, che grava sulla coscienza umana come la croce di cui patla Freud nel passaggio scelto
per la seconda epigrafe, che recita: «Cio che mi opprime non si puo curare: ¢ la mia croce e devo
portarla, ma Dio sa quanto si ¢ incurvata la mia schiena per lo sforzo»!®. Infine, la terza citazione
tratta dal Prometeo di Eschilo, in cui si legge che «ll racconto ¢ dolore, ma anche il silenzio ¢ dolorex:
un aforisma teso a conferire alla parola, alla narrazione, un precario potere di contrasto,
prefigurando quasi un docile titanismo di fronte alla presenza incombente di questo malessere
oscuro inciso nel destino dell’esistenza umana. Quello della scrittura, del resto, rimarra un tema
centrale sia nella vita di Berto (che solo in seguito alla terapia riuscira a superare il timore di
scrivere); sia nell’economia del romanzo, dove la lotta per la guarigione sara strettamente connessa
al problema della scrittura, a quel timore della pagina bianca vissuto come un tormento da un

personaggio che sembra tuttavia coltivare, nel proprio intimo, nobilissimi intenti letterari:

cosl ora questo Super-Io vuole il capolavoro senza aiutarmi a capire in che cosa dovrebbe
consistere un capolavoro fatto me, cio¢ mi dice questo ¢ un capolavoro e quest’altro ¢ un
capolavoro riferendosi magari a Svevo e Musil tanto per citare due esempi disgraziati che
grosso modo mi andrebbero anche bene, pero quelli di Svevo e di Musil sono capolavori gia
fatti che ovviamente non si possono tifare eppertanto ci vuole qualche altra cosa, ebbene il mio
Super-Io non mi spiega che sia quest’altra cosa ma vuole Ieccellenza in sé [...] e forse ha
ragione il mio medico il quale dice che dovrei sforzarmi a fare opere un po' meno eccellenti,
per il momento si capisce tanto per aggirare la resistenza al lavoro che mi blocca dato che miro
sempre all’'opera d’arte assoluta.!!

8 W. PEDULLA, I/ Male oscuro» di Berto ovvero il moderno che sarebbe piacinto al padre, in La letteratura del benessere,
Roma, Bulzoni, 1973, 189-190.

0 G. BERTO, I/ male oscuro..., 5.

10 Ihidem.

11 Tvi, 360.
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Seguendo quest’ottica, ¢ possibile leggere I/ male oscuro da una duplice prospettiva: sia come un
romanzo canonico che nella trama sviluppa la storia di un intellettuale impegnato a scrivere il
proprio capolavoro per raggiungere la gloria (concetto piu volte evocato nel libro), ma che in
seguito alla morte del padre sara vittima di un crollo psichico, e infine, nonostante le cure e i
miglioramenti, non riuscira a scrivere la propria opera d’arte assoluta; sia come la descrizione

autobiografica di una reale crisi nevrotica e della cura attraverso la terapia. Nellincipit si legge che:

questa storia della mia lunga lotta con il padre, che un tempo ritenevo insolita per non dire
unica, non sia in fondo tanto straordinaria se come sembra puo venire comodamente sistemata
dentro schemi e teotie psicologiche gia esistenti, anzi in un certo senso potrebbe perfino
costituire una appropriata dimostrazione della validita petlomeno razionale di tali schemi e
teotie.!?

Chi parla ¢ dunque lo stesso autore che si sofferma su uno dei nodi centrali, e forse piu
drammatici, della propria vita, e il racconto si presenta come un romanzo-confessione non privo di
elementi ironici. Sin dalle prime pagine il confronto con il modello rappresentato da La coscienga di
Zeno risulta subito chiaro; e che Berto si sia confrontato con la celebre opera di Svevo ¢ confermato
anche da numerosi rimandi interni focalizzati sulla figura dello scrittore triestino e al suo
capolavoro. Ad esempio, in un passaggio che rileva una certa vicinanza con l'opinione di Freud di
cui si discorreva in apertura, il protagonista afferma ironicamente che «pare che la psicoanalisi non
danneggi la capacita creativa di un artista, anzi si potrebbe dire che la esalti come ¢ dimostrato dal
caso di Italo Svevo al quale ambirei di somigliare se non fosse per la particolarita che io ho paura di
fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di coscienza sull’ultima sigaretta che non era mai
P'ultima»!3. Sotto il profilo strettamente storico-letterario, ¢ curioso notare come per entrambi
I'avvicinamento alle teorie della psicoanalisi tenda a coincidere con una sorta di evoluzione artistica.
Laddove con Svevo si assiste a un definitivo superamento del naturalismo, e degli schemi narrativi
tradizionali, per approdare a quel modernismo che con Joyce, Musil, Woolf, avvia un processo di
scomposizione della tradizionale forma-romanzo, cosi in Berto la scelta della prosa psicoanalitica si
colloca in una fase di rinnovamento: la prosa neorealistica o realistica (tendenza che aveva
caratterizzato la prima fase della narrativa bertiana), sembrava essere ormai ampiamente superata; e
proprio 'esplorazione della nevrosi si presentava come la nuova tendenza moderna del romanzo
italiano degli anni Sessanta. E che egli fosse cosciente di una tale inclinazione lo dimostrano le
numerose riflessioni metanarrative che affiorano tra le pagine de I/ Male oscuro, come nel passaggio
in cui si afferma esplicitamente: «siamo onesti, ¢ ben passato il tempo del neorealismo ossia di
quando uno scrittore pensava ad ogni libro di far nascere una rivoluzione che desse giustizia al
popolo»'4.

Dal punto di vista tematico e stilistico, risulta certamente pitu arduo comprendere appieno quale
sia stato l'influsso del triestino per 'operazione condotta da Berto; e sebbene vi siano diversi
elementi comuni tra le due opere (si pensi a quello della figura paterna e, per molti versi, a quello
dellinettitudine), che invitano quindi a riconoscere La coscienga di Zeno come uno dei principali

palinsesti, vi ¢ certamente da evidenziare la differenza di prospettiva rispetto al tema della

12 Tvi, 7.
13 Tvi, 283.
14 Tvi, 213.
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psicoanalisi, che nel caso del nostro autore rispondeva ad esigenze prima di tutto biografiche. Come
ha recentemente sostenuto Emanuele Trevi nell’elegante postfazione che accompagna la riedizione

de I/ male oscuro per 1 tipi Neri Pozza,

la distanza tra Svevo e Berto, verificata direttamente sulla pagina, appare incolmabile. La prima
persona di Zeno guarda ai casi della sua vita col supremo distacco dell’ironia. La voce narrante
riesce a oggettivare il protagonista del romanzo come se si trattasse di un’altra persona, e non
di lei stessa. Ne viene fuori un esempio supremo di sovranita, uscito dalla penna di uno Sterne
o di un Manzoni della nevrosi. Non ha tutti i torti da questo punto di vista il protagonista del
Male oscuro a definire «divertente» la Coscienza. Il suo monologare al contrario non ha nulla di
«divertente», perché non realizza nessun distacco, non guarda mai ai casi trascorsi da una
prospettiva minimamente paragonabile alla saggezza di Zeno. Certo, Il male oscuro ¢ anche il
racconto di un processo di guarigione, e I'incontro con l'analista segna una svolta positiva
proprio sull’otlo del baratro. Che il dolore rimanga nei propri limiti, non trasformandosi pia in
angoscia: questo ¢ il frutto tangibile di un percorso terapeutico che valeva sicuramente la pena
di intraprendere, al di la di tutte le diffidenze e le ironie suscitate nel protagonista dall’esperto
«vecchietton. Ma la narrazione non produce nessun distacco, perché Berto non parla della
nevrosi utilizzando un determinato stile, impiegando cioe le patrole per descrivere una data
realta psicologica ed esistenziale. Perché ¢ proprio il linguaggio del Male oscuro la massima
manifestazione del male stesso, I'epifania tragicomica della sua oscurita. Le parole dello
scrittore non descrivono il sintomo nevrotico, o perlomeno non si limitano a questo: lo
mimano e finiscono per incarnarlo. Berto ¢ straordinariamente lucido a questo proposito, e
giustamente va fiero dell’assoluta novita artistica e filosofica della sua scrittura.!s

Un giudizio, questo dello scrittore romano, che oltre a stabilire il giusto grado di distanza dal
modello di Svevo, ha il merito di rimarcare P'assoluta rilevanza del discorso stilistico, e della
riflessione sul linguaggio, nel meccanismo di costruzione dell’opera bertiana. Nonostante le nette
differenze, non si pud non riconoscere nell’ironia una componente rilevante anche del romanzo di
Berto, come ¢ stato notato da diversi studiosi. Gia lo stesso Toscani, rilevava come «il sottofondo
ironicoy» fosse la piu «diretta derivazione del tono “giocoso” dell’arte sveviana»l®, ma risulta ancor
piu interessante la posizione di Cesare De Michelis, il quale giunge a ravvisare nel procedimento
ironico I'elemento chiave per il superamento di qualsivoglia pretesa di razionalizzazione della realta
interiore dell’essere umano. Piuttosto che un romanzo psicoanalitico, I/ male oscuro rappresenterebbe
secondo il critico «una sfida, letteraria e artistica, al progetto scientifico e terapeutico dell’analisi»,
che sottende un capovolgimento del ruolo passivo del paziente, il quale «si rialza in piedi e fa

ironicamente il verso a se stesso»!’, fino a ridurre il percorso psicoanalitico a una grande parodia:

La chiave ironica, umoristica, del racconto di Berto ¢ decisiva per sottrarre il suo monologare al
dovere testimoniale e si accanisce distruttivamente contro ogni pretesa di ricomporre
razionalmente il disegno di un destino esistenziale che resiste immodificabile. E un processo
sistematicamente erosivo quello che Berto mette in moto, al quale nulla e nessuno puo in realta
sfuggire, nemmeno la psicoanalisi ridotta alla sua parodia e, alla fine, superata e vanificata.!®

Risulterebbe ad ogni modo difficile, e forse erroneo, ricondurre tutta operazione bertiana

nell’alveo di una smaccata parodia, come sembra parzialmente suggerite De Michelis, mentre il

15 E. TREVI, Lo stile psicoanalitico di Berto, in G. BERTO, 1/ male oscuro, Vicenza, Neri Pozza, 2017, 497-498.

16 C. TOSCANL, Giuseppe Berto o degli stili. .., 113.

17 C. DE MICHELIS, I/ male oscuro, in B. Bartolomeo - S. Chemotti (a cura di), Giuseppe Berto. 1 ent'anni dopo,
Atti del convegno (Padova - Momigliano Veneto 23-24 ottobre 1998), Pisa, Istituti editoriali e poligrafici
internazionali, 2000, 44.

18 [bidem.
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trattamento ironico-parodico della materia psicoanalitica andrebbe considerato come parte di
un’architettura pit complessa, e magari come un elemento che stempera, senza mai annullarla del
tutto, quella percezione sostanzialmente tragica dell’esistenza umana. Non si esce col sorriso dalla
lettura de 17 male oscuro: nonostante I'autore si sforzi di ostentare un ironico distacco dal nevralgico
disvelarsi delle proprie pulsioni inconsce, la costellazione tematica che gravita attorno al dipanarsi
degli eventi ¢ pervasa da un una serie di inquietudini e tormenti che non lasciano presagire alcuna
possibilita di guarigione.

Se il macrotema ¢ quello della nevrosi, occorre osservare come la malattia sia connessa a tutta
una serie di costanti tematiche della narrativa bertiana. Tra queste predomina quella della figura
paterna, quel padre abbandonato negli ultimi giorni di vita, una figura che nel percorso della
memotia emerge come autoritaria e maligna, tanto da arrivare a profetizzare la galera per il proptio
figlio (tutto sommato diligente). Fino alla fase di identificazione con il padre: e sara la paura di
essere predestinato alla stessa malattia, percepita come castigo e vendetta, quella che nel romanzo
viene definita «la fatale rassomiglianza», a divenire I'ossessione che fara esplodere la nevrosi.

11 tema del padre risulta poi strettamente connesso al tema della colpa e del senso di inferiorita.
Un motivo letterario di assoluta centralita che ricorre spesso nei romanzi di Berto, ma mentre nelle
opere della prima fase si nutre del trauma della guerra percepito come colpa storica collettiva, nel
Male Oscuro si lega ad una concezione della colpa, del castigo, del male, pit universali, immanenti,
extra-storici. In questa percezione di un male universale si annida quel pessimismo che in Berto
sembra avere un’ascendenza quasi leopardiana; e non a caso i brani piu intensi del libro sono quelli
in cui dalla nevrosi sgorgano le impressioni di un tormento che non si fatica a definire metafisico:
«colpe oscure e infinite, un groviglio di colpe alle mie spallex; il terrore panico del nulla: «paura di
abissi e di tenebre oltre la morte»!®. In definitiva, il fascino de I/ male oscuro sembra risiedere proprio
nella compresenza di queste due dimensioni: una realistica che si serve della psicoanalisi (e del
linguaggio letterario) per tentare di operare una razionalizzazione con cui ricondurre il nesso colpa-
castigo, I'influenza della figura paterna, le angosce sessuali, a uno schema valido scientificamente,
anche se trattato con distacco umoristico; e un’altra che puo essere definita metafisica, la quale
sfugge a un’interpretazione finale relegando questo male in una condizione oscura, «immedicatay,
lucidamente tragica, con cui 'uomo pare al massimo poter trovare un’effimera e instabile forma di
solitaria convivenza.

Nella parte finale del romanzo, queste due dimensioni, o percezioni esistenziali, sembrano
avvicendarsi, e in parte compenetrarsi, a partite dal momento in cui il protagonista si trova a

concludere il proprio percorso di cura:

insomma ci6 che importa raggiungere ¢ una serena valutazione di se stesso nei confronti della
realta, cosa tuttavia piu facile da dire che da fare dato che velocemente cambiamo noi e insieme
ovverosia contemporaneamente cambia anche la realta la quale poi ¢ costituita da infinite cose
in perenne mutamento e inoltre da alcuni milioni o miliardi di individui ognuno in rapida
trasformazione e impegnato nel correre dietro per conto suo alla mutevole realta, sicché questo
mondo sarebbe proprio una bella girandola da matti se non intervenisse l'arte del
compromesso che sarebbe poi la rinuncia ala pretesa di fare cose perfette che com’e noto non
sono di questo mondo e facilmente neppure dell’altro, sicché tutto cid che devo fare ¢
estendere I'area del compromesso nel senso che non devo pretendere troppo né da me né dagli
atri.20

19 G. BERTO, I/ male oscuro. .., 269.
20 Tvi, 399.
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Se qui ci si trova di fronte al massimo sforzo di razionalizzazione, a uno slancio di cauto
ottimismo, seppur velato di amaro sarcasmo, che conduce 'uvomo, annidato nella sua radicata
condizione di “guarito”, a un «impegno di normalita nei rapporti con il reale»?!, nel giro di una
manciata di pagine l'area del compromesso ricomincia a vacillare e, pur senza spalancare
nuovamente le porte all’oblio della disperazione nevrotica, si mostra in tutta la sua vacuita.

La scoperta improvvisa del tradimento della moglie, e il conseguente allontanamento del
protagonista dalla propria famiglia, sembrano per un attimo far ripiombare I'uomo in uno stato di
ansia e di afflizione, ma questa volta la costernazione rimane relegata «al di qua dei limiti
dell’angoscia», si mantiene a un livello di «disperazione proporzionata alle nostre forze mortali»?2.
Costi I'area del compromesso razionale si innesta in quella dimensione astratta che sembra condurre
il protagonista a una metafisica riconciliazione con la figura paterna («questo padre al quale sembra
sono indissolubilmente unito non lo ricerco come si ¢ ben visto nella sua tomba bensi nel tempo in
cui era mito e poesia»?), in un lontano /locus amoenus posto in bilico tra il sogno e la realta: «ognuno
la sua quiete se la cerchi dove pensa di trovatla, pertanto andro verso il paese dove alzando una
mano si colgono gli aranci che traboccano dai giardini»; un luogo ignoto, «terra dei suoi racconti e
della mia memotia», ci dice il protagonista, «la terra alla quale posso ancora in qualche modo
appartenere»?t. Cosi l'oscuro male, razionalizzato e non compreso, si annida nell’animo del
protagonista, che lo porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita: fino a quella
vecchiaia giunta all'improvviso, dopo una vertiginosa folata temporale che ci proietta ex abrupto
nella scena dell’ultimo fugace incontro con la figlia (ormai alle soglie della maturita), immergendo il

lettore in quel senso di circolarita in cui sembra racchiudersi la quotidiana miseria dell’esistenza.

21 Tvi, 400.
22 Tvi, 406.
2 Tvi, 411.
24 Tyi, 411.



