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STEFANO TIERI 

 
Nei recessi di una mente inquieta. Scrittura e nevrosi ne Il male oscuro di G. Berto 

 
La proposta di intervento si concentra sull’analisi del romanzo Il male oscuro (1964) di Giuseppe Berto, focalizzando l’indag ine 
sui rapporti che intercorrono tra finzione letteraria e psicoanalisi. Memoriale di una nevrosi vissuta dall’autore in prima persona, 
magistralmente trasfigurata in opera di narrazione, il romanzo dello scrittore trevigiano esplora i recessi di quel male oscuro che, 
come scrisse Gadda ne La cognizione del dolore, «si porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita». Nella 
riflessione di Berto, questo male viene concepito come una condizione inemendabile della natura umana, una malattia radicata 
nella coscienza individuale e collettiva che, seppur insanabile, può tuttavia essere indagata attraverso una scrittura sorretta dalla 
riflessione psicoanalitica. Si cercherà pertanto di esaminare l’opera dedicando particolare attenzione a quelle tematiche che , dalla 
lotta con la figura paterna sino alla corporeità, alla sessualità, al senso di colpa, mostrano fondamentali punti di convergenza con 
le teorie della psicoanalisi. Pienamente inserito nel solco di una fase della letteratura italiana pervasa da tendenze 
psicopatologiche, si rintraccerà nell’io autobiografico che anima le pagine de Il male oscuro un tipico esempio di personaggio afflitto 
da quel disagio esistenziale scaturito dalla mutazione antropologica degli anni Sessanta.  

 

Ragionando sui rapporti tra arte e cura psicoanalitica, in una lettera inviata alla violinista Maria 

Thoman nel 1934, Freud osservò che sebbene non si possa escludere che un percorso di analisi 

rischi di sfociare nell’incapacità di continuare un’attività artistica nei casi in cui «l’impulso artistico è 

più forte delle resistenze interne, l’analisi potrà solo accrescere, e non diminuire, la possibilità di 

riuscita»1.  

Prendendo a modello la parabola letteraria di Giuseppe Berto, il giudizio del medico viennese 

non può che essere ritenuto valido se si pensa che Il male oscuro, il romanzo della consacrazione, 

appare dopo un lungo periodo di assenza dal panorama letterario italiano, durante il quale l’autore 

affronterà un percorso di cura psicoanalitica sotto la guida dello psichiatra romano Nicola Perrotti, 

medico di scuola freudiana tra i fondatori della Società Psicoanalitica Italiana. I sintomi della 

nevrosi, «malattia basata sulla paura, la paura di tutto» (così la descrisse Berto), si affacciano verso i 

primi anni Cinquanta, periodo in cui si dedicava alla stesura di un’altra opera autobiografica, 

intitolata Guerra in camicia nera. E la malattia si protrae per diversi anni, sconvolgendo in maniera 

profonda l’esistenza quotidiana dell’autore che, come ricorda la moglie Manuela in un’intervista 

rilasciata pochi anni fa2, era entrato in un vortice di attacchi di panico, ipocondria, depressione, 

acuito dall’assenza di una pur minima cognizione di ciò che stesse accadendo: cosa che, come si 

racconta nel romanzo, porterà l’uomo a confrontarsi con diversi medici, e persino a ricorrere 

all’agopuntura, alla chiropratica, alle cure omeopatiche, naturalmente senza alcun successo. Sebbene 

non si possa parlare di una guarigione definitiva, l’incontro con la psicoanalisi sarà per molti versi 

risolutorio, e permetterà a Berto se non di guarire quanto meno di imparare a convivere con il 

pericolo della malattia, allargando quella che nel libro viene definita «l’area del compromesso»: la 

capacità, in parte raggiunta, di fronteggiare una nuova convivenza, anche se fragile e precaria, con il 

mondo circostante senza lasciarsi travolgere dal turbinio delle angosce. In altri termini, il dolore 

persisteva, ma non si traduceva più in quella condizione paralizzante che, accompagnata da 

lancinanti dolori psicosomatici, tendeva a neutralizzare le velleità artistiche dell’autore.  

 
1 S. FREUD, Lettera a Maria Thoman, cit. in M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 

1966, 336. 
2 Cfr. M. CICALA, La moglie racconta il male oscuro di Giuseppe Berto, «Il Venerdì di Repubblica», 21 novembre 

2016, https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/11/21/news/il_male_oscuro_l_eroica_malattia-
152489073. 
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La scomparsa della paura di scrivere diviene forse la principale conquista ottenuta dalle sedute 

con il “vecchietto”, come viene chiamato bonariamente lo psicoanalista nel romanzo: a partire da 

quel momento la psicoanalisi si trasformerà in un tema della narrativa bertiana, e persino in una 

fonte di maturazione artistica e stilistica. Basti pensare, da un lato, al lessico che Berto ricava dalle 

scienze psicoanalitiche (in particolare dai concetti freudiani), e, dall’altro, all’originale impiego del 

monologo interiore, che nel discorso ininterrotto de Il male oscuro viene utilizzato per sopperire alle 

esigenze di una prosa psicoanalitica. Su quest’ultimo punto vorrei citare le parole di un importante 

studioso dei rapporti tra letteratura e psicoanalisi, Michel David, il quale, soffermandosi sulle 

differenze rispetto all’utilizzo del monologo interiore tra Berto e Joyce, osservò che «la differenza 

più evidente tra il monologo joyciano e quello usato da Berto sta nel tono, nella volontà di far 

partecipare, di tentare un transfert affettivo, che in Berto è fondamentale, mentre in Joyce è 

primordiale la volontà fenomenologica e quasi scientifica»3. 

Quello di Berto può essere definito un realismo psicoanalitico in cui prevale la componente 

autobiografica, con la descrizione delle varie tappe della malattia e della parziale cura di essa; ma dal 

viaggio nei recessi dell’inconscio si giunge a una trasfigurazione artistica del vissuto che innalza la 

storia di una malattia privata al rango di un esperimento letterario sicuramente ben riuscito. Inoltre, 

è interessante notare come nell’operazione condotta dallo scrittore trevigiano non sia assente 

un’acuta ricerca stilistica, una riflessione assolutamente cosciente circa la traduzione della materia 

psicoanalitica a livello artistico e narrativo. In un articolo pubblicato sul «Resto del Carlino» 

intitolato La sonda della verità, oltre a rivendicare una tensione verso una verità oggettiva, si suggeriva 

la presenza di rilevanti aspetti stilistici, e in particolare di un diverso tipo di linguaggio incardinato 

su quella pratica adottata come sistema narrativo che, con linguaggio freudiano, veniva definita 

«tecnica delle libere associazioni». Questa tecnica permetteva di ottenere un distanziamento rispetto 

al tipico utilizzo del linguaggio (caratterizzato in larga parte dalla logica), e si presentava, agli occhi 

dello scrittore, come il principale elemento del discorso psicoanalitico, contraddistinto appunto da 

questo libero fluire associativo: muovendo da un pensiero iniziale, si procedeva collegando fatti e 

riflessioni sgorganti, il più automaticamente possibile, dalle profondità dell’essere, senza un regolare 

rapporto di dipendenza da concetti o da immagini precedenti. La psicoanalisi non doveva quindi 

rinunciare alla partecipazione dell’individuo, il quale avrebbe dovuto necessariamente instaurare una 

risoluta collaborazione con la propria volontà; e in campo letterario tale tendenza si traduceva nella 

partecipazione attiva dell’autore, che interviene nella ricostruzione artistica sia in qualità di 

“analizzando” che di analista, da medico e da paziente.  

Sotto il profilo strutturale, tale aspetto trovava poi un netto riscontro nella gestione dei diversi 

piani temporali: di un passato che si configura come il tempo di formazione del viluppo di cause e 

sintomi che precedono la malattia; e di un presente che coincide con la fase di analisi e riordino di 

questo stesso insieme di fattori. Secondo l’autore de Il male oscuro, nello stile psicoanalitico 

coesistevano infatti tre tipologie di presente: «il presente della narrazione, ossia quello in cui si 

immagina collocata la stesura del racconto, il presente storico tradizionale, e il presente dell’analisi, 

ossia il vivido e dinamico presentarsi del passato inconscio. Tutto confluisce in un unico piano, 

fondendosi»4. E anche tra le pagine del romanzo, dopo aver ammesso che «le cose lineari non 

abbiano possibile dimora in questo mondo», il narratore-protagonista non mancava di rimarcare la 

 
3 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana…, 339. 
4 G. BERTO, La sonda della verità, «Il resto del carlino», 17 maggio 1964, cit. in M. DAVID, La psicoanalisi nella 

cultura italiana…, 551. 
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presenza di un duplice binario temporale, coinvolgendo in primo luogo il lettore, invitato a cogliere 

«il doppio aspetto di queste traversie, quello tradizionale fenomenico e quello per così dire 

psicoanalitico»5. A livello stilistico, però, il tentativo di riprodurre i moti della libera associazione di 

matrice freudiana non presuppone, nel caso di Berto, una totale dissoluzione della logica discorsiva. 

In un saggio focalizzato sullo stile bertiano, il critico Claudio Toscani sostiene a questo riguardo 

che: 

 
Definizione scientifica per definizione scientifica, Il male oscuro sarebbe piuttosto, a nostro 
avviso, una sorta di «reazione a catena» ove, mutati i termini, un nucleo sintattico originario, 
autonomo e sufficiente a sopportare una determinata carica esplosiva, esplode e prolifera sotto 
l’occhio dello scienziato-scrittore. E non in un caotico librarsi di brandelli grammaticali, ma in 
una ordinata anche se poliversa filiazione di altre unità, sino a provocare conflagrazioni finali di 
più pagine. Altra è, ci pare, la tecnica libero-associativa. Anche se sappiamo che il disordine 
esteriore con cui il paziente lega le sue parole a quelle suggerite dall’analista, ha, giù nel crogiolo 
psichico, legami di implacabile causalità, alla superficie il discorso è disperso, informale, e toglie 
qualsiasi possibilità di essere strutturato in frasi. Il periodare bertiano non è un pantagruelico 
banchetto sintattico; si noti che esso è rispettoso della terribile consecutio, e contrariamente alla 
tecnica associativa, che è assoluta libertà di dire, quanto più irrispettosa tanto più riuscita, è 
invece predisposto e consumato sotto controllo strettissimo delle unità in gioco.6 
 

Sebbene non si possa essere del tutto d’accordo con lo studioso rispetto alla distanza tra Berto e 

la tecnica libero-associativa che, come si diceva, è la formula teorica indicata dallo scrittore per la 

composizione della sua prosa psicoanalitica, è interessante sottolineare come venga ribadita 

l’importante funzione dello “scienziato-scrittore”. Si può infatti osservare come, per Berto, la 

letteratura psicoanalitica sia il prodotto ricavato da una serie di contenuti psichici (come le pulsioni 

inconsce del personaggio e i suoi conflitti interiori) e da un linguaggio derivato dallo studio teorico 

delle dottrine della psicoanalisi: ma il tutto avrebbe dovuto necessariamente passare sotto la lente 

mediatrice dello scrittore, che ha il delicato compito di operare una revisione stilistica, vestendo di 

una precisa forma tutto il magma contenutistico senza paura di snaturare la spontaneità del fluire 

narrativo. Di tutte queste posizioni si può rilevare un riscontro abbastanza netto nelle pagine iniziali 

del racconto, dove la sintesi tra forma e contenuto sembra trovare da subito una parziale 

teorizzazione, e l’apparente passività dell’autore rispetto al caotico stream of consciousness si rovescia, 

con effetto quasi antifrastico, in una posata esaltazione delle personali capacità espressive:  

 
ho l’impressione che la storia in certo qual modo si scriva da sola, cosa che non contrasta 
insanabilmente con le dottrine nominate poco fa, o almeno con la cosiddetta parapsicologia, e 
in effetti accade che fatti e pensieri sgorghino in gran parte automaticamente da quelle oscure 
profondità dell’essere dove la malattia prima e la cura poi sono andate a sfruculiarli fino a fargli 
venire questa immoderata voglia di esternarsi della quale mi sembra d’essere passivo esecutore, 
nel senso che non le presto se non la mia diligenza espressiva, e diciamo pure stile, che in 
meno dolorose circostanze mi avrebbe portato chissà dove, sul cammino della gloria intendo 
dire.7 

 

Più centrata e per alcuni aspetti condivisibile, mi sembra la posizione di Walter Pedullà circa la 

distanza tra l’uso del monologo da parte di Berto e quello del modernismo primo novecentesco, un 

 
5 G. BERTO, Il male oscuro…, 149. 
6 C. TOSCANI, Giuseppe Berto o degli stili, in La provincia del lettore, Napoli, Conte, 1981, 111. 
7 G. BERTO, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1977, 8. 
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giudizio, forse eccessivamente ostile, scaturito proprio dalla percezione di un esagerato intervento 

regolatore da parte dello scrittore in un’ottica di “restaurazione” borghese. Scrive Pedullà:   

 
Un procedimento narrativo apparentemente immediato, che nei grandi narratori del secolo è 
stato uno strenuo strumento di rigorosa rivelazione di significati inediti consegnati 
all’inconscio, nel Male oscuro registra disinvolte e veloci scorrerie nei livelli più superficiali della 
coscienza del protagonista, il quale invero, malgrado il grande accumulo di materiali, resta 
sempre altrettanto esile. Una tecnica che ha impaurito e irritato con le sue ardite scoperte più di 
una generazioni di lettori, adesso serve alle riposanti «amene» scene del Male oscuro. Sarebbe 
senza dubbio piaciuta anche al padre dell’autore, del quale si era detta l’intransigenza nel 
difendere i «valori» patriottici, religiosi, famigliari, e tutto ciò che rappresenta l’ordine borghese. 
Insomma una tecnica da restaurazione ideologica e letteraria.8  

  

Oltre il discorso sugli elementi teorico-stilistici, l’influenza delle dottrine psicoanalitiche, e 

soprattutto della terapia vissuta in prima persona, rappresentano la principale componente tematica 

per la costruzione de Il male oscuro. Già a partire dalle citazioni poste in esergo al romanzo si può 

notare come vengano indicati i tre poli intorno ai quali si svilupperà la narrazione: la prima, celebre 

per la scelta del titolo, è tratta da La cognizione del dolore di Gadda, uno dei fondamentali modelli per 

lo scrittore trevigiano: «Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran 

cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgorato 

scoscendere d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato»9. Il male oscuro è quindi una formula 

gaddiana che descrive un malessere indefinibile, metafisico, irrazionale, di cui non si conoscono le 

cause, ma che sembra leopardianamente connaturato all’esistenza umana. Un male opprimente, 

inemendabile, che grava sulla coscienza umana come la croce di cui parla Freud nel passaggio scelto 

per la seconda epigrafe, che recita: «Ciò che mi opprime non si può curare: è la mia croce e devo 

portarla, ma Dio sa quanto si è incurvata la mia schiena per lo sforzo»10. Infine, la terza citazione 

tratta dal Prometeo di Eschilo, in cui si legge che «Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore»: 

un aforisma teso a conferire alla parola, alla narrazione, un precario potere di contrasto, 

prefigurando quasi un docile titanismo di fronte alla presenza incombente di questo malessere 

oscuro inciso nel destino dell’esistenza umana. Quello della scrittura, del resto, rimarrà un tema 

centrale sia nella vita di Berto (che solo in seguito alla terapia riuscirà a superare il timore di 

scrivere); sia nell’economia del romanzo, dove la lotta per la guarigione sarà strettamente connessa 

al problema della scrittura, a quel timore della pagina bianca vissuto come un tormento da un 

personaggio che sembra tuttavia coltivare, nel proprio intimo, nobilissimi intenti letterari:  

 
così ora questo Super-Io vuole il capolavoro senza aiutarmi a capire in che cosa dovrebbe 
consistere un capolavoro fatto me, cioè mi dice questo è un capolavoro e quest’altro è un 
capolavoro riferendosi magari a Svevo e Musil tanto per citare due esempi disgraziati che 
grosso modo mi andrebbero anche bene, però quelli di Svevo e di Musil sono capolavori già 
fatti che ovviamente non si possono rifare eppertanto ci vuole qualche altra cosa, ebbene il mio 
Super-Io non mi spiega che sia quest’altra cosa ma vuole l’eccellenza in sé […] e forse ha 
ragione il mio medico il quale dice che dovrei sforzarmi a fare opere un po' meno eccellenti, 
per il momento si capisce tanto per aggirare la resistenza al lavoro che mi blocca dato che miro 
sempre all’opera d’arte assoluta.11  

 
8 W. PEDULLÀ, Il «Male oscuro» di Berto ovvero il moderno che sarebbe piaciuto al padre, in La letteratura del benessere, 

Roma, Bulzoni, 1973, 189-190.  
9 G. BERTO, Il male oscuro…, 5. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, 360. 
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Seguendo quest’ottica, è possibile leggere Il male oscuro da una duplice prospettiva: sia come un 

romanzo canonico che nella trama sviluppa la storia di un intellettuale impegnato a scrivere il 

proprio capolavoro per raggiungere la gloria (concetto più volte evocato nel libro), ma che in 

seguito alla morte del padre sarà vittima di un crollo psichico, e infine, nonostante le cure e i 

miglioramenti, non riuscirà a scrivere la propria opera d’arte assoluta; sia come la descrizione 

autobiografica di una reale crisi nevrotica e della cura attraverso la terapia. Nell’incipit si legge che: 

 
questa storia della mia lunga lotta con il padre, che un tempo ritenevo insolita per non dire 
unica, non sia in fondo tanto straordinaria se come sembra può venire comodamente sistemata 
dentro schemi e teorie psicologiche già esistenti, anzi in un certo senso potrebbe perfino 
costituire una appropriata dimostrazione della validità perlomeno razionale di tali schemi e 
teorie.12  

 

Chi parla è dunque lo stesso autore che si sofferma su uno dei nodi centrali, e forse più 

drammatici, della propria vita, e il racconto si presenta come un romanzo-confessione non privo di 

elementi ironici. Sin dalle prime pagine il confronto con il modello rappresentato da La coscienza di 

Zeno risulta subito chiaro; e che Berto si sia confrontato con la celebre opera di Svevo è confermato 

anche da numerosi rimandi interni focalizzati sulla figura dello scrittore triestino e al suo 

capolavoro. Ad esempio, in un passaggio che rileva una certa vicinanza con l’opinione di Freud di 

cui si discorreva in apertura, il protagonista afferma ironicamente che «pare che la psicoanalisi non 

danneggi la capacità creativa di un artista, anzi si potrebbe dire che la esalti come è dimostrato dal 

caso di Italo Svevo al quale ambirei di somigliare se non fosse per la particolarità che io ho paura di 

fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di coscienza sull’ultima sigaretta che non era mai 

l’ultima»13. Sotto il profilo strettamente storico-letterario, è curioso notare come per entrambi 

l’avvicinamento alle teorie della psicoanalisi tenda a coincidere con una sorta di evoluzione artistica. 

Laddove con Svevo si assiste a un definitivo superamento del naturalismo, e degli schemi narrativi 

tradizionali, per approdare a quel modernismo che con Joyce, Musil, Woolf, avvia un processo di 

scomposizione della tradizionale forma-romanzo, così in Berto la scelta della prosa psicoanalitica si 

colloca in una fase di rinnovamento: la prosa neorealistica o realistica (tendenza che aveva 

caratterizzato la prima fase della narrativa bertiana), sembrava essere ormai ampiamente superata; e 

proprio l’esplorazione della nevrosi si presentava come la nuova tendenza moderna del romanzo 

italiano degli anni Sessanta. E che egli fosse cosciente di una tale inclinazione lo dimostrano le 

numerose riflessioni metanarrative che affiorano tra le pagine de Il Male oscuro, come nel passaggio 

in cui si afferma esplicitamente: «siamo onesti, è ben passato il tempo del neorealismo ossia di 

quando uno scrittore pensava ad ogni libro di far nascere una rivoluzione che desse giustizia al 

popolo»14.  

Dal punto di vista tematico e stilistico, risulta certamente più arduo comprendere appieno quale 

sia stato l’influsso del triestino per l’operazione condotta da Berto; e sebbene vi siano diversi 

elementi comuni tra le due opere (si pensi a quello della figura paterna e, per molti versi, a quello 

dell’inettitudine), che invitano quindi a riconoscere La coscienza di Zeno come uno dei principali 

palinsesti, vi è certamente da evidenziare la differenza di prospettiva rispetto al tema della 

 
12 Ivi, 7. 
13 Ivi, 283.  
14 Ivi, 213. 
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psicoanalisi, che nel caso del nostro autore rispondeva ad esigenze prima di tutto biografiche. Come 

ha recentemente sostenuto Emanuele Trevi nell’elegante postfazione che accompagna la riedizione 

de Il male oscuro per i tipi Neri Pozza,  

 
la distanza tra Svevo e Berto, verificata direttamente sulla pagina, appare incolmabile. La prima 
persona di Zeno guarda ai casi della sua vita col supremo distacco dell’ironia. La voce narrante 
riesce a oggettivare il protagonista del romanzo come se si trattasse di un’altra persona, e non 
di lei stessa. Ne viene fuori un esempio supremo di sovranità, uscito dalla penna di uno Sterne 
o di un Manzoni della nevrosi. Non ha tutti i torti da questo punto di vista il protagonista del 
Male oscuro a definire «divertente» la Coscienza. Il suo monologare al contrario non ha nulla di 
«divertente», perché non realizza nessun distacco, non guarda mai ai casi trascorsi da una 
prospettiva minimamente paragonabile alla saggezza di Zeno. Certo, Il male oscuro è anche il 
racconto di un processo di guarigione, e l’incontro con l’analista segna una svolta positiva 
proprio sull’orlo del baratro. Che il dolore rimanga nei propri limiti, non trasformandosi piú in 
angoscia: questo è il frutto tangibile di un percorso terapeutico che valeva sicuramente la pena 
di intraprendere, al di là di tutte le diffidenze e le ironie suscitate nel protagonista dall’esperto 
«vecchietto». Ma la narrazione non produce nessun distacco, perché Berto non parla della 
nevrosi utilizzando un determinato stile, impiegando cioè le parole per descrivere una data 
realtà psicologica ed esistenziale. Perché è proprio il linguaggio del Male oscuro la massima 
manifestazione del male stesso, l’epifania tragicomica della sua oscurità. Le parole dello 
scrittore non descrivono il sintomo nevrotico, o perlomeno non si limitano a questo: lo 
mimano e finiscono per incarnarlo. Berto è straordinariamente lucido a questo proposito, e 
giustamente va fiero dell’assoluta novità artistica e filosofica della sua scrittura.15 

 

Un giudizio, questo dello scrittore romano, che oltre a stabilire il giusto grado di distanza dal 

modello di Svevo, ha il merito di rimarcare l’assoluta rilevanza del discorso stilistico, e della 

riflessione sul linguaggio, nel meccanismo di costruzione dell’opera bertiana. Nonostante le nette 

differenze, non si può non riconoscere nell’ironia una componente rilevante anche del romanzo di 

Berto, come è stato notato da diversi studiosi. Già lo stesso Toscani, rilevava come «il sottofondo 

ironico» fosse la più «diretta derivazione del tono “giocoso” dell’arte sveviana»16, ma risulta ancor 

più interessante la posizione di Cesare De Michelis, il quale giunge a ravvisare nel procedimento 

ironico l’elemento chiave per il superamento di qualsivoglia pretesa di razionalizzazione della realtà 

interiore dell’essere umano. Piuttosto che un romanzo psicoanalitico, Il male oscuro rappresenterebbe 

secondo il critico «una sfida, letteraria e artistica, al progetto scientifico e terapeutico dell’analisi», 

che sottende un capovolgimento del ruolo passivo del paziente, il quale «si rialza in piedi e fa 

ironicamente il verso a se stesso»17, fino a ridurre il percorso psicoanalitico a una grande parodia:  

 
La chiave ironica, umoristica, del racconto di Berto è decisiva per sottrarre il suo monologare al 
dovere testimoniale e si accanisce distruttivamente contro ogni pretesa di ricomporre 
razionalmente il disegno di un destino esistenziale che resiste immodificabile. È un processo 
sistematicamente erosivo quello che Berto mette in moto, al quale nulla e nessuno può in realtà 
sfuggire, nemmeno la psicoanalisi ridotta alla sua parodia e, alla fine, superata e vanificata.18  

 

Risulterebbe ad ogni modo difficile, e forse erroneo, ricondurre tutta l’operazione bertiana 

nell’alveo di una smaccata parodia, come sembra parzialmente suggerire De Michelis, mentre il 

 
15 E. TREVI, Lo stile psicoanalitico di Berto, in G. BERTO, Il male oscuro, Vicenza, Neri Pozza, 2017, 497-498. 
16 C. TOSCANI, Giuseppe Berto o degli stili…, 113. 
17 C. DE MICHELIS, Il male oscuro, in B. Bartolomeo - S. Chemotti (a cura di), Giuseppe Berto. Vent’anni dopo, 

Atti del convegno (Padova - Momigliano Veneto 23-24 ottobre 1998), Pisa, Istituti editoriali e poligrafici 
internazionali, 2000, 44. 

18 Ibidem. 
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trattamento ironico-parodico della materia psicoanalitica andrebbe considerato come parte di 

un’architettura più complessa, e magari come un elemento che stempera, senza mai annullarla del 

tutto, quella percezione sostanzialmente tragica dell’esistenza umana. Non si esce col sorriso dalla 

lettura de Il male oscuro: nonostante l’autore si sforzi di ostentare un ironico distacco dal nevralgico 

disvelarsi delle proprie pulsioni inconsce, la costellazione tematica che gravita attorno al dipanarsi 

degli eventi è pervasa da un una serie di inquietudini e tormenti che non lasciano presagire alcuna 

possibilità di guarigione.  

Se il macrotema è quello della nevrosi, occorre osservare come la malattia sia connessa a tutta 

una serie di costanti tematiche della narrativa bertiana. Tra queste predomina quella della figura 

paterna, quel padre abbandonato negli ultimi giorni di vita, una figura che nel percorso della 

memoria emerge come autoritaria e maligna, tanto da arrivare a profetizzare la galera per il proprio 

figlio (tutto sommato diligente). Fino alla fase di identificazione con il padre: e sarà la paura di 

essere predestinato alla stessa malattia, percepita come castigo e vendetta, quella che nel romanzo 

viene definita «la fatale rassomiglianza», a divenire l’ossessione che farà esplodere la nevrosi.  

Il tema del padre risulta poi strettamente connesso al tema della colpa e del senso di inferiorità. 

Un motivo letterario di assoluta centralità che ricorre spesso nei romanzi di Berto, ma mentre nelle 

opere della prima fase si nutre del trauma della guerra percepito come colpa storica collettiva, nel 

Male Oscuro si lega ad una concezione della colpa, del castigo, del male, più universali, immanenti, 

extra-storici. In questa percezione di un male universale si annida quel pessimismo che in Berto 

sembra avere un’ascendenza quasi leopardiana; e non a caso i brani più intensi del libro sono quelli 

in cui dalla nevrosi sgorgano le impressioni di un tormento che non si fatica a definire metafisico: 

«colpe oscure e infinite, un groviglio di colpe alle mie spalle»; il terrore panico del nulla: «paura di 

abissi e di tenebre oltre la morte»19. In definitiva, il fascino de Il male oscuro sembra risiedere proprio 

nella compresenza di queste due dimensioni: una realistica che si serve della psicoanalisi (e del 

linguaggio letterario) per tentare di operare una razionalizzazione con cui ricondurre il nesso colpa-

castigo, l’influenza della figura paterna, le angosce sessuali, a uno schema valido scientificamente, 

anche se trattato con distacco umoristico; e un’altra che può essere definita metafisica, la quale 

sfugge a un’interpretazione finale relegando questo male in una condizione oscura, «immedicata», 

lucidamente tragica, con cui l’uomo pare al massimo poter trovare un’effimera e instabile forma di 

solitaria convivenza.  

Nella parte finale del romanzo, queste due dimensioni, o percezioni esistenziali, sembrano 

avvicendarsi, e in parte compenetrarsi, a partire dal momento in cui il protagonista si trova a 

concludere il proprio percorso di cura:   

 
insomma ciò che importa raggiungere è una serena valutazione di se stesso nei confronti della 
realtà, cosa tuttavia più facile da dire che da fare dato che velocemente cambiamo noi e insieme 
ovverosia contemporaneamente cambia anche la realtà la quale poi è costituita da infinite cose 
in perenne mutamento e inoltre da alcuni milioni o miliardi di individui ognuno in rapida 
trasformazione e impegnato nel correre dietro per conto suo alla mutevole realtà, sicché questo 
mondo sarebbe proprio una bella girandola da matti se non intervenisse l’arte del 
compromesso che sarebbe poi la rinuncia ala pretesa di fare cose perfette che com’è noto non 
sono di questo mondo e facilmente neppure dell’altro, sicché tutto ciò che devo fare è 
estendere l’area del compromesso nel senso che non devo pretendere troppo né da me né dagli 
atri.20 

 
19 G. BERTO, Il male oscuro…, 269. 
20 Ivi, 399. 
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Se qui ci si trova di fronte al massimo sforzo di razionalizzazione, a uno slancio di cauto 

ottimismo, seppur velato di amaro sarcasmo, che conduce l’uomo, annidato nella sua radicata 

condizione di “guarito”, a un «impegno di normalità nei rapporti con il reale»21, nel giro di una 

manciata di pagine l’area del compromesso ricomincia a vacillare e, pur senza spalancare 

nuovamente le porte all’oblio della disperazione nevrotica, si mostra in tutta la sua vacuità.  

La scoperta improvvisa del tradimento della moglie, e il conseguente allontanamento del 

protagonista dalla propria famiglia, sembrano per un attimo far ripiombare l’uomo in uno stato di 

ansia e di afflizione, ma questa volta la costernazione rimane relegata «al di qua dei limiti 

dell’angoscia», si mantiene a un livello di «disperazione proporzionata alle nostre forze mortali»22. 

Così l’area del compromesso razionale si innesta in quella dimensione astratta che sembra condurre 

il protagonista a una metafisica riconciliazione con la figura paterna («questo padre al quale sembra 

sono indissolubilmente unito non lo ricerco come si è ben visto nella sua tomba bensì nel tempo in 

cui era mito e poesia»23), in un lontano locus amoenus posto in bilico tra il sogno e la realtà: «ognuno 

la sua quiete se la cerchi dove pensa di trovarla, pertanto andrò verso il paese dove alzando una 

mano si colgono gli aranci che traboccano dai giardini»; un luogo ignoto, «terra dei suoi racconti e 

della mia memoria», ci dice il protagonista, «la terra alla quale posso ancora in qualche modo 

appartenere»24. Così l’oscuro male, razionalizzato e non compreso, si annida nell’animo del 

protagonista, che lo porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita: fino a quella 

vecchiaia giunta all’improvviso, dopo una vertiginosa folata temporale che ci proietta ex abrupto 

nella scena dell’ultimo fugace incontro con la figlia (ormai alle soglie della maturità), immergendo il 

lettore in quel senso di circolarità in cui sembra racchiudersi la quotidiana miseria dell’esistenza. 

 

 
21 Ivi, 400. 
22 Ivi, 406.  
23 Ivi, 411.  
24 Ivi, 411.  


