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Presentazione

I Convegno ADI Puglia e Basilicata su “Letteratura meridionale. Contesti nazionali e
sovranazionali” tenutosi a Lecce nel maggio 2012, di cui qui presentiamo gli atti, tende — nella
logica adottata anche per I' ultimo e per il futuro Convegno nazionale - a fare il punto sugli attuali
studi sulla letteratura meridionale, sia nelle Universita di Bari, di Foggia e del Salento, che 1'hanno
concordemente sostenuto, che, fuori di ogni provincialismo, nel panorama nazionale delle ricerche e
dal punto di vista di altri Paesi, dalla Polonia (Rella) alla Grecia (Zografidou), dalla Spagna (Ladron
de Guevara) all'Inghilterra (Giorgio), all'America, quest'ultima attraverso le parole di un italianista
assai attento a quell'area, come Sebastiano Martelli.
E cosi possibile valorizzare la conoscenza della letteratura meridionale nelle sue grandi stagioni,
introdotte da una prolusione di Francesco Tateo, a partire dall'Umanesimo, cui sono dedicati due
interventi pontaniani (Patrizi e Corfiati), uno su Galateo (Iurilli) e uno sugli umanisti di Capitanata,
entro una rete di rapporti europei (Valerio).
Il Barocco meridionale ¢ stato al centro di un'indagine che, partendo dalla poesia filosofica con un
brillante saggio di Battistini, si ¢ allargata a tematiche tipiche, come quella della peste (Sisto) e della
letteratura religiosa (Leone).
Sul Settecento ¢ stato affrontato un ampio spettro di argomenti, dai lumi al teatro, alla
memorialistica, al diritto, alla saggistica, dagli autori salentini (Filieri) a Ferdinando Galiani
(Nicoletti), a Francesco Mario Pagano (Zoppi).
L'Ottocento, dal Risorgimento all'ltalia postunitaria, ¢ stato esaminato dalla letteratura patriottica
del Parzanese (Villani) agli studi abruzzesi — e naturalmente a D'Annunzio — (Giammarco), agli
studi di e su Vittorio Imbriani (Giglio).
Infine il Novecento ha offerto un panorama tematico sul mito e la magia nella scrittura meridionale
(Bonifacino) e sul genere del giallo novecentesco e contemporaneo (Brunetti), per chiudersi —
significativamente - con la proposta aperta di un progetto su un'anagrafe regionale dei personaggi
letterari (Stasi).
L'Adi di Puglia e Basilicata ha cosi voluto portare il proprio contributo nell'organizzazione di un
piano di ricerche che ha coinvolto studiosi su base nazionale e internazionale, per riavvalorare
quell'intreccio di storia e geografia della letteratura italiana, che coinvolgendo identita locali e
cittadinanza nazionale, ci sembra possa rilanciare il valore della letteratura italiana, come
imprescindibile risorsa culturale nei tempi difficili che stiamo attraversando.

Pasquale Guaragnella

(Segretario nazionale ADI)
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Giallo di Puglia. Appunti'
di Bruno Brunetti

1. “La grande citta ¢ il piu vero dei personaggi di molti romanzi moderni” (Wellek-Warren 1969,
p- 307).

Riprendo questa citazione per ricordare che la citta, ‘la grande citta’, ¢ il minimo comune multiplo
del racconto poliziesco: nulla di nuovo — ovviamente — sotto il sole.

DaE. A. Poe, a seguire, questa componente sembra essere propria di questa scrittura ‘di genere’.
E ovvio che non devo svolgere considerazioni sul romanzo poliziesco in termini generali, ma in
termini particolari, si. Voglio dire che intendo effettuare alcune riflessioni su un particolare
aspetto della letteratura meridionale, pugliese in particolare, che sembra aver preso piede in
quest’ultimo decennio: alludo al ‘Giallo di Puglia’ (per mimare una pubblicita locale) che vede
come protagonisti almeno Giancarlo De Cataldo, Gianrico Carofiglio, Piero Colaprico.

Il primo ¢ un magistrato tarantino, ma vive ed opera a Roma, il secondo ¢ un magistrato barese,
vive a Bari, il terzo ¢ un giornalista di Putignano, ma vive a Milano.

Che cosa accomuna le esperienze letterarie di questi tre intellettuali?

Almeno due fattori:

a) La citta come protagonista (vera la riflessione di Wellek Warren) e location dei racconti. Certo
non ¢ la stessa citta alla base delle proposte narrative dei tre pugliesi (si tratta, in effetti, di Roma,
Bari, Milano), ma il panorama urbano sembra essere fondamentale perché il racconto nasca e si
sviluppi.

b) Il paradigma conoscitivo alla base della scrittura. Nella diversita det modi, ¢ i/ paradigma
indiziario, lo stesso che segna [ attivita ‘professionale’ dei nostri autori, e che accomuna tanto la
quest giudiziaria (vale per De Cataldo e Carofiglio), quanto I’inchiesta giornalistica (vale per
Colaprico, cronista di “Repubblica”).

Aggiungo un paio di considerazioni.

' Nota bibliografica : AAVV, L'intelligenza della citta. Bari e la Puglia tra realta e progetto, Progedit, Bari 2010;
Brunetti B., Laboratorio ‘giallo’. L’esperienza ‘teatrale’ di De Angelis, le scritture ‘giudiziarie’ di De Cataldo e
Carofiglio, in M. Pistelli — N. Cacciaglia (a c. di), Perugia in giallo 2007. Indagine sul poliziesco italiano, Donzelli,
Roma 2009; Catalano E., Letteratura del Novecento in Puglia. 1970-2008, Progedit, Bari 2009; Curi F., La poesia
italiana nel Novecento, Laterza, Roma—Bari 1999; Giannone A., Modernita del Salento. Scrittori, critici, artisti del
Novecento e oltre, Congedo, Galatina 2009; Ragone G., Un secolo di libri. Storia dell editoria in Italia dall’Unita al
post-moderno, Einaudi, Torino 1999; Wellek R., Warren A., Teoria della Letteratura, il Mulino, Bologna 1969.
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¢) Come si puo osservare, i nostri autori sono ‘dilettanti’ della scrittura letteraria, svolgendo
normalmente altra attivita professionale. E un dato, questo, che attraversa — come & noto — I’intero
Novecento (si pensi a Svevo, Gadda), per giungere, e verificarsi, fino a noi.

d) Tranne Carofiglio che resta barese, gli altri due amici sono pugliesi di nascita, spesso sono tra
di noi, ma operano in altre regioni di Italia. Si ripropone per loro quanto ¢ stato segnalato piu
volte (ricordo, per tutti, Curi 1999), vale a dire che I’esperienza ‘creativa’ diventa possibile in
realta diverse da quelle meridionali, pugliesi in particolare, per ragioni storico—strutturali (una
editoria orientata verso il romanzo, il romanzo giallo in particolare, alligna tra Roma, Milano,
Torino, molto meno nel Sud, dove fa eccezione Sellerio a Palermo, attiva piu per la spinta
impressa da Camilleri, che per iniziative sul mercato: Sellerio ¢ I’editore di riferimento di
Carofiglio. Non il solo, ovviamente; per RCS, per esempio, Carofiglio ha pubblicato I/ passato é
una terra straniera).

Come si vede, c’¢ materia per discussioni di lunga portata, per riflessioni che partono da lontano e
possono verificarsi nei profili dei nostri autori. Editoria per funzioni/editoria per segmenti, (cft.
Ragone 1999), istituzioni e centri culturali, realta di mercato, etc.

Voglio qui aggiungere una appendice alle ultime riflessioni. I tre amici scrittori di giallo che vado
prendendo in esame rappresentano, comunque, una eccezione, non la regola nel panorama
intellettuale pugliese.

La Puglia ¢ stata (ma ancora ¢) una regione relativamente ‘povera’ di autori ‘creativi’: non ha una
grande tradizione in questo senso. Povera in rapporto alle altre regioni meridionali: si pensi alla
Campania, alla Sicilia (un’autentica riserva di produzione letteraria, perlopiu, ‘moderna’).
Naturalmente, perché?

Non credo, ovviamente, sia un problema di cromosomi, o di qualitd genetiche: ¢ piuttosto un
problema di orientamento e di istituzioni culturali, di scelte, infine, connesse alla vocazione —
come dire? — meno umanistica — e se umanistica, poco versata al momento creativo — e piu
economico—scientifica della regione Puglia, della Terra di Bari, in particolare. Basta ripercorrere
la storia dell’editore Laterza, che resta, secondo il sigillo imposto da Croce, “editore di roba
grave” (e la sottolineatura ¢ di Croce, 4.6.1902), e quella della Universita di Bari (la Facolta di
Lettere arriva dopo il 1944 con Mario Sansone), e il quadro ¢ piu chiaro.

Se si fa eccezione per il Salento — ma parlo di una identita letteraria ‘premoderna’ (e le qualita
umanistiche del Salento resistono finché resiste il paradigma sociale ‘premoderno’) — il resto della
Puglia, tranne comprovate eccezioni dei nostri giorni, non ¢ parso € non pare interessato a
sostenere penne per la scrittura letteraria, operatori per la produzione artistica, piu in generale

(rinvio per questo a Catalano 2009). La Puglia ¢ stata in grado, invece, di attivare intelligenze
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versate alla organizzazione della cultura, anche se questa capacita organizzativa ha trovato
evidenza in spazi non pugliesi (¢ non meridionali, in generale, confermando, anche a questo
livello, le riflessioni precedenti): voglio citare come esempi ‘novecenteschi’ Raffaele Carrieri
(punto di riferimento per eventi artistico—letterari — Milano), Lucio Ridenti (direttore de “Il
dramma” — Torino), Sebastiano Arturo Luciani (creatore, nei fatti, dell’Accademia Chigiana e
organizzatore delle serate musicali senesi, oltre ad essere stato I’anima di alcune pionieristiche
esperienze cinematografiche — Roma, Siena).

Tutti intellettuali attivi in settori artistici tra s€ contigui, ma attivi fuori regione.

Di recente, a partire dagli anni ‘70 (valgano le ricerche in Catalano 2009, gia citato; di AAVV
2010; di Giannone 2009) sono andate modificandosi alcune coordinate e il panorama si ¢ fatto piu
ricco, le ‘eccezioni’ si sono moltiplicate, perché, tra luci e ombre, le istituzioni sono piu attente (e
anche in Puglia ¢ possibile pubblicare testi ‘creativi’, operare in modo ‘creativo’), la circolazione
di idee ¢ piu rapida, la societa pugliese va trasformandosi — tra luci ed ombre, come ricordavo

poco fa — come le pubblicazioni appena citate dimostrano.

2. Torniamo ai nostri/miei amici ‘di genere’.

Che cosa connota (e certo spinge ad essa) la scrittura ‘poliziesca’? Il paradigma indiziario, dicevo
poco fa.

Alcune rapide osservazioni a margine.

Ricordo che il paradigma indiziario — nella variante moderna che ci interessa — risponde alla
regola delle 5/, che — lo ripeto solo per comodita — stanno per WHO (Chi), WHAT (Cosa),
WHEN (Quando), WHERE (Dove), WHY (Perch¢), cui si puo aggiungere HOW (Come).

A queste indicazioni rispondono le news (¢ la regola del giornalismo, anglosassone, in
particolare), ma alle stesse indicazioni risponde pure il procedimento giudiziario (I’operazione
giustizia, la sua inchiesta, non differisce molto dalla ricerca giornalistica).

Cosi il fatto criminale determina la sua analisi, la sua scrittura ‘professionale’ infine, si tratti
dell’*accusa’ e poi della ‘sentenza’, o dell’indagine approdata ad un ‘pezzo’ sul giornale o in
televisione, segnando dunque il profilo di chi si occupa del caso, in termini giuridici o in termini
giornalistici.

Da una scrittura—indagine ‘professionale’ al ‘diletto’ della scrittura poliziesca il passo ¢ breve.
Non per caso nei lavori dei nostri amici pugliesi gli elementi ‘professionali’ — insisto su questo

aspetto — ritornano tutti nella scrittura ‘dilettantesca’ gialla.
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Il caso piu evidente ¢ quello del magistrato Gianrico Carofiglio: il vero motore della sua guest ¢ il
processo penale riformato nel 1989 che vede protagonisti il pm, il suo ruolo accusatorio, e
I’imputato col suo avvocato.

L’avvocato Guerrieri (in lui si specchia Carofiglio, in una sorta di capovolgimento tra fiction e
realtd) ¢ il personaggio al centro delle diverse vicende processuali, da Testimone inconsapevole a
Le perfezioni provvisorie, sullo sfondo di una Bari asettica, assimilata, in realta, allo stereotipo
della citta ‘internazionale’ contemporanea, col suo centro e le lunghe periferie, tutte eguali sotto
ogni cielo, in ogni latitudine. Basta vedere gli interieurs disegnati da Carofiglio, affollati di libri
‘contro’, attraversati da sound maledetti e insieme raffinati, che rimandano piuttosto ad atmosfere
‘generazionali’ non segnate dal genius loci, e le suggestioni iconografiche di Edward Hopper per
rendersene conto (in Ad occhi chiusi c’¢ il tratteggio di un bar che ¢ la citazione voluta e nascosta
di Nighthawks, un celebre dipinto dell’artista americano). D’altra parte, la copertina di Testimone
inconsapevole, il primo dei gialli del magistrato barese, ¢ una spia: reca la riproduzione di Office
at Night, un dipinto di Hopper, appunto.

Ma tutto cio, piu che un limite, sembra essere un elemento virtuoso, giacché rende il testo del
magistrato barese ‘internazionale’ (da questo punto di vista, Né qui né altrove. Una notte a Bari
non ¢ forse il ritratto di una Bari che non c’é piu?), facilmente assimilabile da un lettore
‘internazionale’ colto.

Le ‘stimmate’ oscure della citta (Roma e Milano) sono nei romanzi di Giarcarlo De Cataldo e di
Piero Colaprico.

Il magistrato De Cataldo, dopo “aver definitivamente regolato i conti” con la ‘pugliesita’ in
Terroni e Acidofenico, costruisce vicende delittuose ‘romane’ (si veda Romanzo criminale) a lui
ben note per ragioni professionali, ma su uno sfondo molto pit ampio, che trasuda suggestioni e
insieme letture del crimine ‘internazionali’. La professione di magistrato (le sue curiosita, i dubbi
professionali, la conoscenza del crimine e della legge), 1’assimilazione di una letteratura di ampio
respiro (“I miei maestri sono nel grande romanzo ottocentesco, Balzac in testa”, cosi egli dice) e
I’apporto della scrittura di autori ‘duri’, essenzialmente J. Ellroy (si vedano, per es., Nero come il
cuore, Nelle mani giuste, lo stesso Romanzo criminale: “il progetto iniziale Romanzo Criminale,
destinato a proseguire con altre narrazioni ciascuna incentrata su un periodo della nostra storia
piu recente, e di ispirazione ellroyana”, cosi egli precisa), rendono martellante e avvincente la
prova letteraria.

Da La trilogia della citta di K. di A. Kristoff Piero Colaprico trae evidenti suggestioni letterarie
per la sua Trilogia della citta di M. 1 crimini su cui l’ispettore Bagni deve indagare sono

‘meneghini’, ma la Milano di Colaprico ¢ piuttosto una ‘non Milano’, come il contemporaneo
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(2004) libro di Aldo Nove (Milano non ¢ Milano) suggerisce, una citta con stimmate antiche, che
il presente insensato ha reso piaghe purulente, e letterarie, raccontate con asciutta, quasi neutra,
brutalita (e 1 modelli di scrittura forniti da G. Scerbanenco — cft. ad es. Milano calibro 9 —, da Jim
Thompson — Colpo di spugna, ad es. — e naturalmente da A. Kristoff sono li a ricordarlo), ma la
citta ¢ attraversata da inquietudini e incubi che rimandano poi a certi passaggi di Murakami
Haruki (L 'uccello che girava le Viti del Mondo), autore a Colaprico caro.

Ma ancora una volta ¢ una scrittura per ‘diletto’ che viene dalla penna di chi fa giornalismo di
inchiesta (ricordo che il termine ‘tangentopoli’ ¢ un felice neologismo introdotto da P. Colaprico).
Una professione che sta tutta, per es., nelle Cene eleganti, un recente testo di indagine che ha
come protagonista I’ex presidente del Consiglio Berlusconi impegnato nei burlesque delle sue
serate.

In conclusione — se conclusione puo esservi — il ‘Giallo di Puglia’ della Puglia ha il pallido
riflesso, il dato anagrafico dei suoi autori, poi uno stile medio delocalizzato (‘internazionale’)
segna la scrittura, e la realta del milieu che prende in oggetto determina la condizione della stessa
scrittura.

“La grande citta ¢ il piu vero dei personaggi di molti romanzi moderni” dicono Wellek e Warren:
hanno ragione. Ma ¢ una citta che sembra rispondere ad un topos contemporaneo che non conosce
frontiere. Luoghi abitati da soggetti che nulla hanno a che spartire con il genius loci, eppure
conferiscono identita a quella realta (penso al flusso dei migranti che segnano interi spazi urbani;
valgano qui le riflessioni di E. W. Said sull’esilio e la citta di New York), da apolidi
‘internazionali’ infine, spazio per il crimine con stimmate globalizzate, rese attraverso una
scrittura che potrebbe scegliere 1’inglese (come lingua franca), e che (per fortuna) ¢ ancora in

lingua italiana.

3. Riporto ora di seguito una duplice intervista (cfr. Brunetti 2009), secondo uno stesso format, a
Giancarlo De Cataldo e Gianrico Carofiglio, a seguire alcune divertenti riflessioni di Piero
Colaprico (Kola, nel testo) in una mail scambiata con lui: scrittura, identita, modelli ‘teorici’,
vengono affrontati attraverso la leggerezza della conversazione. Riflessioni tra amici che
consentono di esplorare le attuali frontiere della scrittura poliziesca in Italia.

Caro Giancarlo, approfitto della tua generosita per le domande che seguono:

— La ‘cronaca’ fornisce casi alla scrittura ‘gialla’: quanto la ‘cronaca’ ti rifornisce?
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Piu che fornire “casi”, la cronaca fornisce facce, identita, scenari, costringendoti a un continuo
confronto con la realta. D altronde, Dostojevskji passava giorni interi fra il pubblico delle Assise

in cerca di spunti, o, per meglio dire, di battaglie.

—  Per ragioni professionali, il tuo ¢ un osservatorio privilegiato sul lato oscuro delle cose:

quanto incide la tua identita di magistrato nella messa a punto di una storia gialla?

Direi che la passione per il lato oscuro risale a molti anni prima della decisione di vestire la
toga. Affonda radici nella passione adolescenziale per I’avventura e il mito, che, senza il lato
oscuro, non avrebbero ragion d’essere. L’osservatorio attuale ¢, ancora una volta, cio che offre
la possibilita di penetrare mondi lontani anni—luce dalla mia sensibilita (e dalla mia quotidianita)
borghesi, esplorando scenari altrimenti ipotizzabili solo con la fantasia. Ma [’eccesso di fantasia
puo essere una dorata gabbia, e indurre all’eccesso di falsita. Ispirandosi al mondo reale, questi
pericoli si corrono in misura molto minore. Ma, ripeto, non sono tanto i casi a interessarmi,
quanto la risonanza, che a volte scatta, altre non, con la parola—chiave di una vicenda, di una
storia, di una vita. Puo essere una particolare interpretazione della “paura”, o del “successo”, o
del “dolore”. E sempre una categoria primaria che alcune azioni umane disvelano. Sta la dentro

il “core” di una risonanza che, nei casi felici, si trasforma in parola narrata.

—  Se incide, come io credo, incide — oltre che a livello di ‘metodo’ (risalita dall’effetto/crimine
alla causa/colpevole) — solo a livello di plot/fabula, o anche a livello di intreccio/soluzione

linguistica?

1l metodo c’entra, ma solo a un livello, per cosi dire, epidermico, di rispetto del patto con il
lettore. Quando scrivo di cio che so, non trucco le carte, e quando scrivo di cio che non so, per
rispettare il patto, mi documento finché non ne so abbastanza da non raccontare bugie. O bugie
troppo evidenti, almeno... Intreccio e lingua, invece, rispondono a regole diverse, che
appartengono alla drammaturgia in senso stretto. Per intenderci, io produco centinaia di
“scalette” vagliando le varie soluzioni alternative di plot finché non ho stabilito un percorso che,
una volta intrapreso, mi condurra alla conclusione che avevo in mente sin dal principio. Ecco,
direi che comincio sempre dalla fine. La fatica sta tutta nel costruire le tappe di avvicinamento

all’esito. Quanto alla lingua, é un portato naturale della struttura, per quanto mi riguarda.
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—  Romanzo criminale nasce da fatti di cronaca (tristemente noti) o anche da un tuo

coinvolgimento professionale nelle indagini? E la lingua (straordinario il ‘pastiche’ del romanzo)?

Da tutte e due le cose. E difficile tracciare una linea netta fra la cronaca dei giornali e i grandi
fatti di sangue e di crimine occorsi a Roma negli ultimi anni. Difficile per me per la semplice
ragione che di molti di questi fatti mi sono effettivamente occupato. Ma, ripeto, storia e cronaca
vengono sempre, alla fine, piegati alla mia naturale vocazione alla narrativita. Nel caso di
Romanzo Criminale, la lingua e, come dicevo prima, funzione della struttura, nel senso che mi
sono sforzato di rendere quel coacervo di gergo, cultura orecchiata, incursioni linguistiche
televisive, tradizionalismo, che sostanziava di sé la parlata dei veri gangster da me incrociati.
Qui soccorre il grande esempio di William Burnett, che, come ben saprai, pianto [’oscuro lavoro
di contabile nell’Ohio per trasferirsi a Chicago e studiare da vicino i mafiosi italoamericani. E
dopo due anni di bar e di bische sforno Piccolo Cesare, un capolavoro, secondo me, ancora

insuperato.

— In generale, senza voler violare aspetti delicati della tua professione, pezzi delle indagini

entrano ‘direttamente’ nella scrittura ‘noir’?

Entrano solo atti pubblici, noti a tutti. Ma entrano. Sono materiali preziosi. Perché rinunciarvi?
Chiunque potrebbe applicare lo stesso metodo, d’altronde, a qualunque tipo di narrazione. Lo
faceva Sciascia, [’ha fatto in tempi recenti Ellroy, lo fecero Dickens e i grandi russi. Lo fece
Manzoni, oltre che per la celebre Colonna Infame, anche attingendo a piene mani, come si é
scoperto solo in anni recenti, ad atti giudiziari seicenteschi per i Promessi Sposi.

— E stato detto che, specie nel presente, si scrivono ‘libri di libri di libri> ecc., che, in altri
termini, la letteratura vive di letteratura: a questo livello, qual ¢ il tuo serbatoio, quali i tuoi autori
preferiti, quali le scritture e 1 linguaggi che forniscono elementi e suggestioni alla tua scrittura, al

tuo linguaggio?

1 miei maestri sono nel grande romanzo ottocentesco, Balzac in testa. Balzac scriveva a penna
lunghissime e dettagliatissime scalette, veri “alberi narrativi”, di impostazione tecnica
modernissima, accompagnando all’idea di trama legata a ogni personaggio della sua ‘Commedia
Umana’ schizzi (oggi diremmo: story—board), biografie (oggi diremmo: backstory) spostamenti di

ruolo (oggi diremmo: spin—off, é quando un comprimario ti esplode fra le mani e capisci che é
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degno ormai di diventare protagonista, magari della prossima storia): Balzac non é solo
“moderno”, é un precursore assoluto. Un altro maestro, per me, e sotto il profilo della coralita
della storia, é Dickens. Per scendere a tempi piu recenti, il progetto iniziale Romanzo Criminale,
destinato a proseguire con altre narrazioni ciascuna incentrata su un periodo della nostra storia
piu recente, e di ispirazione ellroyana (fatte, ovviamente, le debite proporzioni). Ma poi io sono
un lettore onnivoro, spazio dalla poesia classica alla fantascienza, dalla storia delle religioni a
Herry Potter. L unica autolimitazione che pongo alla mia bulimia di lettore e la noia: ora che di
libri ne ho letti e metabolizzati davvero tanti, mi concedo il privilegio di abbandonare dopo poche

pagine quelli che avverto come irrevocabilmente soporiferi.

— Qual ¢ la misura piu ‘giusta’ per la scrittura ‘noir’: romanzo, short story, o altro?

Non esiste una misura universale. Esiste la misura di ciascuno. Alcuni sono bravi sia nelle
narrazioni di ampio respiro che nel racconto, altri eccellono in un campo e lasciano a desiderare
nell’altro. Non credo neppure che esista una scrittura “noir”’, non nel senso classico che diamo
al termine noir. Molti di noi, oggi, in Italia, sono etichettati come autori del noir, ma in realta
scrivono romanzi storici, o fiabeschi, o di frontiera, o chiamali come ti pare, e molti scrittori
mainstream sono sempre piu apertamente influenzati da tematiche e stilemi del noir classico.
Sogno un tempo felice in cui si abbandonino finalmente le etichette e ci si accordi intorno a una
totale, felice liberta da ogni schema, lasciandosi vincere dall’unico criterio assolutamente

indiscutibile: il gusto personale.

— Lacassin ha spiegato come dietro una scrittura gialla ci sia un ‘effetto—teatro’ che fa aggio

sulla rappresentazione/espressione poliziesca: ritieni che per te questo sia vero?

Credo che la citazione delimiti un concetto decisamente ‘“classico” di giallo che si attaglia a
parte della produzione contemporanea nel campo della crime—story, ma che non esaurisce il
vasto range delle possibilita. Qui, a fare aggio, é ancora una volta l’ansia definitoria. Per me, in

ogni caso, non e cosi.

— La tradizione del poliziesco ¢ disseminata di ‘regole’ di scrittura: hai un tuo decalogo?

No, assolutamente. Credo che le uniche regole valide siano quelle della struttura compositiva.

Una volta che le padroneggi, peraltro, hai il dovere di tradirle. In caso contrario, non c’e
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progresso, ma solo tradizione. E la tradizione é cosa buona e giusta, ma solo se presa a piccole

dosi.

— Io sono persuaso che il poliziesco sia sempre piu appannaggio di figure sociali/professionali
che fanno costante riferimento a cido che Ginzburg ha definito “paradigma indiziario” (medici,
avvocati, magistrati, giornalisti, etc.): secondo te questo ¢ vero? O la scrittura poliziesca nasce,
come certa ‘tradizione’ vuole, come ogni altra scrittura letteraria, cio¢, dalla ‘ispirazione’ e dal

possesso del vocabolario?

1l paradigma indiziario spiega in parte [’origine del poliziesco moderno. Ne spiega il legame
strettissimo, storico prima ancora che ontologico, con [’affermarsi del positivismo scientifico.
Holmes é il medico della piaga sociale del delitto cosi come Krafft—-Ebbing lo e del morbo
mentale, e Morelli (0o qualunque altro medico) del morbo in senso stretto, fisico, organico. Tutto
giustissimo, se si ha mente un concetto sistemico e onnicomprensivo dell’assetto sociale. 1l
paradigma indiziario spiega il giallo come letteratura dell’ordine sociale, contrapposto al
disordine incarnato dal Male. Spiega, per esempio, Harris e tutti i serial—killer, versione riveduta
e corretta della lotta fra Holmes e Moriarty. Ma non spiega il noir, cioé il poliziesco del dis—
ordine, nel quale I’emozione prevale sulla ragione e l’idea di ripristinare [’ordine é assente dalla
cultura comune al protagonista e all’antagonista, che, infatti, spesso si scambiano di ruolo. Nel
proliferare di scrittori che fanno un altro mestiere io leggo piuttosto un’insofferenza diffusa verso
la figura del letterato di professione, fenomeno relativamente nuovo qui da noi, ma ampiamente
ricorrente in altre culture, dall’Americana alla tedesca, per esempio. D altronde, ho gia detto che
spesso chiamiamo “scrittura poliziesca” qualcosa che dello schema indiziario ha solo due
elementi—base, il delitto e l’investigazione, mentre, per tutto il resto, si occupa di altro. Se
dovessi, tirato per i capelli, sintetizzare cio che penso del fenomeno che chiamiamo (chiamate)

29

noir italiano, direi che e, essenzialmente, |’ ”altrove” del noir. Una cosa completamente diversa.
Che, per fortuna, cerca furiosamente qualcosa di piu di “ogni altra scrittura letteraria’: la

sintonia con i lettori.

— Quanto incide il mercato nel determinare un (il tuo) profilo di scrittore, e, per converso,

quanto un particolare profilo (il tuo particolare profilo) di scrittore ‘fa’ il mercato?
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Sintonia con il lettore non vuol dire necessariamente sottostare a imposizioni. Né il mercato é
necessariamente il demonio. Qualcuno pensa che Romanzo Criminale abbia cambiato il noir
italiano. lo posso solo dire che ha sicuramente cambiato la mia vita. E in meglio. Se per fare il
mercato intendiamo sederci a tavolino e pensare a come vendere di piu, siamo fuori strada. Non é
cosi che funziona. Somerset Maugham ha detto, una volta, che ci sono tre regole che assicurano il
successo di un’opera letteraria: sfortunatamente, nessuno le ha ancora scoperte. L’ aforisma resta
validissimo. Non esistono ricette che assicurino il successo. Se, viceversa, fare il mercato
significa far scattare, a volte del tutto involontariamente, sintonie sopite che poi altri faranno

proprie, allora da Aristofane ai Pokemon tutto cio che lascia una traccia fa mercato.

—  Un’ultima domanda: la tua ‘pugliesita’ ha posto nella tua scrittura?

Da un lato, con Terroni e con Acidofenico credo di aver definitivamente regolato i conti con la
mia particolare versione della “questione meridionale”, dalla quale, per citare Carmelo Bene, mi
sono preso “una lunga vacanza tutt’intorno”. Dall’altro, per quanto tu possa andartene in giro
per il mondo, cambiare lingua, pelle e modo di pensare, resti sempre cio che il tuo DNA t’impone

di essere. Un meridionale, uno che sta sempre, necessariamente, a Sud di qualcos’altro.

Mi pare di averti afflitto abbastanza: potrei continuare ancora introducendo altre coordinate, non ¢
il caso di farlo. Non voglio approfittare della tua cortesia e della tua pazienza; sicuramente non
voglio nuocere al sistema nervoso di un amico (ma sono disposto a risarcirti con piatti di ‘crudo’
da “Nicola” o da “zia Teresa” a Torre a mare, quando vuoi).

Un abbraccio da Bruno.

4. Caro Gianrico, ti rimando 1’‘intervista’ concessami, cosi come io ho riassunto. Spero di aver
interpretato correttamente.

A presto. Bruno.

- La ‘cronaca’ fornisce casi alla scrittura ‘gialla’: quanto la ‘cronaca’ ti rifornisce?

Poco, e solo ‘di traverso’. Tra il racconto e la cronaca c’e sempre il diaframma dell’’invenzione

fantastica.
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- Per ragioni professionali, il tuo ¢ un osservatorio privilegiato sul lato oscuro delle cose:

quanto incide la tua identita di magistrato nella messa a punto di una storia gialla?

Nel tipo di storie che racconto, l’identita di magistrato rappresenta un ‘vantaggio’, fornisce
‘elementi fondali’ altamente plausibili. E un dato sin troppo evidente: un medico potrebbe dire
del suo ‘laboratorio’, ma non puo entrare, non ha posto, nel ‘laboratorio giuridico’. Cosi anche
le ‘zome tecniche’ diventano spazio di narrazione, momento di plausibilita, appunto, per le storie

che racconto.

- Se incide, come io credo, incide — oltre che a livello di ‘metodo’ (risalita
dall’effetto/crimine alla causa/colpevole) — solo a livello di plot/fabula, o anche a livello di

intreccio/soluzione linguistica?

1l ‘vantaggio’ dell’essere magistrato funziona anche al livello dell’intreccio, della soluzione
linguistica: é evidente che un legal thriller mutua [’esperienza dell’attuale meccanismo
processuale, nel quale il magistrato inquirente ha un posto centrale. La ‘lingua’ del processo é

determinante per la ‘lingua’ del racconto.

- I tuoi romanzi nascono da fatti di cronaca o anche da un tuo coinvolgimento

personale/professionale nelle indagini? E la lingua?

[ fatti di cronaca non operano immediatamente, ma solo ‘di traverso’, come ho gia detto. La
‘lingua’ e certo legata a cio che si racconta, ma la ‘lingua del racconto’ (che é tale se) procede

alla ‘trasfigurazione’ di cio che si racconta.

- In generale, senza voler violare aspetti delicati della tua professione, pezzi delle indagini

entrano ‘direttamente’ nella scrittura ‘noir’?

Non entrano direttamente; certo entrano le ‘competenze’ maturate, e queste rendono plausibili le

storie.

\

- E stato detto che, specie nel presente, si scrivono ‘libri di libri di libri’ ecc., che, in altri

termini, la letteratura vive di letteratura: a questo livello, qual ¢ il tuo serbatoio, quali i1 tuoi autori
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preferiti, quali le scritture e i linguaggi che forniscono elementi e suggestioni alla tua scrittura, al

tuo linguaggio?

Per la prima parte: é cosi, ma e sempre stato cosi, e il tema dell’arte allusiva, ovvero il tema
dell’identita stessa della letteratura.

Per la seconda parte: tanti autori, ovviamente. Mi piace ricordare — per lo stile, scarno,
essenziale — Raymond Carver; poi Kafka, grandissimo: la sua scrittura € l’'ingresso nella
letteratura novecentesca e contemporanea, tanti altri ancora, Agota Kristof, per es. Da ragazzo
avrei voluto scrivere il Piccolo principe e insieme mi affascinava Zanna bianca di J. London, un
testo che ha avuto per/su me una reale influenza. Una fascinazione tutta moderna, novecentesca,

come Si puo intuire.

- Qual ¢ la misura piu ‘giusta’ per la scrittura ‘noir’: romanzo, short story, o altro?

1l romanzo, ovviamente. La scrittura letteraria per me e scrittura di ‘formazione’: il genere giusto

e dunque il romanzo.

- Lacassin ha spiegato come dietro una scrittura gialla ci sia un ‘effetto—teatro’ che fa aggio

sulla rappresentazione/espressione poliziesca: ritieni che per te questo sia vero?

Ho perplessita sul concetto pieno di ‘effetto—teatro’; c’e comunque da sottolineare il rapporto che
mediatamente il ‘giallo’ stabilisce col mondo del teatro: credo che la storia poliziesca
riproponga, rivisitate, le wunita aristoteliche, tempo, Iluogo, azione, lo spazio della

rappresentazione teatrale, come si vede.

- La tradizione del poliziesco ¢ disseminata di ‘regole’ di scrittura: hai un tuo decalogo?

No. Le regole, ove presenti, sono fatte per essere infrante.

- Io sono persuaso che il poliziesco sia sempre piu appannaggio di figure
sociali/professionali che fanno costante riferimento a cio che Ginzburg ha definito *“paradigma
indiziario” (medici, avvocati, magistrati, giornalisti, etc.): secondo te questo ¢ vero? O la scrittura
poliziesca nasce, come certa ‘tradizione’ vuole, come ogni altra scrittura letteraria, cioe, dalla

‘ispirazione’ e dal possesso del vocabolario?
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Ginzburg ha ragione a definire il ‘paradigma indiziario’ il punto di partenza per scritture a
chiave (poliziesco, etc.). E una condizione necessaria, ma non sufficiente: contano poi
I’ispirazione, la pratica della scrittura, il possesso del vocabolario (come suggeriva D’Annunzio

cento anni fa).

- Quanto incide il mercato nel determinare un (il tuo) profilo di scrittore, e, per converso,

quanto un particolare profilo (il tuo particolare profilo) di scrittore ‘fa’ il mercato?

Prima parte: niente. Scrivo per il piacere di scrivere, il mio piacere, poi quello dei lettori. Non

credo di aver stabilito compromessi col mercato.

- Due ultime domande. Bari ¢ solo uno sfondo per i tuoi romanzi, o ¢’¢ un’’anima” barese
b
che — sia pure in veste criminale — merita di essere raccontata? La tua ‘pugliesita’ genera la tua

scrittura, ha un posto ‘forte’ in essa?

Bari e un ‘personaggio’, é la citta vista in modo ‘straniato’, con occhi diversi, con ‘occhi nuovi’,
per dirla con Proust. La ‘pugliesita’ non é una condizione essenziale, é parte del rapporto con

Bari.

5. Bari, 25.2.09

Caro Kola,

ho riletto in questi giorni la tua Trilogia, perché per il Convegno di Perugia (27-29 maggio p.v.),
cui parteciperai anche tu, conto di fare un intervento del tipo Giallo come Milano. Per salti di
generazione (25 anni, secondo le indicazioni dei soloni ISTAT) voglio occuparmi della scrittura
poliziesca ‘milanese’, di quanto nella sua struttura ¢ mutato e quanto resiste o ritorna.
Rapidamente mi soffermero su De Angelis (meta degli anni ‘30), Scerbanenco (anni ‘60), Olivieri
(anni ‘80), Colaprico che tu conosci, credo, (oggi).

Avendo tu confidenza col commissario Bagni, se potessi carpirgli qualcosa che non c’¢ nella
Trilogia e passarmelo (giusto per mettere a fuoco qualche vizio privato, le sue letture, per es., e
qualche pubblica virtu, lascio a te decidere quale, di cui la Trilogia tace), te ne sarei grato. Se poi
il Kola vorra dirmi qualcosa sul suo rapporto con la scrittura gialla, 1 suoi umori, malinconie e

incazzature che li si riversano, la gratitudine sara doppia.
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In attesa delle tue soffiate, ti abbraccio.

Bruno

Caro prof, scusa il ritardo e tutto, non sono maleducato, sono davvero messo male, un po’
affannato.

Allora, Bagni NON ¢ purtroppo il mio alter ego, come sai legge 1 libri di Colaprico e un po’ gli sta
sulle balle, non ama la categoria dei cronistazzi, € comunque un grande lettore di Jim Thompson e
trova che Colpo di spugna sia uno dei dieci libri che porterebbe con sé nella sala ascolto (tra una
telefonata e un’altra da intercettare non sa come passare il tempo e non sempre c’¢ Velia Longino
nei paraggi).

Manuel Vasquez lo ha molto divertito, di Marlowe sa tutto, preferisce il primo Lucarelli a Almost
blues, ha sfogliato Camilleri, ma lo sente lontano, mentre gli sceneggiati di Montalbano gli fanno
simpatia, e li vede con Giovanna detta Uma, che ride ogni volta che compare in scena Catarella.
Tra le cose gialle che gli sono piaciute di piu c’¢ Nelson Algren, mezzo Leo Malet della Trilogia,
tutto Simenon.

Sente musica ad alto volume quando fa la doccia, preferisce musica evocativa anni Settanta al
mattino, come gli Yes, Kim Krimson, ma anche Pink Floyd e Genesis vanno bene per la giornata.
Gli scoccia tenersi in forma, ma lo fa, cosi come pulisce con regolarita la pistola, anche se non la
usa e non la vuole usare; sa picchiare, quando colpisce fa male e, anche se non ama che si sappia,
ha appeso una sbarra di ferro in casa e si tira su a forza di muscoli delle braccia.

Kola se I’¢ trovato davanti cosi com’¢ e non ¢ ispirato a nessun poliziotto in carne e ossa anche se
c¢’¢ un piccolo gioco di parole, nel senso che alla Mobile di Milano avevo un buon amico in un
sovrintendente, di qualche anno piu anziano di me, esperto di arti marziali, che si chiama Sala e
per scherzo gli dicevo: «Quale Sala, al massimo sarai un Cesso», ma non potevo chiamare un
poliziotto Cesso...

Bagni nasce da quel giochetto come cognome, perd fa una strada tutta sua: figlio di immigrati etc
etc, ma questo lo sai se hai letto Trilogia (per altro, 1 primi due libri sono usciti in francese da
Rivage, I’'ultimo due settimane fa).

Oh, grazie di tutto, e a presto, a Perugia, dove pero, ahimé, stard solo al mattino, e devo cercarmi
poi un veloce trasbordo per arrivare a Milano, forse via Roma...

Ciao.

K.
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