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In una canzone di Francesco De Gregori un tale di nome Cesare aspetta sotto la pioggia per sei ore 

il suo amore, che non arriva. Mentre si bagna ancora un po’, l’ultimo tram va via.  

La canzone è Alice e quel tale è Cesare Pavese.Per un modulo didattico si tratta di un inizio un po’ 

frivolo per un autore che frivolo non era affatto. Perché Cesare Pavese era serio. Anzi serissimo. La 

canzone però permette di introdurre questo autore in modo coinvolgente. In fondo nella letteratura 

tutti, docenti e alunni, cerchiamo l’uomo. E dunque per prima cosa di Pavese va offerto ai ragazzi 

l’uomo con il suo dolore, la sua disperazione spesso sedata da una operosità continua e costante 

quanto l’amore non fu mai nella sua vita. Bisogna dare l’immagine di un uomo che svolse il 

mestiere di scrivere con una caparbietà assoluta, forse per dimenticare quanto difficile fosse invece 

il mestiere di vivere. E si può fare anche ascoltando con loro una canzone.  

La canzone di De Gregori focalizza un momento nodale della vita di Pavese, il momento della 

frustrazione dell’attesa, facendone il simbolo, ormai da trentacinque anni, di chiunque aspetti una 

donna che non arriva mai.  
 

Certo, avere una donna che ti aspetta, che dormirà con te, è come il tepore di qualcosa che dovrai dire, e ti 

scalda e t’accompagna e ti fa vivere. Sei solo. Avere una donna che parla con te non è nulla. Conta solo la 

stretta dei corpi. Perchè perchè non ce l’hai? <<Non l’avrai mai>>. Tutto si paga.1   

 
Cesare questo amore costante e caldo non lo ebbe mai. Lo inseguì certo e con desiderio, con rabbia, 
con dolore. Ma non lo ebbe mai. Lui stesso avrebbe detto: “ quel che è stato sarà”. 
Alice fu scritta nel 1973, periodo in cui Pavese era un autore simbolo. I giovani (come De Gregori) 
lo leggevano cercando se stessi nelle sue parole, nelle sue contraddizioni, nella sua disperazione. La 
canzone esibiva delicatamente l’esigenza di recuperare l’uomo proprio quando si parlava tanto di 
Pavese dal punto di vista politico, come dell’intellettuale impegnato, del militante, seppur tardivo, 
del PCI. Si cercava di mistificare il disinteresse dell’autore nei confronti della politica, i suoi 
tentativi velleitari di inserirsi all’interno di un gruppo che fra gli intellettuali, all’indomani della 
seconda guerra mondiale, era dominante.  
 

La prova del tuo disinteresse per la politica è che credendo al liberismo (= la possibilità di ignorare la vita 

politica) vorresti applicarlo tirannicamente. Senti cioè la vita politica soltanto in momenti di crisi 

totalitaria, e allora t’infiammi e contraddici al tuo stesso liberismo pur di realizzare presto le condizioni 

liberali in cui potrai vivere ignorando la politica.2  

 

                                                
1 Nota dell’8 febbraio 1946 in Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 280 
2 Nota del 9 gennaio 1940, ivi, p. 158 
 



 

Tanti hanno amato Pavese, ma molti se ne sono allontanati anche per una repulsione generata dalla 

sua politicizzazione.  

Oggi Pavese è un autore che si propone a scuola, ma se il tempo stringe, senza troppe ansie, viene 

messo da parte per fare altro. Difficilmente la sua opera si riesce a inquadrare in schemi. E talora 

appare datato. Invece, scegliendo con cura le opere da presentare (alcune poesie di Lavorare stanca, 

alcuni Dialoghi con Leucò, La casa in collina e La luna e i falò), Pavese è un autore modernissimo, 

sia rispetto ai nostri tempi, per l’attualità dei temi (la solitudine, la morte, l’inadeguatezza, la 

marginalità e l’incapacità di aderire al reale da parte dell’intellettuale etc), sia, al di là del 

neorealismo di tanta sua opera, rispetto al suo periodo storico.  

È noto l’amore di Pavese per la letteratura americana.  
 

Naturalmente non potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina, e chi sa dove, 

un calore umano che l’Italia ufficiale non ci dava. Meno ancora che cercassimo semplicemente noi stessi. 

Invece fu proprio così. Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre di quei 

romanzi... venne a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento, l’inquietudine della nostra 

adolescenza e di tutta la società che ci avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in uno stile, in un ordine 

nuovo, potevano e dovevano trasfigurarsi in una nuova leggenda dell’uomo. 3 

 

Ma una risposta al disordine della storia presente Pavese la dà anche attraverso la sua intima 

adesione al sistema del mito classico, apparentemente molto coerente. L’interesse per il mito è 

originario e interiore. Ma la scelta di Pavese di scrivere miti è anche una scelta da intellettuale non 

organico, direi marginale nonostante il ruolo ricoperto all’Einaudi. Egli di fronte a una realtà storica 

che non accetta e nella quale non trova il proprio ruolo, nè come uomo nè come intellettuale, sceglie 

di rifugiarsi nel mito. Fondamentale la lettura di classici greci e latini, ma anche quella di testi 

mitografici, etno-antropologici, psicologici, da Frazer a Kerenji, da Levy-Bruhl a Jung a Freud. 

Questi interessi si collocano nel solco di una tendenza che, già a partire dagli inizi del Novecento, 

riguarda prepotentemente tutta l’Europa, ma non l’Italia. Quando Pavese infatti avvia, nel 1948,  la 

pubblicazione di testi di questo ambito culturale incorre nell’ostilità dei comunisti “ortodossi” a 

giudizio dei quali gli studi sul primitivismo, sul mito e sul selvaggio non fanno altro che spianare la 

strada a un insano irrazionalismo. Pavese, nonostante le contrarietà, persegue e approfondisce 

caparbiamente la sua teoria del mito, elaborata fra il 1943 e il 1950 in una serie di saggi pubblicati 

in Feria d’agosto4 e su riviste. Inoltre pubblica, già nel 1947, i Dialoghi con Leucò,  intrisi di mito, 

e stende un romanzo come La casa in collina, in cui spietatamente e coraggiosamente smaschera 
                                                
3 Ritorno all’uomo, «L’Unità» del 20 Maggio del 1945, ora in Cesare Pavese, Letteratura americana e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1990, p. 197. 
4 Cesare Pavese, Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946.  I saggi presenti in Feria d’agosto furono poi pubblicati 
insieme ad altri, col titolo Mito, in Letteratura americana, cit. 



 

l’estraneità sociale e l’inadeguatezza dell’intellettuale (di se stesso). Corrado non solo è inadeguato 

a intervenire attivamente nella guerra, a fare la Resistenza, ma non riesce in alcun modo a dare un 

senso alla morte da essa causata. «L’estraneità alla guerra è in realtà estraneità alla storia, incapacità 

di attribuirle un senso e un valore»5. L’impegno è impensabile, l’unica possibilità è la fuga. Questa 

fuga di Corrado corrisponde alla fuga di Pavese nel mito.  

La teoria del mito è in actu nei bellissimi Dialoghi con Leucò. In essi Pavese elabora una 

rappresentazione dei miti, dei vichiani universali fantastici da lui tanto amati, attraverso i quali 

veicola i drammi esistenziali e perenni dell’uomo: l’infanzia, la solitudine, il sesso, il destino, la 

morte, la poesia. La stesura dei ventisette Dialoghi avviene fra il dicembre del 1945 e il marzo del 

1947. Il titolo è un omaggio a Bianca Garufi, con la quale Pavese ha avuto una passionale relazione. 

Leucò, infatti, è la traduzione greca di bianca. Ma è anche il diminutivo della dea Leucotea, la dea 

bianca. Mito poco frequentato quello di Leucotea, in origine Ino, zia di Dioniso. Era, irata, fece 

impazzire Ino che, disperata per la morte di uno dei figli, si gettò in mare. Il mare ebbe pietà di lei e 

la trasformò in una divinità marina, appunto Leucotea, caritatevole verso i naviganti che guidava e 

proteggeva nella tempesta. E dunque Leucotea guida i lettori in questo pavesiano viaggio attraverso 

i dolori e i misteri dell’esistere, esattamente come assiste Odisseo nella tempesta6.  

Alcuni dialoghi consentono di presentare dei temi molto cari a Pavese. Si tratta di cinque dialoghi: 

Schiuma d’onda, L’inconsolabile, L’isola, Le streghe e Le Muse. Dominano i temi dell’amore, della 

poesia e dell’ineludibilità del destino umano. I dialoghi sono estremamente lirici per il ritmo 

cadenzato che li percorre, per il gioco continuo di ripetizioni, semanticamente forti, ma anche per le 

numerose contrapposizioni antitetiche o chiastiche. In tre dei cinque dialoghi i protagonisti sono 

poeti: Saffo, Orfeo ed Esiodo. Odisseo il protagonista, in praesentia e in absentia, degli altri due. Il 

collegamento non manca: Orfeo fu il cantore per eccellenza, musico e poeta. Secondo la più nota 

versione sulla sua morte, le donne tracie dopo aver dilaniato il suo corpo, ne gettarono i pezzi nel 

fiume che li portò fino al mare. La testa e le labbra di Orfeo giunsero a Lesbo, che dunque fu per 

eccellenza la terra della poesia lirica. E nativa di Lesbo era Saffo. Secondo un’altra tradizione la 

testa di Orfeo giunse fino alla foce del fiume Melete, presso Smirne, dove in seguito nacque Omero, 

che scrisse il nostos di Odisseo. E, secondo un’altra tradizione, Orfeo fu anche l’antenato di Esiodo.  

Schiuma d’onda è uno dei dialoghi più belli. Saffo e Britomarti (la dolce vergine) introducono il 

tema fondamentale dell’opera, l’ineludibilità del destino umano. I due personaggi, in linea col gioco 

di contrapposizioni presente in tutta l’opera, sono l’uno l’opposto dell’altro: Saffo cerca la morte 

nelle onde del mare per fuggire il non-amore, Britomarti per fuggire il furente amore di Minosse. Il 

suicidio di Saffo nasce dal desiderio di placare il tumulto d’amore, quello di Britomarti dalla 
                                                
5 Romano Luperini, Il Novecento, Torino, Loescher editore, 1981, p..585. 
6 Odissea, V, vv. 333 e sgg., trad. a cura di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1989  



 

volontà assoluta di preservarsi vergine. Tuttavia Britomarti, non essendo umana, accetta il proprio 

destino, Saffo, pur sapendo che esso è ineludibile, non può accettarlo. Da qui il suo suicidio, mentre 

quello di Britomarti, in realtà,  è solo un mutamento da uno stato a un altro (da ninfa dei monti a 

ninfa marina). Saffo sceglie il non essere. Tuttavia cercando il nulla, cercando di sfuggire al proprio 

destino Saffo non fa altro che perpetuarlo nell’eternità del mare, nel cui tedio tutto macera e ribolle, 

muore e rivive (percezione del mare che Pavese ebbe ai tempi del confino a Brancaleone). 

«Anch’io Britomarti nei giorni sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e nel tumulto, 

e farne un canto, una parola. Ma il destino è ben altro.»7  

Il mestiere di scrivere, dunque, è fuga dal mondo, ma fuga spietatamente conoscitiva. Saffo, nella 

sua infinita tristezza, è un alter ego di Pavese: è una poetessa che guarda la vita e ne fa canto, per 

capirla, per chiarirla. Ma vive anche di un desiderio d’amore così forte da sentirsi come schiuma 

d’onda che sbatte contro lo scoglio della realtà, il cui senso resta sempre insondabile.  

La produzione poetica di Saffo affronta un unico tema: l’amore. La Saffo di Pavese vive e muore di 

passione. In lei coesistono la razionalità e l’irrazionalità. Britomarti la definisce “donna d’amore” 

ed era l’amore a farla sorridere in vita, non l’accettazione nè la coscienza del destino, che è terribile. 

Di tutte le donne, dice Saffo, solo una accettò il proprio destino: Elena Tindaride. Fu molto amata, 

ma lei non amò mai e non sorrise mai. Tante altre donne invece, per amore o per l’incapacità di 

accettare il destino, hanno trovato la morte anche in quel mare in cui nacque Afrodite, dea 

dell’amore, che Saffo aveva invocato nel bellissimo Inno ad Afrodite. Nella conclusione si 

delineano due opposti esistenziali eterni: amore e morte.  

L’inconsolabile è uno dei dialoghi più noti e profondi, in cui Pavese presenta una variante del 

notissimo mito di Orfeo ed Euridice. Il dialogo sembra essere una risposta a Kerényi che ne Gli dei 

e gli eroi della Grecia si chiede con forza perchè Orfeo si sia voltato perdendo per sempre Euridice. 

Orfeo, in un attacco estremamente lirico e ritmato, sostiene di essersi voltato volontariamente, di 

aver scelto di perdere Euridice. Ridicolo infatti sarebbe stato voltarsi per un errore. Orfeo  crede di 

cercare Euridice nell’Ade, ma in realtà sta cercando se stesso, un passato a lei precedente. Egli lo 

capisce solo quando, dopo aver piegato col suo canto dolcissimo la volontà di Ade e Persefone, 

risalendo  (e ciò è significativo), vede un barlume di luce. Ma sente anche il freddo della morte, cioè 

il freddo della coscienza-conoscenza. Capisce che ognuno ha il proprio destino dentro, fin 

dall’infanzia, che ciò che è stato sarà, poichè l’uomo cammina lungo un percorso predeterminato, 

come un treno sui binari, in cui le esperienze ritornano inesorabili. Orfeo sa che la sua vita con 

Euridice sarebbe ormai la vita di chi con orrore attende la nota morte. Se Orfeo rappresenta la 

poesia,  Euridice è il mito ed è il sesso. Euridice è “una stagione della vita”, è la spensieratezza, 

                                                
7 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, p. 45 



 

l’amore, è la capacità di ignorare la morte. Nel momento in cui il destino ineludibile la uccide, 

anche Orfeo conosce la morte e diventa uomo (questo tema si trova nella poesia MITO del 1935). 

Orfeo è la poesia che cerca di razionalizzare il mito, il quale nel momento in cui si dipana muore. 

Per questo Orfeo deve voltarsi.  

«É necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita 

nell’Ade, cantando secondo i miei modi la vita e la morte.»8 L’Ade è l’inconscio. Un incoscio che 

non può prevalere. Pena la morte dell’individuo, o la follia. L’uomo, l’Orfeo-poesia, ha bisogno, per 

sopravvivere, di una razionalità che controlli l’Euridice-mito, che la riduca a chiarezza,  ma che 

sappia anche affondare le mani nel passato, nell’infanzia perchè lì sta il nodo esistenziale. 

L’interlocutrice di Orfeo è Bacca, la quale non può capire la scelta di Orfeo. Bacca è l’istinto 

irrazionale, è il selvaggio, Bacca è colei che attraverso il rito del sangue si avvicina al dio. Come 

può un istinto primordiale, il principio del piacere comprendere il principio di realtà? L’opposto è 

invece possibile. Fondamentale, dunque, la poesia che segna per l’uomo un cammino di conoscenza 

profonda di sè, anche a costo di un enorme dolore, anche a costo di distruggere il passato, 

comunque necessario, per costruire l’uomo. Il canto dice l’orrore del destino, attraverso la parola. 

Ma dicendolo ce ne libera, è salvifico.  

Euridice è anche il sesso, di cui l’uomo cosciente attraverso il canto si libera (Orfeo non amerà più 

nessuno dopo Euridice). “Non c’è dio sopra il sesso” dice Tiresia nel dialogo I ciechi9. Il sesso è il 

primordiale, il selvaggio. Spesso nei dialoghi il serpe è il simbolo del sesso e da un serpente è morsa 

Euridice. Orfeo deve liberarsene.  

Se Saffo si uccide perchè prevale in lei l’irrazionalità, perchè non riesce a scandagliare 

l’insondabile mistero di una realtà troppo dolorosa, Orfeo rappresenta la vittoria della poesia. Egli 

col suo canto comprende questo mistero e a morire non sarà lui ma Euridice. 

Ne Le Muse compare il terzo poeta: Esiodo. Esiodo è il primo poeta la cui individualità emerge 

nell’opera, il primo che, pronunciando il proprio nome, diventa conscio mediatore dell’atto poetico. 

Egli narra nella Teogonia che le Muse, sul monte Elicona, gli insegnarono il bel canto «noi 

sappiamo raccontare molte menzogne, simili a verità»10. Poi, come simbolo dell’investitura poetica, 

gli offrirono un ramo d’alloro «... e m’ispirarono un canto divino, perchè celebrassi le cose che 

saranno e che furono...»11. Pavese immagina la parte conclusiva del dialogo fra Esiodo e 

Mnemosine, immagine che racchiude quella di tutte le Muse. Mnemosine, in quanto ricordo, è 

madre della poesia in ogni sua forma, è la poesia.  

                                                
8 Ivi, p. 79 
 
9 Ivi, pp. 19-23 
10 Esiodo, Teogonia, v. 27, trad. a cura di Silvia Romani, Milano, Mondadori, 1997 
11 Ivi, vv. 31-32 



 

Esiodo percepisce un forte disagio esistenziale. Per placarsi si rifugia sul monte dove vive Mneme.  

«Oggi mi piace questo monte, l’Elicona, forse perchè tu (Esiodo) lo frequenti. Amo stare dove sono 

gli uomini, ma un poco in disparte. Io non cerco nessuno e discorro con chi sa parlare.»12 

La poesia, che ha tanti nomi, è un tipo riservato. È senza tempo ed è una condizione ontologica, 

esiste e basta. Il poeta, con la sua soggettività e con la sua storicità, entra in relazione con la poesia, 

perchè solo tramite essa, che  nomina le cose rendendole inedite e nuove ma allo stesso tempo 

familiari, sente venir meno il fastidio della vita. Nel dialogo la poesia svela al poeta questa sua 

magia. La vita di Mneme è fatta di attimi nei quali il tempo si ferma. In questi attimi le cose, un 

ulivo, un’occhiata, una nube, diventano ricordo e dunque un modello, un simbolo. Esiodo ha colto 

talvolta questi attimi, ma sente di non saperli esprimere e ad essi, ancora, contrappone la vita 

dell’uomo, il doloroso mestiere di vivere: «...nè la morte nè i grossi dolori scoraggiano. Ma la fatica 

interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male meschino, 

fastidioso come mosche d’estate – quest’è il vivere che taglia le gambe, Melete.»13 

Ma anche la miseria e il dolore di questa vita, ribatte Mneme, hanno dentro il divino, nella forma 

del destino . Scrive Pavese: 
 

Nel dialogo Le Muse si definisce la poesia – si dice, tra l’altro, di ogni gesto che l’uomo fa, che “ripete un 

modello divino” e giorno e notte l’uomo non ha un istante “che non sgorghi dal silenzio delle origini”. 

Esiodo viene invitato da Mnemosine  a riferir questo ai mortali – nasce la poesia.14 

 

E ancora:«dobbiamo accettare i simboli – il mistero di ognuno- con la pacata convinzione con cui si 

accettano le cose naturali.»15  

Questa è la poetica del destino: anche la vita umana, come il mito, è un simbolo, senza tempo e 

unica. Essa è destino, appare prefissata per l’eternità, ma in essa esplode anche l’imprevedibilità 

della libertà umana, che rende imprevisto ogni nuovo giorno. La poesia nasce da questo scontro 

vitalissimo dei due aspetti contraddittori, libertà e destino («le cose che saranno e che furono»). Al 

poeta l’abilità e il genio per cogliere questa vitalità. Esiodo va oltre Saffo e oltre Orfeo. Egli deve 

comunicare agli altri uomini ciò che sa, deve esprimere il senso dei giorni, qualunque esso sia. 

Odisseo è il protagonista de L’isola e de Le streghe. Nei due dialoghi il tema è l’ineludibilità del 

destino e in entrambi le immortali invidiano il destino dell’uomo.  

Nel primo emerge la disperata richiesta d’amore di Calipso, che offre l’immortalità a Odisseo, pur 

di tenerlo con sè.  

                                                
12 Pavese, Dialoghi, cit., p. 163 
13 Ivi, p. 166 
14 Cesare Pavese, La poetica del destino, in Letteratura americana, cit., p. 311. 
15 Id., La selva, ivi, p. 291. 



 

Calipso spiega a Odisseo: «Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi, ai sogni, se non deponi la smania e 

non accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci.»16 Ma Odisseo è troppo legato alla 

condizione umana per accettare questa rinuncia. A cosa vale essere immortali se anche Calipso, 

dopotutto, ha bisogno di Odisseo, un uomo, per sopportare la sua disperata condizione?  «Di morire 

non spero. E non spero di vivere»17 dice Calipso. E ancora, ad un incredulo Odisseo, dice: «Quello 

che sono è quasi nulla caro. Quasi mortale, quasi un’ombra come te. È un lungo sonno cominciato 

chissà quando e tu sei giunto in questo sonno come un sogno. Temo l’alba, il risveglio. Se tu vai 

via, è il risveglio.»18 

Odisseo è un sogno, il sogno della vita vera. La vita dell’immortale, che sa il destino e lo accetta, è 

sonno e non è preferibile a quella dell’uomo per il quale ogni giorno è una scoperta, che ama e che 

attende il domani, perchè nel domani può sperare, anche se sa che il suo destino è invecchiare e 

morire. La morte è speranza e opportunità. Calipso è solo un’isola di silenzio e solitudine. Anche 

Odisseo ha un’isola dentro ( «Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te»19) che è il suo 

destino e la sua vita. Le due isole possono talora toccarsi, ma sono pur sempre isole. L’abbandono è 

necessario. Odisseo, semplicemente, spiega il perchè : «Quello che cerco l’ho nel cuore, come 

te.»20. È il ritorno. 

Questa superiorità intangibile dell’uomo emerge anche nel dialogo Le streghe. Alla caparbia  

volontà e al desiderio di tornare di Odisseo, alla sua necessità di vivere seriamente ogni giorno nella 

sua imprevedibilità, come nel gioco degli scacchi, si contrappone l’eterno sorriso di Circe, il sorriso 

degli immortali che tutto sanno. Odisseo in quanto uomo ha bisogno di nominare le cose per 

renderle umane e chiarirle, ha bisogno dei ricordi. « L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo 

d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo.»21 Circe 

potrebbe lasciare andare Odisseo o ucciderlo, invece lo tiene con sè per vivere, un istante, anche lei. 

L’uomo la travolge con la sua vita, la fa mortale parlandole di sè, chiamandola Penelope e 

chiedendole il canto. Allora il sorriso dell’immortale si smorza: anche Circe farà di Odisseo un 

ricordo. 

Pavese nei dialoghi effettua, attraverso il mito, una vera autoanalisi, che è anche, attraverso la 

definizione della poesia e del destino dell’uomo, ricerca di un ruolo. In essi emerge la capacità della 

poesia di scandagliare i misteri della vita umana e di comunicarli, la necessità dei ricordi, in quanto 

essenza informatrice dell’uomo, e della parola eternatrice. In Saffo, in Orfeo, in Esiodo c’è Pavese. 

                                                
16 Pavese, Dialoghi, cit., p. 101 
17 Ivi, p. 102 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 103 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 116 



 

E c’è anche in Odisseo, nella sua caparbietà di vivere la vita, nel suo bisogno di ricordi e nella sua 

esigenza del ritorno per recuperarsi in quanto uomo totale (come Anguilla ne La luna e i falò). 

Mentre gli immortali saranno dimenticati e sostituiti con altri dei, l’uomo sarà sempre, con la 

bellezza della sua vita e col suo dolore. 

Chiudo con le parole di Pavese, la cui solitudine di uomo e di intellettuale, nonostante i successi, 

nessuno riuscì a rompere: «...Andremo se mai verso l’uomo. Perchè questo è l’ostacolo, la crosta da 

rompere: la solitudine dell’uomo, di noi e degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto 

qui.»22 

 

 

                                                
22 Cesare Pavese, Ritorno all’uomo, in «L’Unità» del 20 Maggio 1945, ora in Letteratura americana, cit., p. 197 
 


