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IDA CAMPEGGIANI
«Col rovescio del binocoloy. 1.a natura ne La bufera e altro”

La gnarta sezione della Bufera (Flashes’ e dediche) rinnisce i testi composti dopo le esperienze di viaggio compinte dal poeta in qualita di
reporter del «Corriere della Seray, e gia apparsi su rivista sotto il titolo complessivo «Col rovescio del binocoloy. Come lasciano intuire i titoli-toponimi
dei singoli pezzi, qui la natura entra nella poesia di Montale sotto forma di paesaggio da cartolina. Ma l'immediatezza fotografica, evocata anche
dal titolo definitivo della serie (il flash’ é il lampo di magnesio della macchina fotografica), non si addice allo stile di questi componiments, rispetto
al quale il titolo provvisorio «Col rovescio del binocoloy ¢ invece molto pin pertinente. 1/ contributo mira a spiegare in che cosa consista il rovesciamento
del binocolo. Esaminando Lasciando un ‘Dove’, Argyll Tour ¢ Sul Llobregat, si vedra come la messa a distanza dell’esperienza sia funzionale
alla strategia di «dedica retrospettivay dei testi a Maria Luisa Spaziani, la donna incontrata nel 1949 (e che, con il nome poetico di V'olpe, sarebbe
divenuta la musa dei Madtigali privati). Pii in generale, si vedra come la natura e la realta siano filtrate dal linguaggio poetico fin quasi a perdere
mmmportanza.

Nel 1956 Montale pubblica La bufera ¢ altro, il libro della maturita e certo il piu legato alla storia, sia pubblica
che privata. In un autogiudizio del 1960 si legge:

Considero La bufera e altro come il mio libro migliore [...]. Nella Bufera ¢ vivo il riflesso della mia condizione
storica, della mia attualita d’uomo.
(SM 11, 1496-1497)!

11 peculiare effetto di continuum storico-biografico della raccolta dipende in buona parte dall’'ordinamento dei
testi, che segue un criterio cronologico coprendo la guerra (Finisterre), la fase della Liberazione (Dopo), gli anni
Quaranta e 1 primi anni Cinquanta (‘Flashes’ ¢ dediche, Silvae, Madrigali privati, Conclusioni provvisorie). Sarebbe tuttavia
ingenuo non cogliere una qualche manipolazione ‘romanzesca’, almeno nella disposizione finale delle sette sezioni
del libro. Osservando le date di composizione e di pubblicazione dei singoli testi, si puo notare, per esempio, che
di fatto la terza sezione (Intermezzo) € confezionata prima della seconda (Dopo); e che le Silvae, corrispondenti alla
quinta sezione, prendono corpo sostanzialmente prima della quarta, quella dei ‘Flashes’ e dediche, che iniziano a essere
pubblicati solo dal 1950.2

Qui ci concentriamo proprio sulla quarta sezione, che riunisce quindici liriche composte dal 1948, anno in cui
Montale si trasferisce a Milano e inizia a collaborare con «Il Corriere della Sera», al 1954, Si tratta della sezione che
nell’indice provvisorio della Bufera, significativamente intitolato Romango, avrebbe dovuto intitolarsi Co/ rovescio del
binocolo.

Con questo titolo erano apparse su rivista due ‘puntate’ della serie: sei pezzi su «Paragone» nel 1950 (1erso
Siena, Sulla Greve, Di un Natale metropolitano, Argyll Tour, VVento sulla Mezzaluna, Sulla colonna pin alta) e quattro su
«Comunitay nel 1952 (Verso Finistére, Dal treno, Siria, Luce d'inverno); i restanti cinque (La frota nera, Lasciando un Dove’,
Sul Liobregat, Incantesimo € Per un ‘Omaggio a Rimband’) furono inseriti direttamente nella prima edizione della raccolta
nel 1956. Come si nota subito, quasi tutti questi titoli esibiscono un riferimento topografico, corrispondente a un
luogo visitato dal poeta-reporter. Con questi testi la natura entra nella poesia di Montale per la prima volta sotto
forma di paesaggio da cartolina ed ¢ dunque una natura nuova, ben diversa dal metaforico scenario marino degli
Ossi di seppia e naturalmente dagli spazi cittadini e dagli interni metafisici delle Occasioni.

Lespressione Co/ rovescio del binocolo® si riferisce all’allontanamento nel ricordo delle esperienze di viaggio, che

le rimpicciolisce e ‘miniaturizza’ come appunto nelle lenti di un binocolo adoperato al contrario. 1l taglio visivo ‘da

* Alcuni passaggi di questo contributo anticipano le osservazioni contenute nei cappelli introduttivi ai testi in E.
MONTALE, La bufera e altro, a cura di 1. Campeggiani e N. Scaffai, Milano, Mondadori «Osca», 2019, c.d.s. (sezioni Finisterre,
Dopo, Intermezzo, Tlashes’ e dediche, Silvae, Madrigali privati a cura di 1. Campeggiani).

1 Si adoperano le seguenti sigle: SM 11 = E. MONTALE, I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, t. 11, a cura di G. Zampa,
Milano, Mondadori, 1996; O1” = E. MONTALE, L. 'gpera in versi, ed. ctitica a cura di R. Bettarini, G. Contini, Torino, Einaudi,
1980.

2 Per le date di pubblicazione cfr. O17, 957-960. Sul macrotesto della Bufera ¢ fondamentale N. SCAFFAL Montale ¢ il libro
di poesia («Ossi di seppiay, «Le occasioniv, «La bufera e altro»), Lucca, Pacini Fazzi, 139-201.

3 Sulla quale ha fatto chiarezza S. CARRAL, Dal «annocchiale arrovesciatoy al «rovescio del binocoloy, «Sigmay, 1, 37-49.
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cartolina’ ¢ esplicito anche nel titolo definitivo, ‘Flashes’ e dediche, dove il flash’ ¢ il lampo di magnesio della macchina
fotografica e le dediche evocano un’interlocutrice.

Draltro canto, lo stile di questi componimenti di misura medio-breve non si esaurisce affatto nell’idea
dellimmediatezza fotografica, che sarebbe anzi un paradigma fuorviante. Sotto il rispetto stilistico pare piu
pertinente il titolo provvisotio, Co/ rovescio del binocolo. 11 senso di questi componimentt risiede infatti non nella loro
rapidita ma al contrario nella complessa dinamica che si crea tra un ‘prima’ e un ‘dopo’ tra un’impressione
naturalistica e la sua rielaborazione a distanza, che si colloca nel dominio di nuovi pensieri e sentimenti. Perché
questo allontanamento ‘ad arte’ della natura? Che cosa significa capovolgere il binocolo?

Per capirlo va ricordata una data fatidica: il gennaio 1949, quando Montale incontra Maria Luisa Spaziani, la
futura Volpe. Come si apprende dal carteggio tra i due, spesso Montale riferisce a Volpe esperienze di viaggio
compiute prima di incontrarla, seguendo un procedimento definibile come «dedica retrospettiva» (nella lettera del
6 dicembre 1951 silegge: «ti mando una poesiola della serie ‘Col rovescio del binocolo’ retrospettivamente dedicata
a tew).* Volpe funziona dunque da ago magnetico influente sulla genesi di questi testi, imponendosi tramite il
procedimento di «dedica retrospettivay, per certi versi analogo al capovolgimento del binocolo. In effetti, anche la
«dedica retrospettiva» allontana la ‘verita’, dato che confonde la vera ispiratrice con la nuova.

Consideriamo un primo esempio:

Lasciando un ‘Dove’

Cattedrale di Ely
Una colomba bianca m’ha disceso
fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida.
Albe e luci, sospese; ho amato il sole,
il colore del miele, or chiedo il bruno,
chiedo il fuoco che cova, questa tomba 5
che non vola, il tuo sguardo che la sfida.

Sullo strano titolo di questo flash’ fanno chiarezza le Noze alle edizioni della Bufera: «L_asciando un Dove. 11 Dove era
un tipo di aereo turistico costruito in quel tempo» (017, 958).

11 reportage dall’Inghilterra, dal titolo Grilli folletti ¢ vampiri e uscito sul «Cortiere della Sera» nel 1948 rivela che la
«colomba biancax» ¢ un aeroplano con cui Montale aveva sorvolato la Manica nel giugno di quell’anno: «la grande
Colomba (The Dove) che la societa De Havilland ha messo a nostra disposizione per un volo fino a Christchurch,
sulla Manicax; e riguardo al clima ‘mistico’ della poesia ¢ importante la designazione del velivolo come una delle
«bianche e mistiche colombe destinate a stringere vincoli di fraternita tra i popoli piu lontani». La scena del ‘Dove’
si sposta poi nella cornice della «bella campagna inglese» con «la stupenda vista della cattedrale di Ely [...|» (2bidem).

L’aeroplano posa il poeta «fra stelex, ossia nei paraggi del cimitero della cattedrale, quasi tra le tombe. Lasciare il
‘Dove’ non significa perod compiere un atterraggio definitivo, tornare per sempre sulla terra. I’eccitamento del volo
produce infatti una confusione sublime: mescola basso e alto. 1l cielo stesso pare in movimento, se il poeta lo vede
volare intorno alle architetture dell’edificio e ‘annidarsi’ tra le guglie, al pari di un uccello: «sotto cuspidi [...]
s’anniday. Persino il tempo pare dissolversi nell’aria: «Albe e luci, sospesex. Si tratta di una indistinzione ‘sacra’ tra
cielo e terra. E un momento propizio per il poeta, che entra in scena in prima persona e pronuncia una solenne —
programmatica — dichiarazione d’amore: il proposito di amare non pit una musa pura e celestiale (nella quale ¢
facile riconoscere il profilo di Irma, I'ispiratrice delle Occasionz, di Finisterre e delle Silvae nella Bufera), ma una musa

bruna, terrestre, e ciononostante capace di farlo librare verso il cielo. Lo sguardo di questa donna puo infatti sfidare

4 La lettera ¢ citata anche in M.A. GRIGNANL, Dislocazioni. Epifanie ¢ metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1998, 71; si deve
alla Grignani la prima esplorazione del carteggio Montale-Spaziani e al suo lavoro rimando per le numerose e acute ipotesi di
connessione tra i testi montaliani confluiti nella Bufera e la figura di Volpe.
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la legge di gravita, in modo esaltante e concreto come il volo dell’aecroplano: forse puo persino mettere le ali alle
tombe della cattedrale: «questa tomba / che non volay, in cui il poeta pare identificarsi.

Chi ¢ la nuova musa bruna? Sappiamo che durante il viaggio in Inghilterra nel 1948 Montale ha frequentato
G.B.H,, la misteriosa impiegata di un’agenzia viaggi londinese della quale conosciamo solo le iniziali, e a lei sono
indubbiamente legati altri fashes’ britannici (come La trota nera e Di un natale metropolitano).> I’altra parte la ‘bruna’
per antonomasia nella poesia di Montale sara Volpe, a cui Montale per lettera si rivolge — guarda caso — come «my
dove».6

Cio che conta per il nostro discorso ¢ come tutto si riduca a un fatto retorico. La natura, 'esperienza del ‘Dove’
e dell’atterraggio davanti alla cattedrale sono funzionali a illustrare il contrasto tra la vecchia e la nuova ispiratrice
(chiunque sia davvero). In piu, a riprova del carattere vagamente ‘solipsistico’ impresso a questa cartolina di viaggio,
si nota gia la tendenza che si palesera piu tardi, specie nei Madrigali privati per Volpe: il riuso degli stilemi prima
associati a Irma, che tornano in chiave sensuosa e concreta. E il caso del fuoco, che qui compare sotto forma di
brace ardente («l fuoco che covay).

Passiamo a un secondo esempio:
Argyll Tonr
Glasgow

I bimbi sotto il cedro, funghi o muffe
vivi dopo l'acquata,
il puledrino in gabbia
con la scritta ‘mordace’,
nafta a nubi, sospese 5
sui canali murati,
fumate di gabbiani, odor di sego
e di datteri, il mugghio del barcone,
catene che s’allentano
— ma le tue le ignoravo —,
sulla scia 10
salti di tonni, sonno, lunghe strida
di sorci, oscene tisa, anzi che tu
apparissi al tuo schiavo...

La lirica apparve su «Paragone» nel 1950 con in calce I'indicazione «Glasgow, 1948» (la data scompare in sede di
edizione critica: cfr. O/, 220).

11 #our in questione fu perd compiuto da Montale non in occasione del viaggio in Gran Bretagna del 1948, ma
molto prima, come egli stesso racconta nella prosa Stranieri apparsa sul «Corriere d’Informazione» il 3 febbraio
1946: «D1 un viaggio in Inghilterra da me compiuto molti anni fa mi sono rimasti nella memoria alcuni incontri
singolari. Nel piroscafo Colomba che compiva non so quante volte nella settimana I’ Argyil [sic] Tour, comprendente
le grotte di Fingai [sic Fingal] e altre rarita turistiche nei pressi di Glasgow, un cameriere o stewart che fosse, alto,
allampanato, in finanziera scarlatta [...]». Il ricordo di questo viaggio, che risale addirittura al 1933, filtra nella
poesia.

11 #our in battello, dunque, ebbe luogo molto prima dell’incontro con Maria Luisa Spaziani (gennaio 1949), cosi

come anteriore a quell'incontro sembrerebbe la prima stesura di Argy// Tour, vista la data 1948 posta in calce alla

5> Su G.B.H. cft. almeno il cenno di Giorgio Zampa nella Cronologia anteposta a E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G.
Zampa, Mondadori, Milano, LVII-LXXIX: LXXIV; L. REBAY, Ripensando Montale: del dire ¢ del non dire, in 1/ secolo di Montale:
Genova 1896-1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, Bologna, il Mulino, 1998, 33-69: 52-54; sul ciclo britannico a lei
dedicato L. BARILE, Montale, Londra e la luna, Firenze, Le Lettere, 1998, 59-87.

6 Cfr. la missiva del 6 marzo 1951: «my dove, my rough skinned finch»; e quella del 5 aprile 1952: «my raven, my dove» (le
lettere sono conservate nel Fondo Spaziani presso il Centro manoscritti di Pavia).
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sua prima pubblicazione su «Paragone». Eppure le lettere a lei inviate attestano se non altro una volonta di
rivisitazione della lirica nel segno di Volpe. Si tratta di un procedimento di «dedica retrospettiva»? In apparenza, il
motivo amoroso presente anche in questo testo viene a essere sottratto alla sola ispiratrice plausibile dal punto di
vista cronologico, ossia G.B.H, e pare assorbito nel dominio di Volpe. Tuttavia, ¢ difficile stabilire un ‘prima’ e un
‘dopo’: degno di nota ¢ che alcune stesure provvisorie sottoposte per lettera alla Spaziani (Zoo e Glasgow) offrano
una datazione meno puntuale, ossia «Glasgow, 1948-1950» e «1948-1950».7

La poesia ¢ una sorta di catalogo di dettagli del grigio paesaggio scozzese visto dal piroscafo. Tutti gli elementi
evocano una vita inquieta e degradata. Mentre vengono sciolti gli ormeggi del battello vari dettagli, con ritmo
incalzante, sono evocati per rapidi sintagmi: «fumate di gabbiani», il «mugghio del barconey, fino alle stesse «catene
che s’allentanow, che offrono la possibilita di alludere — discretamente, per inciso — ad altre catene: quelle del legame
di sudditanza amorosa che in un futuro prossimo si sarebbero strette intorno al poeta (« — ma le tue le ignoravo —
»). Dopo questa premonizione la navigazione continua e cosi anche I'elencazione di dettagli irrelati e perturbanti
(«salti di tonni, sonno, lunghe strida / di sorci, oscene tisa»). Il ritmo si placa solo nel finale, dove i ricordi sono
tutti legati a un ‘prima’, contrapposti alla futura agnizione amorosa: «anzi che tu / apparissi al tuo schiavo...».

E I’agnizione di G.B.H., se la poesia fu scritta nel 1948, ma a posteriori diviene ’agnizione di Volpe, come si &
detto. E si potrebbe persino complicare il quadro, osservando che gia a Irma Montale aveva dedicato esattamente
questa dichiarazione d’amore, definendo la propria esistenza come una lunga preparazione allincontro che le

avrebbe dato un senso. Mi riferisco al mottetto Lontano, ero con fte. . .:

Lontano, ero con te quando tuo padre
entro nell’ombra e ti lascio il suo addio.
Che seppi fino allora? I logotio

di prima mi salvo solo per questo:

che t’ignoravo e non dovevo: ai colpi 5
d’oggi lo so, se di laggiu s’inflette

un’ora e mi riporta Cumerlotti

o Anghébeni — tra scoppi di spolette

e ilamenti e I'accorrer delle squadre.

Si osserva la somiglianza tra il v. 5 del mottetto, «t’ignoravo e non dovevoy, e il v. 10 di Argyl/ Tour, «— ma le tue le
ignoravo —».

In definitiva, ¢ notevole che la retorica abbia il sopravvento sull’esperienza: ha il sopravvento sul viaggio (se risale
al 1933, la data in calce 1948 perde importanza: ¢ un errore o addirittura ¢ mistificante); e con il suo ripetersi la
retorica ha il sopravvento persino sull’identita dell’ispiratrice.

Un ultimo esempio:

Sul Llobregat

Dal verde immarcescibile della canfora

due note, un intervallo di terza maggiore.

1l cucco, non la civetta, ti dissi; ma intanto, di scatto,
tu avevi spinto I'acceleratore.

Questa breve lirica fu stampata per la prima volta nell’edizione della Bufera, dov’e accompagnata da una nota intesa
a spiegarne il titolo: «S#/ Llobregar. 11 Llobregat & un fiume che siincontra andando da Barcellona verso Montserrat.
Ancora una volta, si tratta dunque di un titolo-toponimo. 1l ricordo del Llobregat si lega al soggiorno in Catalogna

di cui da conto la prosa L'etd d’oro dei «Qnatto Gattiv, apparsa sul «Corriere della Sera» I'11 agosto 1954. Qui troviamo

7 GRIGNANTI, Dislocazioni. . ., 56-58.
8 O/, 959.
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una rapida ma preziosa descrizione del paesaggio che accompagna il viaggiatore che si muova da Barcellona verso
Montserrat: «[...] effettivamente la Catalogna ¢ una fucina di esperienze. Ma qui poi la Spagna ¢ presente in tutto:
[...] vive e batte ancor oggi in quegli uomini di cultura che dopo aver fatto feroci discorsi da mangiapreti vi
conducono sulla cresta rocciosa del Monte Segato — Montserrat, il paesaggio piu esoterico, piu teofanico del mondo
— e giunti dinnanzi alla statua della Vergine negra — la Moreneta — si fanno il segno della croce e si prosternano in
religioso raccoglimento. Forse prego allo stesso modo il nostro Dino Campana, quando vide spiccarsi dalle cime
della Verna la mistica, bianca colomba che gli ispiro una delle sue pagine piu altex.

In questo reportage Montale non menziona il fiume Llobregat, che invece deve aver incrociato lungo il tragitto
verso Montserrat, ma si sofferma sull’aspetto mistico del paesaggio e sulla religiosita ruvida e primordiale dei locali,
che adorano la Moreneta. Viene in mente la preghiera «or chiedo il brunow» di Lasciando un Dove’ (v. 4), testo cui forse
rimanda anche la «mistica, bianca colomba» che ispird Dino Campana sulla Verna (cfr. ivi, v. 1: «Una colomba
bianca m’ha disceso»). Nella prosa citata sopra nell’analisi di Lasciando un ‘Dove’si legge proprio «mistiche colombey.

Questa connotazione #eofanica del paesaggio andra tenuta presente nell'interpretazione del testo, che appare come
una quartina d’occasione, annotazione di un tragitto automobilistico compiuto al fianco di una donna prosaica,
guidatrice (nella realta biografica, ammesso che abbia senso rilevarlo, si tratta probabilmente di Mosca). Si potra
immaginare — quanto meno — che il poeta e la compagna siano diretti verso il santuario della Moreneta, sul
Montserrat. Puntualmente, il Santuario e la Moreneta compaiono in una missiva alla Spaziani del 30 aprile 1954,
spedita da Madrid, la quale se non altro incoraggia ad agganciare la genesi della poesia alla primavera del 1954: «Ti
prego di consegnare a tua madre questa molto miracolosa vergine nera del Santuario di Montserrat in Catalogna.
L’ho tenuta in tasca molti giorni ed ¢ un po’ sciupata».’

Dalla fronda sempreverde di una pianta di canfora, lungo il corso d’acqua, i due odono provenire il canto di un
uccello. Con immediata trasposizione musicale, il poeta lo descrive con il verso «due note, un intervallo di terza
maggiore». Puntualizza che del cucco si tratta, e non della civetta, come forse la compagna aveva ipotizzato (e qui si
dovra specificare che Montale pensa alle partiture musicali in cui il een viene appunto trasposto con due note
separate da un intervallo di terza maggiore: cosi accade per esempio nel Capriccio sopra il cucco di Girolamo
Frescobaldi e altrove); ma proprio la donna — «di scatto» — «aveva gia spinto I'acceleratore». Alla contemplazione
di lui, si oppone quindi 'azione di lei. All'indugio analitico del poeta-musicologo si oppone il gesto decisivo e
tranchant della sua compagna.

Per la nostra indagine su che cosa accade alla natura quando ¢ guardata al rovescio del binocolo ¢ importante
constatare che la situazione di fermata e ripartenza con la macchina, insieme a un femminile moto di impazienza,
ritorna nella tarda poesia Luni ¢ altro (Altri versi). Qui un’altra donna — Irma, vista la data in esergo: 1938 — mal
tollera 'oziosa pedanteria del poeta, che questa volta discetta non di musica ma di letteratura (si tenga presente che
i1 1938 ¢ la data di morte di D’Annunzio):

Launi e altro
1938

Atrrestammo la macchina
al’ombra di alcune rovine.
Qui sara sbarcata la jeunesse dorée
e dopo secoli vi sosto Gabriel
petr compiervi la pessima delle sue prove. 5
Pitt modesti dobbiamo contentarci
di poco: il Poveromo, la Fossa dell’Abate.
Troppe cose, dicesti. Ne ho abbastanza
di cadaveri illustri.
E ripartimmo
senza nessuna nostalgia: quel poco 10

? Anche in questo caso, ho potuto consultare il documento presso il Fondo Spaziani del Centro Manoscritti di Pavia.
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che ancora oggi resiste.!0

Sul Llobregat, insomma, inscena una situazione in qualche misura ‘topica’, in cui la donna esprime una vitalita
frustrata, insofferente rispetto al montaliano vivere al 5%. E si potrebbe osservare che, di nuovo, al poeta la natura
non interessa davvero (il paesaggio filtrato nei versi ¢ un po’ come il cuculo, presenza musicale piuttosto che reale).

In conclusione, che la natura sia assoggettata dalla parola lirica sembrera forse una scoperta banale. Ma siamo di
fronte a un fenomeno preciso, che ha a che fare con la qualita manieristica!! della Bufera nel suo complesso, dove
Pesperienza ¢ piu che mai filtrata dal linguaggio, fatto di archetipi e motivi che si ripetono. L’irruzione della natura
di paesaggio, una natura pura, apparentemente non metaforica, in questi Flashes’ e dediche ¢ in realta funzionale alla
macchina complessa della Bufera. E Montale si conferma un poeta capace di scrivere versi su «un insignificante

fondo di realtar.!? Una realta guardata, forse necessariamente, «col rovescio del binocolo».

10 A quale opera di D’Annunzio rinvii I’allusione alla «pessima delle sue prove» non ¢ chiaro, ma Ida Duretto propone
persuasivamente di identificatla con la Francesca da Rimini, 1a cui prima rappresentazione fu un fiasco (cfr. E. Montale,
Antologia da Altri versi, a cura di 1. Duretto, Pisa, ETS, 2015, 52).

11 Sul ‘manierismo’ della Bufera cfr. N. SCAFFAL 1/ lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, 65-80.

12 «Tutto puo accadere, tutto ¢ possibile e verosimile. Tempo e spazio non esistono; su un insignificante fondo di realta
la fantasia fila e tesse nuovi motivi» (A. STRINDBERG, U sogno, a cura di F. Perrelli, Bari, Pagina, 2008, 2).
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