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MAIKO FAVARO 
 

Piccoli drammi senza importanza. 
Pulsioni biologiche e costrizioni sociali nei Racconti romani (1954) di Alberto Moravia* 

 
I Racconti romani di Moravia mettono in scena personaggi umili, ma al tempo stesso complessi e in rapporto 
conflittuale con la realtà che li circonda. In questa raccolta, infatti, non di rado il dramma nasce dallo scontro 
fra le insopprimibili, elementari pulsioni biologiche che muovono i personaggi e le costrizioni della società in 
cui vivono. Il contributo approfondisce tale aspetto soffermandosi su alcuni racconti in particolare. 
 
I Racconti romani sono una delle più famose raccolte di Alberto Moravia.1 Edita da Bompiani per la 
prima volta nel 1954, essa riunisce sessantuno racconti che lo scrittore romano era andato 
pubblicando man mano sulle colonne del «Corriere della Sera» (con l’eccezione di Il terrore di Roma, 
uscito su «L’Europeo») fra il 30 dicembre 1948 e il 30 agosto 1953. Il volume incontrò grande 
successo, tanto che nel 1959 Moravia pubblicò, sempre per Bompiani, un seguito della raccolta dal 
titolo Nuovi racconti romani. Nei Racconti romani, l’attenzione è tutta rivolta alla vita quotidiana delle classi 
popolari, o al massimo piccolo-borghesi. I protagonisti sono piccoli commercianti, artigiani, 
camionisti, camerieri, ambulanti, ladri, truffatori ecc. Essi sono raffigurati in una lotta senza esclusione 
di colpi di uno contro l’altro per la sopravvivenza e per il soddisfacimento del proprio tornaconto: 
Moravia mostra come la vita sociale sia tramata di menzogne e di conflitti spesso meschini anche 
presso le classi più umili. Sono personaggi perlopiù incapaci di identificarsi adeguatamente con il 
proprio ruolo sociale e destinati allo scacco. Memore anche del grande modello del Belli, l’autore usa 
spesso toni comico-grotteschi e ostacola l’immedesimazione empatica del lettore. Sfondo 
onnipresente della raccolta, come evidenziato sin dal titolo, è Roma, soprattutto quella dei quartieri 
popolari, nel periodo della ricostruzione fra la fine della seconda guerra mondiale e il boom degli anni 
Sessanta. Dal punto di vista formale, coerentemente, l’esposizione – che si avvale di narratori 
omodiegetici – è semplice e immediata, così come la lingua, che lascia spazio a tratti tipici del 
romanesco.2 

 
* Il presente intervento è stato rielaborato all’interno di M. FAVARO, Il potere subdolo delle passioni. Su «Il 

naso» di Alberto Moravia, «Griseldaonline», XVIII (2019), 2.  
1 Per le citazioni, si fa riferimento all’edizione dei Racconti romani in A. MORAVIA, Opere, ed. dir. da E. 

Siciliano, vol. III, Romanzi e racconti. 1950-1959, a cura e con introduzione di S. Casini, t. I, Milano, Bompiani, 
2004, 387-830 (si veda anche la nota al testo nel t. II, 2100-2126). 

2 Per un inquadramento generale sui Racconti romani, cfr. soprattutto: H. METER, Moravias «Racconti romani» und 
das Problem der römischen Identität, «Romanistisches Jahrbuch», XXXVIII (1987), 165-182; P. CUDINI, Introduzione 
[1997], in A. MORAVIA, Racconti romani, ed. digitale, Milano, Bompiani, 2017; S. CASINI, Introduzione, in A. 
Moravia, Opere, cit., vol. III, t. I, VII-LII: XLIX-LII; G. LAUTA, La scrittura di Moravia. Lingua e stile dagli 
«Indifferenti» ai «Racconti romani». Con un glossario romanesco completo, Milano, FrancoAngeli, 2005, 57-154; G. 
TURCHETTA, Il ‘sound’ del parlato e l’inettitudine del sotto-proletario: sui «Racconti romani», «Poetiche», X (2008), 1-2, 95-
132; V.L. PUCCETTI, Moravia e Boccaccio: interpretazione e prassi, in E. Catalano (a cura di), La fortuna di Boccaccio nella 
tradizione letteraria italiana, Bari, Progedit, 2015, 150-159. Si vedano anche: M. CAMILUCCI, Roma e i «Racconti 
romani» di Moravia, «Studi romani», VI (1958), 547-561; J. KOZMA-SOUTHALL, The «Racconti romani» and the «Nuovi 
racconti romani»: Moravia’s Neglected ‘Romani de Roma’, «Papers in Romance», V (1983), 97-109; H. THOMA, Themen 
und Formen der «Racconti romani» von Alberto Moravia, «Italienische Studien», XI (1988), 77-92; J.D. LEBLANC, ‘La 
Faccia da cameriere’: An Existential Glance at Two of Moravia’s Waiters, in R. Capozzi-M. Mignone (ed. by), Homage to 
Moravia, Stony Brook (New York), Forum Italicum, 1993, 97-111; F. BRUNI, Variazioni di un registro in uno dei 
«Racconti romani» di Alberto Moravia: «La parola mamma», in Id. (a cura di), Leggiadre donne… Novelle e racconto breve in 
Italia, Venezia, Marsilio, 2000, 219-229; L. VITOCOLONNA, Le ambizioni ingannate: «La controfigura» di Moravia, 
«Studi medievali e moderni. Arte, letteratura, storia», XIII (2009), 1, 61-71. Per un’interpretazione complessiva 
della narrativa moraviana: E. SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962; R. TESSARI, Alberto Moravia, 
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Nei Racconti romani, natura e società giocano un ruolo assai importante, soprattutto come fonti di 
conflitti. Affermando che la natura ha molto rilievo, non si fa riferimento alle descrizioni degli 
ambienti in cui si svolgono le narrazioni. Anzi, da questo punto di vista è stato spesso sottolineato 
che le descrizioni di Roma sono rare, perché l’interesse di Moravia è rivolto essenzialmente ai 
personaggi.3 La ‘natura’ a cui ci riferiamo è invece quella delle pulsioni biologiche, istintive, spesso 
inconsce. I personaggi dei Racconti romani appaiono spesso come ‘agiti’ piuttosto che ‘agenti’, in balia 
di impulsi interiori oscuri a loro stessi finché non si manifestano, spesso con conseguenze 
distruttive. Si pensi a Il biglietto falso, in cui il protagonista, in maniera apparentemente inspiegabile, 
rimanda sempre il momento di liberarsi della banconota falsa, nonostante le varie occasioni che gli 
si presentano.4 Talvolta emerge in modo chiaro l’influsso della psicanalisi, che Moravia stesso 
riconosceva come punto di riferimento per la sua narrativa, sia pur puntualizzando che la 
conoscenza delle teorie psicanalitiche non aveva fatto altro che corroborare una tendenza già insita 
nella sua visione del mondo (pertanto si definiva «freudiano senza saperlo, prima ancora di averlo 
letto»).5 Tale influsso si avverte con grande chiarezza, a volte persino con evidenza didascalica. Per 
esempio, nel racconto Arrivederci, il protagonista esce di prigione salutando il direttore con un 
‘Arrivederci’ anziché con un ‘Addio’, salvo pentirsi subito del lapsus. Per tutto il racconto, il 
protagonista-narratore insiste che non fosse sua intenzione di vendicarsi dell’amico che con la 
propria testimonianza l’aveva fatto sbattere in galera. Eppure, quando lo incontra, lo accoltella. Il 
ritorno in carcere è immediato. Spetta ad uno dei nuovi compagni di cella chiarire al protagonista le 
origini subconsce del suo gesto. Gli spiega infatti: «Fratel caro quando hai detto arrivederci, era il 
tuo subcosciente che ti faceva parlare… tu già lo sapevi che l’avresti fatto».6 ‘Subcosciente’ è 
termine di sapore freudiano che per verosimiglianza non poteva essere noto al protagonista, dato il 
suo umile livello culturale. Questi, infatti, commenta con una punta d’ironia: «Forse aveva ragione 
lui che parlava tanto difficile e sapeva persino che cosa fosse il subcosciente».7 Più in generale, va 

 
Firenze, Le Monnier, 1975; C. BENUSSI (a cura di), Il punto su: Moravia, Roma-Bari, Laterza, 1987; T.E. 
PETERSON, Alberto Moravia, New York, Twayne, 1996; P. VOZA, Moravia, Palermo, Palumbo, 1997; R. MANICA, 
Moravia, Torino, Einaudi, 2004. 

3 Cfr. V.G. TILLSON, A Nearly Invisible City: Rome in Alberto Moravia’s 1950s Fiction, «Annali d’Italianistica», 
XXVIII (2010), 237-256. Sulle rappresentazioni di Roma nei Racconti romani e nelle altre opere di Moravia, vedi: 
M. CAMILUCCI, Roma e i «Racconti romani»…; E. SICILIANO, Moravia e Roma, «Studi romani», XXXIX (1991), 85-91; 
R. BRIGNOLA, La rappresentazione cartografica nell’analisi del luogo letterario. L’immagine di Roma nei racconti di Alberto 
Moravia, in A. D’Ascenzo (a cura di), Mundus novus. Amerigo Vespucci e i metodi della ricerca storico-geografica, Genova, 
Brigati, 2004, 499-513; E. FRATOCCHI, La borghesia preferiva Via Veneto, in S. Cirillo (a cura di), Roma punto e a capo. 
La città eterna attraverso gli occhi di grandi narratori, Roma, Ponte Sisto, 2017, 153-162. 

4 Cfr. A. MORAVIA, Racconti romani, 445-451. Sulle risonanze psicanalitiche dei Racconti romani, cfr. anche H. 
METER, Moravias Racconti romani…, 169-172. 

5 Sul complesso rapporto fra Moravia e la psicanalisi, si veda ora S. CASINI, Moravia e Freud, quasi un’amicizia, 
in G. Alfano-S. Carrai (a cura di), Letteratura e psicoanalisi in Italia, Roma, Carocci, 2019, 125-148, anche per 
ulteriori rimandi bibliografici. Secondo lo studioso, nei Racconti romani l’influsso freudiano ha tuttavia meno 
incidenza che in altre opere moraviane: «Nel personaggio popolare, infatti, Freud non funziona: la folla dei 
Racconti romani (1953, 1959) e soprattutto le protagoniste dei due “romanzi romani” (Adriana nella Romana e 
Cesira nella Ciociara) hanno un rapporto più schietto con la realtà, con l’azione e con la sessualità che esclude il 
tormento interiore» (ivi, 137). 

6 A. MORAVIA, Racconti romani, 402. 
7 Ibidem. 
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osservato che i narratori dei Racconti romani, anche a causa dei propri limiti culturali, sono spesso 
incapaci di elaborare l’esperienza che narrano e sono pertanto inattendibili.8 

 
I protagonisti dei Racconti romani, però, non sono travagliati solo a causa delle proprie pulsioni da 

soddisfare, consce o inconsce. Il conflitto nasce anche dal rapporto con la società che li circonda. 
Nella visione disincantata di Moravia, si tratta di una società spietata, in cui perfino le amicizie sono 
rette perlopiù da rapporti di interesse. La loro inconsistenza si rivela alla prima difficoltà. In Gli 
amici senza soldi, ad esempio, il protagonista, reduce da una brutta polmonite, si vede costretto a 
chiedere un prestito a quelli che crede essere amici autentici. Amara è la sua disillusione quando si 
rende conto che non uno di loro è disposto ad offrirgli il benché minimo aiuto. Anzi, si fanno 
addirittura beffe di lui.9 È una società che intrappola in un ruolo, poco importa se corrispondente 
all’intima essenza del soggetto in questione, come mostrava già Pirandello con le sue ‘maschere’.10 
In Prepotente per forza, ad esempio, il protagonista si vede costretto a recitare la parte del prepotente, 
perché, a causa di un equivoco, gli altri pensano che lo sia, mentre in realtà è un debole. Alla fine, il 
protagonista giunge persino al punto di sposare una donna che non ama per non smentire 
l’immagine che gli altri si sono fatti di lui.11 

I protagonisti dei Racconti romani tentano di reagire ai problemi che li assediano, ma sono 
perlopiù destinati allo scacco. In La rovina dell’umanità, al protagonista, Gerardo Mucchietto, sembra 
di poter superare la condizione di anonimato e di passività in cui vive grazie ad un momento 
epifanico. Non a caso, dato il carattere riflessivo del personaggio, questo racconto si segnala per le 
lunghe descrizioni dell’ambiente circostante. Mentre siede da solo in riva al Tevere, Gerardo pare 
sul punto di capire qualcosa di importante: 

 
Allora, in quel silenzio, mentre quel ramo nero come l’ebano tremava alle scosse della corrente 
ma non si muoveva, mi sentii tutto ad un tratto come ispirato; e non con il pensiero ma con un 
senso più profondo del pensiero mi parve di aver capito una cosa molto importante. O meglio, 
di poterla capire, soltanto che mi fossi sforzato di arrivarci. Stava, insomma, questa cosa in 
bilico, come si dice che le parole stanno sulla punta della lingua. E io, per fermarla e impedirle 
di ricadere giù nel buio, dissi improvvisamente ad alta voce: “Mi chiamo Gerardo 
Mucchietto”.12  

 
Significativamente, il protagonista se ne esce in un’affermazione della propria identità («Mi chiamo 
Gerardo Mucchietto»), come a indicare la presa di coscienza di sé che lo affranca dal mondo 
inautentico e conformista che lo circonda. Tuttavia, il tentativo fallisce, l’epifania non giunge, 
perché Gerardo viene infastidito da una ragazza infatuata di lui, ma che egli non può soffrire. Il 
mondo esterno non lascia la presa, non permette il momento liberatorio. Sconsolato, Gerardo 
commenta:  
 

 
8 Cfr. G. TURCHETTA, Il ‘sound’ del parlato…, 98. 
9 A. MORAVIA, Racconti romani, 674-680. 
10 Sull’influsso pirandelliano in Moravia, cfr. A. MARASCA, Una «tragedia in forma di romanzo»? Teatralità e 

intertestualità pirandelliana ne «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, «Il capitale culturale», XI (2015), 519-538; con 
specifico riferimento ai Racconti romani: G. TURCHETTA, Il ‘sound’ del parlato…, 96, 101, 107, 111, 113-114, 121, 
130, 134. 

11 Cfr. A. MORAVIA, Racconti romani, 511-517. Sull’inconsistenza delle amicizie nei Racconti romani, vedi anche 
G. TURCHETTA, Il ‘sound’ del parlato…, 128-130. 

12 A. MORAVIA, Racconti romani, 622. 
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Ma ormai quella cosa era volata via e, adesso, sebbene fossi solo, mi sentivo altrettanto inerte, 
sordo e vuoto che quando c’era Gioconda. Non c’era nulla da fare, per quel giorno, e chissà 
per quanto tempo ancora non avrei più ritrovato un’occasione come quella.13 

 
Un altro racconto esemplare di questo tentativo di ribellione ad un mondo avvertito come ipocrita e 
asfittico è Il pensatore. È la storia di un cameriere all’inizio «perfetto» perché non pensa. Ad un certo 
punto, però, comincia a pensare e, quel che è peggio, si lascia sfuggire i suoi commenti taglienti sui 
clienti, dapprima con voce impercettibile, poi in modo sempre più chiaro. Di conseguenza, viene 
licenziato e finisce perfino in prigione. Una volta uscitone, la sua testa è di nuovo «congelata» come 
all’inizio del racconto.14 

Oppure, i personaggi cercano di sfuggire ai propri problemi tramite il miraggio della fama. Può 
essere la fama offerta dal cinema, come in La controfigura e Faccia di mascalzone. Ma può essere anche 
la fama data dal delitto. Nel racconto più lungo della raccolta, Il terrore di Roma, il co-protagonista, 
Lorusso, appare ridicolo e disprezzabile. Eppure, si tratta di una figura che rivela un’intima tragicità. 
Persino un personaggio così grottesco brama la fama per vincere la morte ed essere ricordato dagli 
altri. Vedendo busti di uomini illustri al Pincio, è preso da un moto d’invidia, che gli fa dire: 
«Mettiamo che io diventi il terrore di Roma… faccio fuori tanta gente, i giornali parlano di me, 
nessuno mi trova… allora mi farebbero la statua anche a me».15 Lorusso sogna insomma di lasciare 
un ricordo di sé anche facendo il male, non diversamente da quel pastore che, per passare alla 
storia, bruciò il tempio di Artemide ad Efeso, una delle sette meraviglie del mondo antico.  

La triste realtà è che, nei Racconti romani, nulla sembra veramente lasciare un segno. Non a caso, 
in molti racconti la conclusione vede un ritorno alla soluzione iniziale, come se si fosse trattato solo 
di tanto rumore per nulla.16 Forse, l’esempio più icastico è offerto dal finale di Il guardiano, in cui il 
protagonista vede demolire il deposito in cui ha vissuto per due anni e la natura torna a dominare 
incontrastata come se nulla fosse successo nel frattempo:  

 
Io rimasi per ultimo. Adesso non c’era più che lo spiazzo di terra battuta sul quale già spuntava 
l’erba, e, qua e là, pezzi di mattoni, pozzanghere, e, intorno, le colline. Avevo passato quasi due 
anni in quel luogo ed era finita. In una valigia di fibra legata al sellino della bicicletta ci avevo 
tutta la mia roba. Presi la bicicletta per mano e mi avviai verso la Salaria. Una volta sulla strada, 
inforcai la bicicletta e, pedalando piano, mi diressi verso Roma.17 
 

Sono parole che ben si adattano all’atmosfera complessiva dei Racconti romani, nei quali, al di là delle 
accensioni ironiche e perfino grottesche,18 sembra dominare un tono di amara disillusione, di 
rassegnata tristezza. 

 
13 Ivi, 624. 
14 Ivi, 459-466. 
15 Ivi, 601. 
16 Cfr. P. CUDINI, Introduzione, 21-22. 
17 A. MORAVIA, Racconti romani, 815. 
18 Sull’uso dell’ironia e del comico-grottesco nei Racconti romani, oltre all’articolo di G. Turchetta già citato 

si veda: E. FRATOCCHI, Il rifiuto della norma come necessità ideologica: i «giovanotti grassi e bollenti» di Alberto  Moravia, 
in Le forme del comico, Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti 
(Firenze, 6-9 settembre 2017), a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera, G. Tellini, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2019, 64-69. 


