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PASQUALE GUARAGNELLA

Poetica docens e poetica utens di Federico De Roberto.
Su 1 vecchi, novella dei Processi verbali

Nella Prefazione alla raccolta di novelle che De Roberto volle intitolare significativamenteProcessi verbali,
P'autore, com’¢ noto, aveva modo di dichiarare la sua decisa opzione per il dialogo come la forma pit adatta a
perseguire il canone della impersonalita. In quella medesima raccolta,la novella I vecchi sembrerebbe
rappresentate al meglio, insieme con quella piu celebre denominata I/ rosario, 'orientamento di poetica
dichiarato nella Prefagione. Nella novella si riproducono infatti le <impancate> battute di un animato dialogo,
in un giardino pubblico, tra due anziani: 'argomento ¢ costituito dalla rivolta contadina di Bronte, con
allusione al suo esito <terribile>. Come ¢ facilmente intuibile, De Roberto si richiamava al testo di [iberza, 1a
novella celebre di Giovanni Verga. Senonché I'allievo, pur trattando il medesimo tema, sviluppa nella scrittura
un registro assai distante da quello adottato dal maestro; e mostra di deprivare la memoria, messa in bocca ai
due personaggi, del tragico evento di ogni pur minimo sentimento di pieta. La verita ¢ che si potrebbe
riconoscere nell’autore, in De Roberto, una visione assai disillusa del Risorgimento: questa si tisolve in una
<artistica> riproduzione - gelida e asettica - di una incontenuta chiacchiera su storie e vicende emblematiche
della presenza borbonica e poi gatibaldina in Sicilia; ¢ la chiacchiera risulta, sulle bocche dei due anziani
personaggi, solo presuntuosa, vana e inconcludente.

Nell’avviare una lettura critica di una qualsiasi delle novelle che compongono la raccolta di Process:
verbali di Federico De Roberto risulterebbe plausibile indugiare, almeno per un momento, sulle
dichiarazioni contenute nella Prefazione: nelle cui pagine, com’¢ ben noto, autore enunciava alcuni
suoi orientamenti di metodo. La Prefazione si dipanava intorno al canone del vero, ma lo scrittore
siciliano mostrava di recitare una «parte» alquanto diversa rispetto al volto esibito nella sua opera
narrativa d’esordio, pur essa d’impianto verista: La sorte!. Converrebbe rammentare che, nel gennaio
del 1886, con un’attenzione per I'appunto diretta al suo primo esercizio di scrittura narrativa,

rivolgendosi a Luigi Capuana, De Roberto aveva avuto modo di osservare:

(...) la vita dello spirito ¢ quella che importa di determinare, ma non narrando il pensiero, alla
maniera di Bourget, bensi cogliendo i segni esteriori: atti, parole, minimi gesti?.

Lo scrittore non si era ancora volto alla rappresentazione della «psicologia» dei personaggi, come
mostrera di fare soltanto un paio d’anni dopo, con la pubblicazione di Documenti umanz: secondo una
prassi in forza della quale le dichiarazioni di poetica, nel mentre predisponevano all’'uso ora di
tecniche narrative peculiari ora addirittura di artifici espressivi, esponevano lo scrittore al rischio di
tesi che apparivano talvolta estemporanee — quando non disvelavano, ma in profondo, l'intenzione
di promuovere scherzi o ghiribizzi, per una opzione tutta d’autore’.

Ora, rispetto alle prove de La sorte, le dichiarazioni anteposte al corpus narrativo di Processi
verbali mostravano di contenere piu di una novita proprio intorno al rompicapo della

rappresentazione del «veroy. Dichiarava dapprima De Roberto:

Processi verbali, io intitolo delle novelle, che sono la nuda e impersonale trascrizione di piccole
commedie e di piccoli drammi colti sul vivo*.

1 Sulla poetica che presiede alla redazione delle novelle raccolte ne La sorte, rinvio a G. MAFFEL La passione del
metodo. Le teorie, le poetiche ¢ le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Franco Cesati editore, 2017, 199 e ss.
2 Capuana e De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscara, Caltanissetta, Sciascia, 1987, 180.
3 Rinvio a G. TRAINA, U altro De Roberto. Esperimenti e ghiribizzi di uno scrittore, Napoli, Loffredo, 2018.
4 F. DE ROBERTO, Processi verbali, con una Nota di G. Giudice, Palermo, Sellerio, 1997, 9.
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Per aggiungere subito dopo:

Se Iimpersonalita ha da essete un canone d’arte, mi pare che essa sia incompatibile con la
natrazione e con la descrizione. Nell’esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i
suoi personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’egli voglia o no, finisce per giudicare
gli uni e commentare gli altri; e le fioriture di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate
dal mondo materiale, sono cosa tutta sua’,

Le osservazioni di poetica che ne derivavano potevano indurre piu di una sorpresa. Scriveva infatti
De Roberto:

L’impersonalita assoluta non puo conseguirsi che nel puro dialogo, e lideale della
rappresentazione obbiettiva consiste nella scena, come si scrive pel teatro. L’avvenimento deve
svolgersi da sé e 1 personaggi devono significare essi medesimi, per mezzo delle loro parole e
delle loro azioni, cio che essi sono. L’analisi psicologica, 'immaginazione di quel che si passa
nella testa delle persone, ¢ tutto il rovescio dell’osservazione reale. L’osservatore impersonale
fara anch’egli delle analisi, mostrera anch’egli le fasi del pensiero, ma per via di segni esteriori,
visibili, che le rivelino e non a furia di intuizioni pitt 0 meno verosimili®.

Con siffatte, strenue premesse di metodo, la conclusione del discorso d’autore — intendendo
segnalare una novita rispetto ai modi di composizione esperiti con La sorfe — voleva apparire

conseguente e rigorosa proprio nell’ambito di una poetica volta alla rappresentazione del vero:

La parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, insomma, a
fornire le indicazioni indispensabili all'intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni
delle vive voci dei suoi personaggi quella che i commediografi chiamano didascalie’.

Ora, se ¢ vero che a proposito di questi passaggi della poetica derobertiana, il maestro Giovanni
Verga volle riaffermare il principio della rappresentazione narrativa di prima mano, replicando
all'indirizzo dell’allievo che «Anche nell’esposizione, nel presentare i personaggi, e gli avveniment,
credo che l'autore possa mantenersi impersonale» (5 luglio 1890), ¢ altrettanto vero che De
Roberto, nella Prefazione, facendo riferimento all’arte del dialogo, segnalava che le «piu lunghe
descrizioni» di Processi verbali non oltrepassavano le cinque righe e che non gli si potesse addebitare

«un sol tratto di narrazione psicologica», aggiungendo infine l'autore:

In quasi tutte queste novelle c¢’¢ unita di tempo e di luogo; non l'unita rigida e spesso
inverosimile della ribalta teatrale, ma quello che si puo cogliere sulla scena del mondo?.

Dunque, mostrando di confermare la sua adesione a un rigoroso protocollo dell’obiettivita, De
Roberto «in modo piu smaliziato e con un intento» che non era piu quello della «ostentata fedelta

alla lezione verghiana», voleva rilevare «un pitt maturo affrancamento dal manierismo verista»’: e

5 1biderm.
6 Ivi, 9-10.
7 Ivi, 10.
8 Ibidem.
° Rinvio a R. CASTELLL, I/ punto su Federico De Roberto. Per una storia delle opere ¢ della critica, Acireale-Roma,
Bonanno editore, 196-197.
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uno degli esiti di tale affrancamento era offerto per 'appunto da una puntuale attenzione alla
dimensione del dialogo e alle «trascrizioni delle vive voci» dei personaggi.

Del resto, la parziale e «improvvisa vocazione teatrale, puntigliosa anche nel rispetto delle
unita di tempo e di luogo», paradossalmente non doveva esprimersi al momento nella forma teatro,
ma precisamente nella dimensione narrativa. In questo senso risultava esemplare il primo destino di
Rosario, una novella in cui — come ¢ stato ben rilevato da Mario Sipala — «veramente la forza della
rappresentazione scaturisce dalla ‘verbalita’, cio¢ dalla sostanza orale del discorso, dall’efficace
contrappunto della preghiera corale, ma rituale, fredda ed anonima e lintrusione delle voci che
riportano il bilancio economico della giornata e invano cercano di introdurre una nota di pietax!?
nell’animo di una matriarca per 'uomo, morente, della figlia, la quale restera sola ed «esclusa» nel
dolore e nella miseria.

Nella direzione enunciata nelle pagine della Prefazione De Roberto doveva pure rielaborare
ampiamente alcune novelle gia pubblicate, «piegandole coerentemente all'impostazione
programmatica del puro dialogo di Processi verbali, e conferendo in tal modo maggiore vigorex'! alla
rappresentazione del vero. Nell’ambito di un metodo cosi definito dallo scrittore, Rosario Castelli
ha per esempio rilevato «la metamorfosi che subisce il racconto La ¢risi, dall'incolore piattezza della
stesura per il «Giornale di Sicilia» (16 giugno 1880) alla dignitosa drammaticita della rielaborazione —
gia a partire dal titolo, I/ krak — a cui De Roberto lo sottopone per includerlo nella raccolta»'2.
Quest’ultima opzione conferma che per Processi verbali — diversamente da altre di De Roberto, in cui
pure si potrebbe sospettare una scelta estemporanea — una meditata teoria del ‘metodo’
«predetermino in buona misura le strategie» della raccolta narrativa, a segno che, se il testo
metodologico, come accade di solito, «venne materialmente scritto dopo le novelle a cui fa da
prefazione», una ratio gia le informal3.

Per siffatte ragioni, se in Processi verbali De Roberto dichiarava programmaticamente di voler
rappresentare, attraverso la trascrizione dei dialoghi tra i personaggi, quella parte di vero che si
sommuove sulla scena del mondo, pure una novella come I vecchi, densa di sostanza verbale ovvero
di oralita, meriterebbe qualche attenzione. Anticipando magari — anche per questa novella di Process:
verbali — una considerazione critica avanzata in termini pit generali da un valente studioso di De
Roberto, secondo cui «quando si confrontano la teoria e la pratica di naturalisti e veristi, quasi
sempre ¢ verificabile uno iato: il loro stile era in genere piu avanti del “metodo”, di una coerenza
pitt complessa, versatile, sottilen!4.

L’unita di luogo — di cui scrive De Roberto nella Prefagione — ¢ di sicuro offerta da un giardino
urbano e da un viale costellato da platani e da file di statue, in mezzo a cui passano carrozze e si
rincorrono frotte di ragazzi: ai lati del viale sono disposte delle panche a strisce gialle e rosse.
Quanto alla indicazione temporale, ¢ 'ora pomeridiana e Iaria ¢ riscaldata dal sole. In lontananza
sulle pendici del’Etna si osservano coltri di neve: la stagione deve essere ancora invernale, ove si
consideri P'abbigliamento di alcuni personaggi, i quali sono due vecchi. Sembrerebbe qui di
misurarsi con una di quelle didascalie richiamate da De Roberto nella Prefagione a Processi verbal.

L’autore prende le mosse da una puntuale descriptio di due vecchi:

10 P.M. SIPALA, Introdugione a De Roberto, Bari, Laterza, 1997, 29. Com’¢ noto, la novella sara poi riadattata da
De Roberto per esser portata sulle scene teatrali.

1 R. CASTELLL I/ punto su De Roberto.. ., 197.

12 Ihidem.

13 G. MAFFEL, La passione del metodo. . ., 323.

14 Tvi, 213.
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Uno era piccolo, giallognolo, con un collate di barba bianchissima: teneva una fascia di lana
sulle spalle e le mani appoggiate al pomo d’avorio antico d’un grosso bastone'.

Si trascorre quindi alla descrizione del secondo personaggio:

L’altro era robusto, rosso nel viso tutto sbarbato e liscio malgrado ’eta: il colletto della camicia
si abbatteva sul bavero della giacca di panno grossolano, mostrando a nudo il collo bronzino?®.

Segue lo sguardo d’autore rivolto ai piccoli gesti, alle piccole azioni, alle parole dei
personaggi, dal momento che, non si dimentichi, De Roberto, nella Prefagione, scrive di una
peculiare attenzione dello scrittore verista alle scene del mondo. I due vecchi sono seduti alle
estremita di una panca, «in mezzo a loro» sono due soldati che parlano in dialetto. L attenzione di
De Roberto al dialetto ¢ un’attenzione che non ¢ mai univoca. In questo caso una lingua dialettale
del tutto «forestiera», pronunciata da due giovani soldati, accompagnata da un incuriosito ascolto,
sulla panca di un giardino di una citta siciliana, da parte di due vecchi isolani, risultera agente di
straniamento e di separatezza, non gia di incontro tra personaggi. Si tratta della pronuncia di un
dialetto emiliano messo in bocca a uno dei due soldati di leva; e 'autore, a partire dalla scena di
quattro uomini seduti su una panca, seguira attento U'actio dei personaggi. Non resta che seguire la

scena:

Il grande vecchio gettava di tanto in tanto delle occhiate timidamente curiose sui militari,
esaminando le ghette di tela che ricoprivano gli scarponi, i pantaloni filettati di rosso, le stelline
del bavero, la sciabola-baionettal?.

La condizione del grande vecchio appare improntata a timidezza nei confronti dei due soldati
«forestieri». Intanto, anche «l piccolo vecchio si passava a momenti una mano sulla bocca, tossiva,
si guardava intorno, come preparandosi a dire qualche cosa e non sapendosi ancora decidere». Pure
in questo caso v’¢ da parte di De Roberto non solo Iindicazione di un sentimento di imbarazzo
nell’avviare una conversazione, ma come la sottolineatura di una acuta difficolta di «dialogo». E pur
vero che nella Prefazione a Processi verbali De Roberto ha rilevato che Iarte verista, per essere tale,
dovrebbe riprodurre precisamente, al pari di un’arte teatrale, le movenze e le battute di un dialogo,
ma la difficolta di un pur timido avvio di conversazione ¢ disvelata prima dalla postura del piccolo
vecchio, poi dalle differenze linguistiche. Infatti, «rannicchiato meglio nel suo angolow, il piccolo

vecchio chiese finalmente ai due soldati:

Lor signori sono continentali?
I soldati continuavano a chiacchierare tra loro come se il vecchio non avesse proferito parola. Sulla
«scenay interviene una breve, ma non poco imbarazzata, pausa, dopo la quale il piccolo vecchio

«tossi di nuovo, piu forte e riprese»:

Di che paese sono lor signori?

15 F. DE ROBERTO, Processi verbali. .., 44.
16 Thidem.
17 1bidem.



Natura Societa Letteratura © Adi editore 2020

E del tutto intuibile che i vecchi seduti sulla panchina di un giardino sono li per osservare curiosi il
teatro del passeggio, ma ¢ pure evidente che essi non sono paghi della loro solitudine e del loro
silenzio, ma si mostrano desiderosi di avviare una conversazione anche con estranei. [autore di
Processi verbali segnala proprio le difficolta d’avvio di una conversazione tra due vecchi pensionati e

due giovani soldati:
Mi son mudness — rispose il soldato che gli stava vicino, e tiattacco il suo discorso.

E facile rilevare: il giovane soldato «continentale» non si mostra affatto disponibile al dialogo, e il
vecchio «parve meditare un poco quella risposta, cavo di tasca un fazzoletto a scacchi rossi e neri, si
soffio il naso scuotendo il capo, rimise in tasca il fazzoletto dopo avetlo piegato accuratamente».
Qui 'autore, giusta una dichiarazione formulata nella Prefagione, in cui segnala I'interesse del metodo
verista per i piccoli gesti dei personaggi, sta richiamando l'attenzione del lettore sull’'uso di un

fazzoletto, rivelatore di nascoste emozioni. Ripiglio intanto, tenace, il piccolo vecchio:
Quanto hanno ancora da state sotto ’armi?

La domanda ¢ rivolta ai due soldati, ma uno dei due, pur avendo chiacchierato sin li con il suo
commilitone, appare sulla scena come muto. Senza molto garbo, il soldato che ha gia rivolto

qualche parola al vecchio, chiede ruvidamente :

- Cuslhaditt?
- Dico, se tornano a casa presto ?
- Minga adess | — e si mise a ridere .

Questa azione del ridere conclude definitivamente il vano tentativo di conversazione esperito dal
piccolo vecchio. L’altro vecchio, quello pit corpulento, ¢ stato a sentire e a guardare con
discrezione. Per il viale «a quando a quando, una carrozza sfilava al passo» e «dei ragazzi si
rincorrevano, sotto gli occhi delle governanti». Sembrerebbero ancora le didascalie di cui De
Roberto scrive nella Prefagione, se non riconoscessimo 1 tocchi magistrali di una prosa atta a
rappresentare un’atmosfera «gelata» di dialogo mancato e di mancato incontro tra uomini e
generazioni diverse. Con uno sguardo d’autore impassibile e «freddo», speculare alla fredda
interlocuzione tra un vecchio e un giovane soldato.

Intanto, quando i due soldati si alzano dalla panchina e si allontanano, una balia viene a
prenderne il posto vuoto. Il bambino, cui la balia accudiva, girava intorno gli occhi senza sguardo,

con il braccio disteso e annaspando. Si ripete qui un vano tentativo del piccolo vecchio:

11 piccolo vecchio riprese ad armeggiare, cercando di attaccar discorso. Sortise al piccolino e gli
mise sotto il naso il manico d’avorio del suo bastone!s.

In tutta risposta il bimbo reagisce con un pianto a dirotto, che richiama Iattenzione della gente.
Esaurito ogni tentativo di calmarlo, la balia si allontana e si siedono sulla panca due seminaristi.
Pure questo tentativo di comunicazione — «Avete la passeggiata tutt’i giorni» — sortisce una scarna

risposta rivolta al piccolo vecchio da parte dei pretini, « quali non gli dettero piu retta».

18 Tvi, 45.
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Quindi anche i seminaristi lasciano il posto. A questo punto il piccolo vecchio «si trascino
lentamente, senza alzarsi, verso il grande vecchio, in modo che nessuno potesse sedersi piu in
mezzoy.

Ora che finalmente i due vecchi isolani sono I'uno accanto all’altro, sembrerebbe che un
dialogo possa finalmente avviarsi. Non ci vorrebbe molto: dalle ordinarie considerazioni sul tempo
climatico si puo passare a quelle sui luoghi. Senonché, dopo questo esordio, viene pronunciato
come per caso il nome di un paese di memoria «terribile», Bronte, con la conseguente e inevitabile
allusione ai terribili fatti del 1861. Ed ¢ paradossale che il mestiere del piccolo vecchio — mestiere
ormai al tempo passato e quale si disvela nel corso del dialogo con I'altro personaggio — sia quello di
misuratore del catasto. Misuratore del catasto nel comune siciliano in cui ¢ esplosa una rivolta per
lannullamento dei confini patrimoniali. Non per nulla, a tal proposito, il piccolo vecchio puo

recitare con qualche sussiego:
...misuratore del catasto, che non era una cosa liscia.

Subito dopo, facendo riferimento al carattere dei brontesi, egli puo aggiungere:

Bisogna sapere, gia, prima di tutto, che coi brontesi non si scherza, a segno che successero i fatti del
sessantuno!?,

Cade qui una prima, presuntuosa dichiarazione. Nella evocazione dei fatti di Bronte da parte del
piccolo vecchio, esistono gruppi sociali ai quali il personaggio guarda da lontano: con mal
dissimulato senso di superiorita, senza dare nemmeno l'impressione di cogliere il senso di una
tragedia, e senza nemmeno proferir cenno alla feroce repressione seguita alla rivolta; ma
riconducendo gli eventi, i fatti, solo all’avidita popolare di impossessarsi del denaro altrui o a

un’ansia di vendetta personale per qualche torto subito:

Io gliel’avevo detto, in Casino, ai signori, proprietari, civili, che il popolo non mi andava, e
guadagnava la mano ogni giorno di pit. A chi dicevo, a questo bastoner... Avevano il capo alla
politica, che doveva arrivar Garibaldi, e i borbonici che se ne stavano rintanati nelle loro
campagne. “Ma guardate che mala gente va attorno (...) che un giorno o I'altro non potremo
pit scender nelle viel..”

1l piccolo vecchio ¢ 'uvomo che ha vissuto «dal basso» gli eventi, ma pretende di commentare
presuntuosamente «dall’alto». Soprattutto ¢ 'nomo che ritiene di aver capito tutto e su tutto
sentenziare.

In questo caso, come in altri, De Roberto rivela tutta lattitudine di rappresentare una
situazione umana da narratore autentico e critico, catturando un aspetto umoristico e grottesco a un
tempo: un misuratore del catasto che, a fronte di una rivolta intesa all’annullamento dei confini
patrimoniali e risoltasi tragicamente, pretende di aver capito il flusso della Storia. E una situazione
che ha del grottesco: ma ¢ pur vero che De Roberto, nel fare riferimento agli eventi tragici di
Bronte, proprio nel rappresentare i due personaggi della novella si disvela narratore senza bonomia
e soprattutto senza nostalgie risorgimentali. F autore che rifiuta la dimensione del tragico come del

lirico e sembra possedere solo le chiavi del grottesco?. La differenza con Verga balza a una prima

19 Tvi, 46.
20 Si veda G. GIUDICE, Nofa a F. DE ROBERTO, Processi verbali. .., 147.
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lettura comparata tra le novelle di Liberta e de I vecchi. Ha detto assai bene uno studioso esperto
dell’opera di Verga che lo sguardo dell’autore, in Libertd, ¢ uno sguardo atto a spostarsi dalla folla
agli individui, siano essi i «galantuomini» che piangono lo spargimento del sangue innocente dei loro

tigli o anche dei vincitori feroci di un giorno che ridiventano 1 vinti di sempre. Si legga Verga:

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo
come l'oro, non si sa come, travolto nella folla. (...) Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la
bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzo anch’esso su di un ginocchio
come suo padre; il torrente gli passo sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e
gliel’aveva sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. — Non voleva
morire, non come aveva visto ammazzare suo padre; — strappava il cuore!

Uno sguardo, quello verghiano, atto a spostarsi dalla folla agli individui: siano pure essi, come si ¢
detto, i feroci «vincitori» di un solo giorno i quali — abbandonata la maschera sanguinaria del

«carnevale furibondo» — ridiventeranno i «vinti» di sempre, vittime di una terribile repressione:

1l generale (Bixio) entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era
I'vomo. E subito ordino che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi
che capitavano. 1l taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del cimitero,
piangeva come un ragazzo (...). Da lontano, nelle viuzze piu remote del paesetto, dietro gli
usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i mortaletti della festa.

In Liberta gli individui si offrono alla pieta dell’autore. A dirla altrimenti: dietro la fiumana della
Storia rumorosa e violenta, dietro i suoi grotteschi e immedicabili inganni — le fucilazioni che si
odono come i mortaletti della festa paesana — «affiora (...), non additata, non dichiarata, la
“sconsolata” pieta di Verga “dinanzi al male del mondo™»?!.

Ne I vecchi 1a rappresentazione si svolge in una chiave assai diversa: semmai ci si potrebbe
chiedere — tenuto conto della presenza di una comune materia risorgimentale — quali possano essere
le intersezioni de I vecchi non tanto con la novella verghiana, quanto con un romanzo come I [7er,
che per Pappunto agli eventi risorgimentali riserva tanta parte del suo impianto. Gaspare Giudice ha
individuato acutamente ne I vecchi un motivo di contiguita con il romanzo maggiore nella gelida
riduzione a chiacchiera, proposta dall’autore, di ogni rapporto esistenziale e storico. I due
personaggi della novella sono protagonisti di un dialogo che si trasforma progressivamente in
chiacchiera, in vaniloquio, in vuote sentenze moralistiche. Si chiede opportunamente Giudice: ma
che cosa sono i vecchi della novella omonima, un ex-burocrate e un ex servo, ovvero il piccolo e il
grande vecchio, se non due inconsapevoli presuntuosi che riducono la Storia — Garibaldi, Bronte,
Nino Bixio, la fine di un Regno — a un discorso «pensionato», consumato al sole di un freddo
inverno? Ed ¢ poi molto diverso il senso della Storia nel romanzo, ne I jceré? Nel piccolo vecchio
della novella derobertiana v’e solo la presunzione — come si ¢ detto — di essere stato uomo partecipe

degli eventi e di avere, per questo, il diritto di sentenziare sulla Storia:

I civilir... Volevano scendere in piazza, non mandarono a chiamare anche me? Fossi stato
pazzo! Quando lo dicevo io, che si poteva mettere un riparo senza ammazzare una mosca,
nossignore. (...) Ora che il popolo si scatenava contro i «cappelli», bisognava andare incontro a
morte sicura; che prima di scendere in istrada dovevate confessarvi e comunicarvil... (...) Pelle
una ne abbiamo, e pelle per pelle, sapete come si dice, meglio la tua che la mia??.

21 Rinvio ad A. MANGANARO, IVerga, Acireale-Roma, Bonanno editore, 2011, 127.
22 F. DE ROBERTO, Processi verbali. .., 47.
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Nella novella di De Roberto la degradazione della Storia avviene tramite la procedura di un
commento fatto anche di proverbi e sentenziosita popolari, a segno che il lettore fruisce di una

interpretazione straniante di fatti drammatici:

Io ne ho visto di tutti i colori, e mi fanno ridere, quando diconol... Questi che adesso vedete
consiglieri e commendatori, prima erano borbonici piu di Satriano. E non parliamo di chi mise
fuori una bandiera al 48 e al 60! Invece, chi ha fatto il suo doverel...

11 dovere cui fa riferimento il piccolo vecchio vorrebbe essere inteso come il dovere «ordinario» di
un misuratore di confini patrimoniali. Ma verrebbe fatto di chiedersi, un po’ celiando: cosa ¢
accaduto del piccolo vecchio misuratore del catasto nel corso dei giorni in cui, a Bronte, una rivolta
violenta rivendicava proprio I'annullamento di quei confini catastali? La risposta segnalerebbe che
quel dovere si ¢ tramutato nell’arte di nascondersi. Dal racconto emerge infatti che dei tragici
avvenimenti di Bronte il piccolo vecchio ¢ stato spettatore «nascostoy; e pur tuttavia, dopo i fatti
drammatici, egli ama presuntuosamente sentenziare. Una peculiare degradazione della Storia — lo si
ripete — si consuma tramite la procedura di un commento posteriore, un commento «pensionatoy.
Senonché, proprio tale procedura, atta ad offrire una interpretazione straniante di fatti
drammatici, consente a De Roberto di lambire in chiave grottesca un altro tema a lui caro — il
fenomeno del trasformismo politico — messo in bocca a un personaggio oscuro e anonimo?’. Com’e
noto, nel romanzo maggiore, non gia il ritratto di un personaggio «basso» come il piccolo vecchio
della novella, ma il ritratto del duca di Oragua sara segnato precisamente dalla colpa del
trasformismo, quando, dopo aver mostrato simpatie per i liberali, il duca ritornera a giurare fedelta
al principe di Satriano inviato dal re nel 48 a reprimere con violenza la rivoluzione liberale in Sicilia.
Il duca di Oragua, nel romanzo, appare bersaglio degli animi amareggiati dei liberali, i quali
vorrebbero un capro espiatorio per la loro sconfitta; e invano don Lorenzo Giulente, liberale,

replica che mille persone piu del duca lo meritavano, «perché di lui pit colpevoli»:

In fin dei conti, egli (il duca) non aveva preso né gradi né stipendi, né appalti dalla rivoluzione:
era stato a vedere, aspettandone la riuscita; mentre tanti altri, dopo aver fatto gazzarra e il
mangia-mangia, si buttavano ai piedi dell’Intendente e salutavano col cappello fino a terra
nominando Sua Maesta Ferdinando “che Dio sempre feliciti”.

Nella novella derobertiana, intanto, il ricordo della rivoluzione del ‘48 da adito al grande vecchio
finalmente di intervenire. E il personaggio racconta delle sue peripezie per aver avuto l'incarico di
trasportare su carriaggi, dalla Sicilia a Napoli, i beni del suo padrone, 'Intendente borbonico,
rischiando in pitl occasioni la vita. Per esempio il vecchio racconta di una terribile avventura tra le

altre:

Arrivo a Leonforte, La piazza, piena come un uovo, e appena mi vedono: “Questa ¢ roba
dell’Intendente; diamola al fuoco!”. Viene uno e m’afferra pel colletto ““T'u ora vai fucilato”.
9y

La scena ¢ da teatro della vendetta e della pit cruda violenza, e il grande vecchio prosegue nella sua

narrazione scenica:

23 Si veda in proposito A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Acireale-
Roma, Bonanno editore, 2007, 114.
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ma andiamo che la popolazione gridava sempre “A mortel...fucilato I’ e i carrettieri che tremavano

come foglie.

E qui che, rivolto al suo interlocutore, il grande vecchio racconta di un suo incredibile incontro che

sortisce un effetto di grottesca sorpresa scenica:

Frattanto il presidente mi domanda: “Di che paese siete?” Io dico: “Eccellenza, sono di
Girgenti” (...) Il cavaliere mi butta le braccia al collo: “E di Girgenti! Il primo paese che si ¢
ribellato” (...) E cosi il mio paese porco mi salva la vita?*.

Insiste il grande vecchio rivolto al piccolo vecchio nel mentre un piccolo cerinaro si era fermato li

innanzi alla panchiana per ascoltare pure lui. Aveva prima recitato il grande vecchio:

...non racconto favole. (...) Beppe Franco, non so se vossignoria I’ha sentito nominare, un
pezzo di giovanotto alto cosi, punta il fucile e dice: “Carogna, sei mortol...” Frattanto, diciamo
che il padrone, prima di partire, mi aveva consigliato: “Fatti una coccarda coi tre colori: se mai,
ti potra servire”.

In modi grotteschi, nel pieno di una terribile situazione conflittuale, grazie alla esibizione di una
coccarda tricolore e all’essere nato a Girgenti, il grande vecchio si ¢ salvato. Ha poi vissute altre
peripezie tra timori e tremori: infatti, finalmente arrivato a Napoli, si ¢ trovato davanti a uno
scenario inimmaginabile: di incredibile caos, di disordine e di scontri tra rivoltosi liberali ed esercito
borbonico, con il generale comandante militare della piazza che aveva addirittura messo in
previsione la fuga della famiglia reale. Senonché, volgendo ormai lo scontro nella capitale a favore
dei borbonici, racconta il grande vecchio di un ultimo episodio coincidente con un’ultima scena
grottesca sulla ribalta del teatro della rivoluzione. Nella capitale si consuma il gesto d’umiliazione
che, piu tardi, ne I I7ceré, segnera il destino dei rivoltosi liberali siciliani quando si genufletteranno ai
piedi dell’Intendente, rappresentante dei Borbone vincitori. In una via di Napoli un sergente
dell’esercito, quando la vittoria ormai arride ai borbonici, incrocia il grande vecchio e gli intima

«Inginocchiati». Recita il racconto del grande vecchio:

Come se le gambe mi reggessero! lo m’inginocchio, pitt morto che vivo. Dice: “Grida: Viva lo
Re”. Io non avevo fiato in gola; dico: “Viva lo Re”. E cosi sono salvo.

Questa volta una parola dialettale, lo Re, non segnala una distanza, ma ¢ tramite di salvezza. Ora
pure la storia del grande vecchio puo volgere al termine. Intanto, il piccolo vecchio, seguendo
incuriosito il racconto del pericolo di morte corso dal suo anonimo intetlocutore, aveva cavato di
tasca il fazzoletto a scacchi rossi e neri, soffiandosi il naso e scuotendo il capo. Quindi, nel corso del
racconto, il piccolo vecchio, cavando nuovamente di tasca il fazzoletto e portandoselo al naso,
aveva esclamato: «Oh che storia! Che storialy. Da ultimo, ascoltando il racconto di tante peripezie, il
piccolo vecchio era rimasto col naso fra le dita e il fazzoletto pendente, «immobile nella
stupefazione». Nel frattempo, oltre il piccolo cerinaro che si era fermato li, dinanzi alla panchina, e
stava a sentire la storia del grande vecchio, pure il giardiniere si era avvicinato per sentire. E Iesito
di una narrazione sorprendente che ha assunto movenze peculiari, a segno che «tutti restavano in

ascolto come dinanzi ai cantastorie della Marina». Ma non aveva dichiarato il grande vecchio che lui

24 F. DE ROBERTO, Processi verbali. .., 50.
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non raccontava favole? Ma ¢ come si fosse prodotto uno strano rovesciamento delle iniziali
intenzioni del personaggio, in direzione di un trionfo della «chiacchiera». Come se il personaggio si
fosse trasformato, per virtu della chiacchiera, in «cantastorie». Con un piccolo pubblico di uditori
inadatto a distinguere il vero dal falso. Precisamente come avverra piu tardi nel romanzo maggiore,
in epilogo de I Viceré, in occasione di una orazione politica di Consalvo. La parola-chiacchiera funge
da canto delle sirene che mistifica il vero.

E superfluo rilevare che dietro le quinte, ovvero dietro questa situazione verbale che rinvia
propriamente al titolo della raccolta, si intravede 'ombra dell’autore, di un De Roberto narratore
«freddo» di eventi pur drammatici del Risorgimento. Quel fazzoletto, ripetutamente cavato di tasca
dal piccolo vecchio a rimedio di un fastidioso raffreddore, sembrerebbe alludere allegoricamente —
come ¢ stato detto da Giudice a proposito della macrostruttura di Processi verbali — alla fredda
temperatura che, a giudizio dello scrittore, circonderebbe il mondo. Non per nulla nella mente di
De Roberto «l mondo tende, passando attraverso un filtro gelato, alla propria rarefazione e
vanificazioney, a una difficile abitabilita per personae-maschere solo apparentemente vive.

Nella novella di De Roberto sono protagonisti, come si ¢ visto, due vecchi seduti su una
panchina di un giardino, in una giornata che ormai volge al tramonto e la temperatura si fa fredda.

Recita significativamente I'epilogo de I vecchi:

A un tratto il misuratore del catasto si alzo, incappucciandosi meglio nella sua fascia di lana: il
sole era declinato e un brivido di freddo passava per I'aria.

Ma forse, oltre la suggestiva indicazione temporale, risultano ancor piu «gelate» le parole ultime che
l'autore pone in bocca al piccolo vecchio: dopo tanto parlare, tanto narrare, tanto chiacchierare,
tanto stupirsi. Sono parole «gettate», dietro cui si disvela la condizione malinconica e pessimistica di

De Roberto, st direbbe sino alla tetraggine. Dice conclusivamente il piccolo vecchio:

Tanti guai per la roba del padrone! — esclamo sul punto di andarsene — Se ero voi, dico la
verita, la roba I’avrei spedita, ma io me la sarei battutal

Quelle parole recitate «sul punto di andarsene» sono indicative di una «distratta» statura morale del
personaggio, il quale, oltre che spettatore «estraneo» dei drammatici eventi di Bronte, si rivela
ascoltatore estraneo della esperienza del suo interlocutore, ex servitore di un Intendente di fede
borbonica. Nell'un caso come nell’altro, quello che propriamente risalta nei due vecchi ¢ la loro
attitudine a chiacchierare dispendiosamente sulle vicende e le tragedie della Storia, anche di quelle
da loro direttamente vissute. Ma dietro i due personaggi — lo si ripete - non ¢ difficile intravedere la

maschera critica, di gelida melanconia eraclitea, del loro autore, artista grande e infelice.
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