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BEATRICE ALFONZETTI 

 
Il ’68 a distanza di Fabrizia Ramondino: “Un giorno e mezzo” 

 
Il titolo allude a un duplice significato: lo sguardo critico di Fabrizia Ramondino nei confronti del Sessantotto, da lei vissuto con un certo distacco, 
pur se immersa nel sociale, e i vent’anni che separano quell’esperienza dalla scrittura del romanzo Un giorno e mezzo, ambientato nel 
settembre ’69. Questo contributo lo propone come il romanzo più classico della scrittrice. 
 
È la stessa Fabrizia Ramondino, a trent’anni di distanza, a rievocare i luoghi dove si svolgevano le «riunioni 
caotiche» durante il ’68, le «incredibili ville fatiscenti» della sua città, Napoli, dove, come ricorda La Capria, da 
sempre aristocratici e alto borghesi convivevano, negli stessi quartieri e persino negli stessi palazzi, con gli strati 
sociali più bassi, gli ultimi. Del resto, andando indietro con la memoria, agli anni della militanza della scrittrice nel 
partito socialista, quando lei e i cosiddetti compagni si riunivano in un vecchio palazzo adiacente a piazza Dante, 
Fabrizia Ramondino notava che questa era proprio una caratteristica di Napoli. Come negli anni Cinquanta, gli 
ambienti del fare politica anche nel ’68 erano rimasti «interclassisti»: in essi «il senso dell’antistato dell’aristocrazia 
si sposava con quello del sottoproletariato, il tutto in una cornice grandiosa e allo stesso tempo decadente».1  
 Grazie a queste parole, riemerse dopo anni di oblio, contenute in una cassetta dimenticata in qualche 
sottoscala, dopo la registrazione per un programma radiofonico,2 il quadro dell’identità politica e civile della 
nostra scrittrice, su posizioni anarchiche per alcuni anni, si arricchisce ulteriormente di tessere preziose. 
Ramondino arriva al ’68 con un bagaglio ripieno di esperienze varie, più o meno eslegi: il giro d’Italia in autostop 
con Gli ossi di seppia di Montale e I Canti orfici di Campana al seguito;3 il grande attivismo nell’Associazione 
Risveglio Napoli con sede a Palazzo Marigliano in via San Biagio dei Librai; la ripresa dell’analisi junghiana 
nel ’67; la nascita della figlia Patrizia, avuta, fuori dal matrimonio, da Livio Patrizi; l’insegnamento in una scuola 
media di Torre Annunziata a contatto con bambini già adulti, pronti a delinquere e senza alcuna possibilità di 
recupero.  

Così ricorda nella Prefazione alla nuova edizione del suo primo libro, pubblicato nel 1977, Ci dicevano 
analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani: «Fui salvata dai bambini – Così nacque l’ARN, e con essa la mia 
discreta attività poetica, la mia nascosta gravidanza».4  
 Ed è sempre grazie all’intervista radiofonica rilasciata all’amico e scrittore napoletano Sergio Lambiase 
nel 1998, e poi pubblicata, a distanza di molti anni sotto il titolo Il mio Sessantotto, che oggi noi possiamo accostare 
con più certezza il romanzo Un giorno e mezzo apparso nel 1988 a quel clima culturale e politico. Occorre dire che 
la data dell’ambientazione era già segnalata dalla quarta di copertina dell’edizione Einaudi, cioè il settembre del 
1969, così come vi era dichiarata l’ambizione narrativa dell’autrice di misurarsi con il proprio tempo, dandone 
un’interpretazione critica. Tuttavia, se il tempo e lo spazio hanno un’esatta localizzazione nel «ritratto di una 
generazione, di un momento storico, di una città», la focalizzazione è sempre spostata dai progetti politici ai 
labirinti dell’animo umano.5  
 Recuperando questa direzione, il testo dell’intervista rivela lo sguardo soggettivo e tutto personale con 
cui l’allora trentaduenne Fabrizia aveva attraversato le esperienze del ’68, filtrandole poi, con grande perizia 
letteraria, in Un giorno e mezzo, uscito a vent’anni di distanza. Tutto torna: l’amore per i libri, la sua cultura antica e 
radicata, per usare i suoi stessi aggettivi, tutto ciò la rende libera di fronte agli imperativi di quegli anni. Non solo, 
ma rileggere gli autori della sua formazione, soprattutto i russi, i francesi, restava anche durante l’attività politica e 
sociale di quei mesi la sua occupazione preferita. Non potendo abbandonare i libri degli junghiani, per la sua 

	
1 F. RAMONDINO, Il mio Sessantotto, in Io Fabrizia Ramondino non immaginavo di star di casa sopra un teatro, a cura di S. Lambiase-
M. Del Grosso, Napoli, Edizioni Instabili, 2012, 19-34: 23.  
2 S. LAMBIASE, La casa di Fabrizia sopra il teatro, ivi, 7-18: 17. 
3 F. RAMONDINO, In viaggio, Torino, Einaudi, 1995, 31-38: 32 (dal racconto Bagaglio). 
4 F. RAMONDINO, Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani negli anni Settanta (1977), Lecce, Argo, 1998, 7-9: 7 
5 F. RAMONDINO, Un giorno e mezzo, Torino, Einaudi, 1988. 
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curiosità e pratica della psicologia del profondo, si affannava a leggere Marx e i «Quaderni Piacentini», la storica 
rivista nata nel 1962, interprete di molte posizioni della Nuova Sinistra, in cui la stessa Ramondino si è 
riconosciuta, pur con molte riserve, come per l’appunto emerge da Un giorno e mezzo.  
‘Qual è stato il mio ’68 allora’, si chiede Fabrizia, situandosi nella situazione e descrivendone gli aspetti per lei 
positivi e a lei, che proveniva da esperienze politiche libertarie, congeniali? Così risponde:  
 

Durante il Maggio Francese io ero a Portici con una bambina piccola per cui gli avvenimenti di Francia mi 
arrivavano riportati da altri o li apprendevo attraverso libri, giornali, televisione. Diciamo che li ho vissuti 
come un fatto straordinario, coinvolgente, giacché avevo una cultura francese di partenza. Gli eventi di 
Francia di quei giorni per me si riallacciavano profondamente all’esperienza del Fronte Popolare del ’36 e 
prima ancora al movimento surrealista. Gli aspetti ludici, gioiosi, libertari del Sessantotto sono stati 
fondamentali. Io che li avevo sempre negati, li ho scoperti in parte su me stessa. Prima cosa. Poterti abbigliare 
come volevi […]. Seconda cosa. Il cosiddetto “amore libero”, che io avevo già sperimentato in precedenza tra 
mille difficoltà. La mia generazione lo aveva teorizzato, ma soffrendone enormi conseguenze, non essendo 
ancora matura per questo. Io comunque ne coglievo gli aspetti tragico-ridicoli. Ricordo in proposito (ne ho 
anche parlato nel mio romanzo Un giorno e mezzo) una festa a Sorrento, in una villa della Sinistra universitaria, 
a Capodanno.6  

 

 Ed eccoci qui a parlare di un romanzo che, come tutti i secondogeniti, ha dovuto fare i conti con il 
primo nato, il folgorante Althénopis che nel 1981 segnò l’esordio tardivo di una scrittrice nata nel 1936.7 Tanto 
fortunato il primo, quanto sfortunato è stato il secondo. Il romanzo ingiustamente dimenticato può essere riletto 
anche dai più giovani per l’efficace intreccio di problemi attuali e disagi esistenziali, tensioni utopiche e memorie 
letterarie. Pochi romanzi del nostro secondo Novecento hanno la grazia di questa narrazione che ha in Mozart il 
suo paradigma figurale e nel Nipote di Rameau di Diderot una delle sue chiavi di lettura nascosta. Non ci si può 
addentrare nella lettura, senza aver fissato i versi favolosi dello scrittore francese Michel Leiris che richiamano 
profumi dell’Arabia, sogni del sonno o della veglia, avventure reali o immaginarie e soprattutto tutte le esperienze 
che nascono dai libri. E non si può finire di leggerlo, senza dare uno sguardo all’originale Indice-Oroscopo che fa 
parte integrante del romanzo e ne rivela la cifra poetica, la quale sovrappone alle figure reali figurazioni letterarie 
e favolose. Nell’Indice il «luogo» del romanzo, Villa Amore, è ricondotto dall’autrice all’altra faccia della razionalità 
illuministica, rovesciatasi come un guanto, nel Nipote di Rameau.8 Ma c’è di più: il riferimento all’enigmatico 
dialogo di Diderot, pubblicato postumo, vuole proiettare sui personaggi e sulla narrazione la duplicità dei punti 
di vista, l’illusorietà di ogni certezza granitica: verità, virtù, felicità hanno senso solo nella soggettività 
dell’individuo. 

E proprio dalla tardiva consapevolezza, rispetto a quel momento storico, che i grandi movimenti come per 
l’appunto il ’68 sono fatti soprattutto di individui, «anche se di norma si pone l’accento soprattutto sulla massa»,9 
prendeva avvio la riflessione di Ramondino, memore sicuramente dell’impianto dato alcuni anni prima al suo 
romanzo più polifonico.10  
 Un giorno e mezzo vede la luce esattamente vent’anni dopo il ’68, segnando quasi un ritorno indietro nella 
struttura romanzesca con il recupero di una temporalità classica cui si aggiunge quello della terza persona. Esibite 
sin dall’incipit, «Don Giulio sentiva un’oppressione al petto», crearono un’immediata e duratura disattenzione 
verso il secondo romanzo di Ramondino. Quest’ultimo fu avvertito come in contraddizione con il memorabile 

	
6 RAMONDINO, Il mio Sessantotto, 32-33. 
7 B. ALFONZETTI, Fabrizia Ramondino: dal sogno al libro, «Il Caffè illustrato», (2012), n. 66/67, 35-38: 35; N. BELLUCCI, 
Althénopis o della dismisura, «L’illuminista», (2015), n. 43/44/45, 125-142: 125 (questo numero, a cura di B. Afonzetti e S. 
Sgavicchia, è dedicato a Fabrizia Ramondino. 
8 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, 199-204: 202. 
9 RAMONDINO, Il mio Sessantotto, 19. 
10 C. BRANCALEONI, Passare la storia a contrappelo: Un giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino e la funzione dell’intellettuale nella 
letteratura degli anni Ottanta del Novecento, in Non sto quindi a Napoli sicura di casa. Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, a 
cura di A. Giorgio, Perugia, Morlacchi, 2013, 253-281: 268. 
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Althénopis, costruito su una geometria del cuore e su una memoria raggelata restituita da partizioni ed elencazioni 
asindetiche, nominazione di cose, da cui si staccano le improvvise sequenze di una memoria autobiografica 
ancora dolorante, che guarda all’indietro e inserisce i ricordi velati di nostalgia nel ritmo di una narrazione dallo 
stile notarile, asciutto e raffinato.   
 Posto che abbia senso fare i confronti, nel trovare una corrispondenza all’insegna dei taccuini e diari, fra 
il Taccuino d’oro di Doris Lessing del 1962 e l’intera produzione di Fabrizia Ramondino, che più volte si è ritratta 
con il taccuino in mano, mi è occorso di scrivere che Un giorno e mezzo è accostabile al taccuino giallo del Taccuino 
d’oro. 11  Entrambi esprimono, in effetti, la possibilità di raccontare una storia o di costruire un romanzo, 
espungendo per certi aspetti l’io e dunque i taccuini in prima persona che cifrano molti testi e lo stesso profilo 
poetico e intellettuale di Ramondino.12 
 In Un giorno e mezzo, però, la restituzione di uno spaccato generazionale ed epocale è pervasa da una luce 
a tratti favolosa, creata dall’originale struttura teatrale del romanzo. A tal proposito, corre un profondo legame 
fra Un giorno e mezzo e Terremoto con madre e figlia, la suggestiva pièce teatrale, messa in scena da Mario Martone con 
interprete Anna Bonaiuto nella parte della Madre. A connettere i due testi è il conflitto rituale, dalle simboliche 
valenze archetipiche, già rivelatosi nel teso scontro Madre-Figlia di Althénopis abbozzato molti anni prima alla 
lettura della Cognizione del dolore di Gadda13.  
 La stessa aura religiosa e sacrale della terza parte di Althénopis ritorna sotto vari travestimenti in Un giorno 
e mezzo, sin dal pranzo domenicale che unisce attorno a un’unica mensa la variopinta umanità della generazione 
del Sessantotto, dai più accesi militanti, sostenitori a oltranza dei movimenti organizzati, ai delusi dei collettivi 
studenteschi, alle femministe divise fra amori e politica. Al pranzo partecipa anche il borbonico zio Giulio, tante 
sono l’anarchia e l’allegria che vi regnano, in un’alternanza gioiosa di vino, pane, cestini con noci e mandorle, 
schermaglie erotiche e fumose discussioni attorno ai vari nomi simbolo della lotta di classe (Marx, Rosa 
Luxemburg, Trotsky). 
 Data la tessitura di questa fitta rete di corrispondenze simboliche, anche l’anno preciso 
dell’ambientazione del romanzo è significativo. L’indicazione esatta, settembre del 1969, vuole avere un senso, 
richiamando alla memoria la strage di Piazza Fontana. Da allora si consumò il divorzio nella sinistra, secondo 
quando Ramondino avrebbe annotato nel romanzo del 1998, L’isola riflessa: 
 

Tutto sembra ripetersi. Nella prima fase del movimento della Nuova Sinistra, negli anni sessanta non ci 
sarebbero state mense separate. Poi, dopo la “svolta” dovuta alla strage nella Banca dell’Agricoltura nel ’69, vi 
sarebbero state molte mense separate. Ma erano mense diverse – contavano solo ossessive divisioni politico-
ideologiche. Non più la fame.14  

 

 La terza persona cui Ramondino ritorna in Un giorno e mezzo sembra dunque rispondere a una scommessa 
con se stessa sulla sua identità di scrittrice, secondo l’«invito a diventare poeta» degli ultimi sogni raccontati e 
nello stesso tempo interpretati, molti anni dopo, nel Libro dei sogni. Il 1976 è la data simbolica della decisione a 
farsi poeta, a «tornare a un passato più lontano e ridargli vita», dopo il fallimento di un impegno durato 
vent’anni.15  

Un giorno e mezzo può ritenersi a tutti gli effetti una grande prova letteraria, con alcuni richiami 
autobiografici mutati radicalmente di segno e curvati in una dimensione generazionale (il Sessantotto con le 
utopie e le separazioni fra i gruppi). Esso, infatti, – come ho già scritto – ha quasi la struttura corale di un antico 
poema in cui il narratore, o la narratrice, segue le vicende dei vari personaggi e parla attraverso i loro gesti e 

	
11 B. ALFONZETTI, I taccunini di Fabrizia Ramondino, in Non sto quindi a Napoli sicura di casa, 137-156. 
12 N. SETTI, La scrittura taccuino: appunto, meditazione, racconto di vita, «L’illuminista», 257-269. 
13 B. ALFONZETTI, Fabrizia Ramondino: nascita di una scrittrice fra Morante e Gadda, «Women Language Literature in Italy / 
Donne lingua letteratura in Italia», I (2019), 125-134. 
14 F. RAMONDINO, L’isola riflessa, Torino, Einaudi, 1998, 43. 
15 F. RAMONDINO, Il libro dei sogni, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2002, 121. 
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ricordi rievocati in maniera frammentaria, a spezzoni, in sequenze non lineari che alla fine si ricompongono. 
Tutti i personaggi hanno una genealogia letteraria, come lasciano intendere subito i loro nomi, Erminia, Angelica, 
Walter Scott, ecc., e appartengono al mondo fantastico e magico della letteratura, come per altro suggerisce, 
posto alla fine, l’originale Indice-Oroscopo.16 
 Villa Amore è il nome simbolico, per le sue forme architettoniche, fatte di sporgenze e rientranze che 
imitano il bacio e il capriccio amoroso, scelto dalla scrittrice per velare quello proprio di «Villa Patrizi». Essa è il 
centro unificante di un’invenzione narrativa modellata sul ritmo della vita teatrale, ed è il luogo di una 
rappresentazione condensata fra un sabato sera e una «doppia domenica», prolungatasi sino al mattino del lunedì. 
Conosciamo a poco a poco i pezzi della villa, ognuno dei quali nasconde un passato e un presente, e li 
conosciamo attraverso gli occhi della mente dei personaggi. Le loro rievocazioni fanno agire altri personaggi, 
ombre e fantasmi di una memoria attivata da un angolo di mondo della stessa villa. 
 Tanti i personaggi dalla fisionomia cesellata, come la fragile Erminia, il cui sguardo ci dipinge 
innanzitutto la facciata che per l’appunto ricorda le ville delle riunioni alle quali più volte fa riferimento la stessa 
Ramondino e in questo caso la villa di Livio Patrizi, padre della figlia Livia. Lo sguardo del personaggio sembra 
far rivivere in sé, per le sue funzioni di occhio creatore e per la sua vocazione di non riamata amante, l’Erminia 
della Gerusalemme liberata. Dalla facciata per contiguità si passa alla città. E la vista lontana fa scattare il flashback 
del ricordo, quando, bambina, Erminia guardava da Capodimonte il distendersi variopinto e geometrico della 
città e fantasticava di sorvolarla su un tappeto volante. Poi il diretto impatto con quella realtà immaginata da 
lontano, con la parte più antica e degradata di Napoli, i Quartieri spagnoli, aveva provocato il «disinganno», 
anticipando lo stesso destino del personaggio, che come tutti quelli del romanzo s’inquadra in memorie e cifre 
letterarie. 

Erminia era già apparsa nel primo capitolo, mentre si recava, il sabato sera, a una riunione politica presso 
un’altra villa, «squallida», in confronto alla bellezza mozzafiato di Villa Amore, «una perla rosa», «dipinta nel 
colore dell’aurora e del tramonto, quando si confondono ascesa e declino».17 Ed ecco che lo sguardo di Erminia 
materializza la visione di se stessa in fuga durante l’occupazione della facoltà di Architettura (palazzo Gravina nel 
linguaggio aulico della scrittrice). La sua figuretta attillata nel vestito rosso aveva perso «una scarpetta di vernice 
rossa col mezzo tacco», quasi avesse inteso partecipare «a una festa, non a una guerra».18 Con queste sequenze 
intermittenti, che scaturiscono dall’«osservatorio» di Erminia, l’autrice riporta a un livello favolistico e soggettivo 
la dimensione politica del romanzo. Questa Cenerentola passionaria - che si pitta come una maschera per tentare 
il suicidio fra le acque e si vede, sempre nel ricordo, come un personaggio tragico compianto dai «canti e lamenti 
del coro»,19 che rincorre avventure amorose siglate puntualmente da un addio sotto forma di aborto, che si dà 
generosamente ai bambini delle sue classi - è non a caso il personaggio deputato a introdurci nelle fumose 
discussioni sulle diverse concezioni della lotta di classe, con riferimenti ai padri: da Marx a Lenin a Bordiga a 
Gramsci, da applicare nelle lotte studentesche e operaie.  

Imprigionato dal fascino ammaliante della villa, luogo sotterraneo di eros e di incantesimo, il rivoluzionario 
Walter Scott Palumbo si riprometterà, alla fine dell’estenuante domenica, di non partecipare più a «una riunione 
in quella maledetta villa».20 E rivelerà così la traccia lasciata dall’occhio pietoso di Erminia, alla quale il portiere, 
nel gesto mattutino di aprire il portone della grande villa, era apparso un «informe Caronte» che metteva in 
contatto la villa e il rione cioè «il sonno e la veglia». 21  Sonno è parola della tradizione poetica, e le sue 
stratificazioni metaforiche rimandano alla morte, a una vita sepolta, al sogno, alla magia e implicitamente alla 
poesia che duplica i sogni, li ricrea, muta di segno ogni cosa, come le ricordate Metamorfosi, paradigma del 

	
16 B. ALFONZETTI, Dalla villa al terremoto, (2002), ora «L’illuminista», 331-348. 
17 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, 201. 
18 Ivi, 21. 
19 Ivi, 44. 
20 Ivi, 169. 
21 Ivi, 45. 
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cambiamento e dei travestimenti. Parlando fra sé, il compreso rivoluzionario, il cui nome è già un’antifrastica 
citazione, traccerà un bilancio negativo, che vale anche come indizio della sovrapposizione villa-teatro: «Una 
giornata persa in chiacchiere e psicodrammi. Un circolo ricreativo, altro che gruppo politico».22 

Tuttavia, già dal racconto di uno dei tanti antefatti, reinseriti dai personaggi nella narrazione, avevamo appreso 
come la villa fosse proiezione del ritmo fantastico del teatro, metafora, come nei Giganti della montagna, della 
creatività poetica. Apparso inizialmente tramite il ricordo di Costanza, anche il ben più affascinante 
rivoluzionario Bento Corduras aveva esclamato: «Questa non è una casa, ma un teatro!». Attraverso le sue 
impressioni, si rivela il funzionamento del meccanismo narrativo che guarda alla letteratura e che, mescolando 
suggestioni reali e letterarie, ne ispira altre: 

 

Gli sembravano personaggi usciti dalle penne più estrose: don Giulio era il nipote di Rameau, 
donn’Angelica una femme fatale dannunziana, donn’Anna la protagonista di Una vita di Maupassant.23 

 

Anche Bento tuttavia non sfugge al circolo fra letteratura e politica utopica. All’alba del lunedì, 

un’efficace consonanza incipitaria («Cantò il gallo e Corduras, spingendo con cautela la porta finestra, 

entrò nella stanza buia») introduce nella zona del finale, l’ingresso di Bento a Villa Amore. Pochi cenni 

saldano la sua straordinaria vocazione alla politica e a una medicina senza frontiere alla sua divorante 

passione adolescenziale per figure letterarie tutte legate all’inchiesta e all’avventura, al viaggio per mare e 

all’umanitarismo sociale. Anche questi richiami vanno letti come spie della genesi fantastico-letteraria 

del personaggio, legato per questi suoi amori letterari alle stesse passioni della scrittrice: 

 

Da ragazzo, gran divoratore di romanzi, era passato nel volgere di pochi mesi da Don Chisciotte a 
Guerra e pace, da Moby Dick al prediletto Conrad; così da adulto entrava e usciva dai racconti scritti 
per lui dalla vita, senza mai fissarsi in un destino, perché si sentiva connotato solo in virtù di quanto 
faceva.24 

   
In antitesi al suo incessante andare, si situa la ormai stanziale Costanza, uno dei personaggi centrali del 

romanzo, poi modello della costruzione doppia del personaggio della Madre in Terremoto con madre e figlia, l’unica 
pièce teatrale pubblicata dalla scrittrice25 Come i «sempreverdi, emblemi della fedeltà e della costanza», Costanza 
ha le sue radici nella villa (aveva «una terra e una patria») essendo una Amore, legatasi a Bento Corduras in un 
rapporto di fedeltà ideale durante l’unica evasione da Napoli e dalla villa. E se i sempreverdi dell’androne, 
«memento» di morte e di una vita senza gioia, «predilette» «da tutte coloro che cuciono le ore, accudiscono al 
tempo, gli detergono dalla fronte marmorea il sudore, ne alleviano lo spasimo ininterrotto», sembrano non 
corrispondere alla inquieta vitalità di Costanza - ma semmai ad altre figure femminili della villa come donn’Anna 
-, l’«odore» di «grembo» mescolandosi al muschio incrostato sul portale dell’androne, «sormontato da una grande 
conchiglia di San Giacomo, di stucco, detta anche di Venere», dà a questo luogo «l’aspetto di una fresca grotta 
marina», simbolo di maternità come la stessa Costanza. D’altronde i sempreverdi sono per l’appunto «emblemi 
della fedeltà e della costanza».26  

Che, per altro, fra la villa e Costanza ci sia una sotterranea identità simbolica lo conferma l’appartenenza di 
entrambe allo stesso segno dell’Acquario. L’Indice-Oroscopo descrive la villa come «una perla rosa irregolare, una 

	
22 Ivi, 169. 
23 Ivi, 120. 
24 Ivi, 188. 
25 F. RAMONDINO, Terremoto con madre e figlia, Genova, Il melangolo, 1994. 
26 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, 51. 
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conchiglia» che stimola con i suoi «effetti scenografici» «l’emozionalità degli spettatori», mentre Costanza vi è 
ritratta come un’«inesauribile dilapidatrice di se stessa», cifrata dalle caratteristiche del «palcoscenico», inerenti al 
suo segno zodiacale.27  

La villa vale come un teatro, ma anche come utero materno. Costanza allora, secondo il fantasioso sillogismo 
di Mozart, corrisponde al teatro. Per questo potrà trasformarsi nelle due madri di Terremoto con madre a figlia. 
Segno della maternità scissa e conflittuale di Costanza è Pio Pia, come dice lo stesso nome. Non casualmente la 
mamma e la bimba entrano insieme nella narrazione, che le sorprende durante l’ora del sonno, quando «le 
membra spossate dall’eccitazione si ritirano, come stanchi cavalieri nei padiglioni del lenzuolo».28 La prima a 
capitolare è Pio Pia, mentre Costanza divisa fra «l’impero barbaro delle faccende e quello cortese dei castelli in 
aria» - altra antitesi che rimanda al ‘romanzo’ quattro-cinquecentesco - si aggirerà ancora fra i colori e i disegni, 
prima di piombare in un sonno profondo, agitato da sogni e apparizioni notturne, prime rivelazioni delle sue 
inquietudini, cullate dalle manine della piccola. Tutto, persino il nome della bimba, allude alla duplicità irrisolta 
fra maschile e femminile di Costanza, impressa nel suo stesso corpo, dal bacino stretto, gambe lunghe e grossi 
seni, coltivata nell’infanzia e nelle esperienze bisessuali dell’adolescenza, vissuta nell’età adulta sotto forma di 
amore e ripugnanza per il vomito e gli escrementi della bimba. Costanza incarna l’essenza della stessa maternità, 
che sembra potersi espletare solo nella scissione e nel conflitto. A differenza dell’amica Erminia, sempre pronta a 
sottolineare con i suoi regali e i suoi giochi l’identità femminile di Pio Pia, ma insieme a non poter divenire madre, 
Costanza aveva scelto questo destino, decidendo di mettere al mondo la figlia, non senza la costante «meraviglia» 
che quel «putto» biondo e ricciuto lo fosse. A quel «gioco» di madre e figlia non poteva più sottrarsi, essendosi 
trasformata simbolicamente in una «casa»: 

 
La bambina infatti aveva deciso di abitarla, prima nel suo corpo, poi nella sua casa. Costanza provava 

sempre la sensazione di essere abitata. Di essere una casa. 
Abbandonata come le case dei solitari litorali di Stromboli, aperte a ogni arrivo dal mare: divinità, venti, 

spiriti erranti, equipaggi di gitanti e di cineasti, rifugio di amanti clandestini, di strambi e di cani randagi, covi 
di spaiati arredi delle navi colate a picco.29  

 

Sicuramente Costanza, «madre della generazione del ’68, non rappresenta l’archetipo della “moglie-madre” 
ma piuttosto quello della “ragazza-madre”».30 Nel senso che avvolge Costanza confluisce, inoltre, qualche tratto 
di ogni personaggio ‘materno’ del romanzo. Così anche Erminia, doppio di Costanza, entra a far parte di questo 
paradigma: la sua maternità amputata e abortita sembra potersi esprimere soltanto con i figli di altre madri: con i 
bambini della scuola e soprattutto con la bimba dell’amica: «Pio Pia aveva così due madri, Costanza da cui non 
riusciva a distinguersi ed Erminia ch’era il suo modello».31 Con Pio Pia le due donne intrattengono una relazione 
fondata su giochi e ruoli diversi, attivanti l’identità femminile quelli di Erminia (lo smalto, le pettinature, i vestiti, 
la cucina, ecc.), volti a negarla quelli di Costanza. Oggi conflittuali madri simboliche, le due donne sono riprese 
dal meccanismo narrativo attivato dalla memoria anche nella loro persistente identità di figlie. Se il rapporto fra 
Erminia e la madre scomparsa, vissuta come un insetto vorace, è oggetto di fissazioni fantasmatiche, quello fra 
Costanza e la madre donn’Anna entra nel tempo della narrazione. Come Pio Pia, la stessa Costanza ha avuto due 
madri, donn’Anna e Partorina, che abitano nell’ala alta della Villa: una figurazione del doppio che emerge dal 
vissuto della stessa scrittrice e che ritorna nei suoi racconti e romanzi, da Althénopis a Guerra d’infanzia e di Spagna, 
ma anche in esplicite prose in gran parte autobiografiche fra cui soprattutto In viaggio. D’altronde la sua stessa 
poetica si addensa e si struttura attorno a una triplice mancanza: di un’unica madre, di un’unica lingua e di 
un’unica patria. 

	
27 Ivi, 201-204. 
28 Ivi, 28. 
29 Ivi, 29. 
30 N. MARCHAIS, Un giorno e mezzo, romanzo postfemminista, in Non sto quindi a Napoli sicura di casa, 283-304: 289. 
31 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, 85. 
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Tornando a Un giorno e mezzo, dapprima è la serva Partorina ad apparire in casa di Costanza, esile e minuta, 
immutata nel tempo. Al suo «sicuro amore», Costanza doveva il nascere della sua «vocazione» pittorica, quando 
bambina disegnava per ore ed ore protetta dall’odore di pulito e dai gesti di stiro e rammendo dell’amorevole e 
rassicurante seconda madre. Sono pagine intense della memoria, ispirate dichiaratamente dai quadri 
dell’impressionista Edgard Degas:  

 
Partorina, mentre Costanza disegnava, guardava i segni prendere forma sul foglio con la meraviglia di chi 

vede un oggetto per la prima volta e più di tutto la stupivano gli schizzi che la ritraevano nelle sue 
incombenze quotidiane. Molti anni dopo Costanza aveva ritrovato nelle Blanchisseuses di Degas la stireria 
dell’infanzia, e la memoria aveva scoperto come in un palinsesto, dietro le figure del pittore, la bambina col 
lapis, Partorina con l’ago.32  

 

Non si tratta di un falso o di una menzogna poetica, ma della mise en abîme della struttura del romanzo e della 
sua poetica. La «bambina col lapis» che non si trova in alcun quadro di Degas può tuttavia a quello e ad altri 
rimandare, grazie a una forma di partogenesi fantastica. Dalle variazioni prospettiche e dagli sdoppiamenti delle 
figure di lavandaie e stiratrici prende corpo, complice il ritorno all’indietro della memoria, una nuova figurazione 
che si riversa nella vista interna, in grado di riscrivere altre e più intime immagini. La bambina inserita all’interno 
del quadro di Degas, da una visione adulta, ha nel frattempo arricchito il suo corredo. Ora vi può prendere posto 
con un oggetto citazione, emblema di infanzia e poesia crepuscolare (le Poesie scritte col lapis di Marino Moretti, 
ovviamente). Lo stesso può dirsi di Partorina che, creatura della fantasia poetica, ne stimola altre. Non a caso era 
apparsa la prima volta, all’occhio estraneo di Bento Corduras, come la figura più «fantastica» della villa. Nata da 
un ennesimo parto della madre (di qui il nome), Partorina aveva avuto il potere di far fecondare, in Costanza, 
dapprima la creatività artistica e poi, implicitamente, quella naturale.  

La narrazione è più avara di notizie sulla madre di Costanza, ormai muta e immobile, sprofondata in un coma 
profondo. Riannodando i fili della narrazione, la scrittrice ci mostra Donn’Anna (ricordiamoci del confronto con 
la remissiva figura di Une vie di Maupassant) in una camera che affaccia su «un angolo dell’antico parco», dove 
«non si avvertivano le stagioni», dove l’esposizione a nord faceva crescere le piante sempreverdi e dove «il tempo 
appariva immobile» come nella sua stanza.33 Visitata da medici e suore in attesa del dono promesso dalla malata 
(una Natività), donn’Anna è assistita da Partorina e da Costanza, attratta, quest’ultima, come da una «calamita» da 
quel corpo ormai gonfio e inerte, che sembra guardare alla vita come a un accumulo insensato di «sciocchezze».  

La visita domenicale al capezzale della madre avviene subito dopo quella a un altro malato, rinchiuso in 
un’altra villa, Villa dei Glicini; un tempo residenza patrizia di un antenato di Costanza, che vi aveva fatto piantare 
un glicine in segno di lutto per la morte del compianto compositore siciliano Vincenzo Bellini, ora clinica tutta 
bianca per i malati di mente. Con questa breve sequenza, che si ripete come un «rituale» da tre anni, entra a 
recitare la sua parte nel contiguo palcoscenico anche Ottavio, padre ormai demente di Pio Pia. Solo dalla 
rievocazione, soffusa di «nostalgia», del lontano incontro in Francia con Corduras, sapremo, più avanti, chi era 
questo «severo pittore» morandiano: il maestro d’Accademia della gioventù di Costanza e poi, dopo l’abbandono 
e il ritorno, il recuperato compagno. 

Nei due personaggi visti dalla prospettiva di Costanza si addensano motivi inquietanti e ricorrenti nella 
narrativa di Ramondino, che alla follia ha dedicato, sotto forma di «diario di bordo», il romanzo del 2000, 
Passaggio a Trieste.34  Né va dimenticato, però, che il costituirsi di questo universo simbolico, profondamente 
sofferto, si realizza innanzi tutto in Althénopis, per poi dipanarsi in altre invenzioni e figure della sua produzione. 
Così nel primo romanzo è il personaggio della Figlia a giungere a un bivio fra la caduta nell’abisso, fra panico, 
angoscia e sintomi schizofrenici, e la cura ostinata di sé, mentre la Madre ormai avviata verso la morte suscita 

	
32 Ivi, 96. 
33 Ivi, 110. 
34 F. RAMONDINO, Passaggio a Trieste, Torino, Einaudi, 2000, 18. 
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quella «pietà» filiale in cui risiede la salvezza.35   
Fra le figure femminili dell’infanzia di Costanza vi è anche la gaudente e sensuale zia, donn’Angelica. Il suo 

sguardo altezzoso si posa sui giovani di Villa Amore riuniti per il pranzo politico della domenica, fatto di 
ammiccamenti sessuali e di accese discussioni sugli operai dell’Italsider. Come dice il nome, ulteriormente 
connotato dall’ammaliante personaggio del desiderio del Gattopardo, donn’Angelica si era voluta identificare da 
giovane in un’«irraggiungibile chimera». Energica e volitiva, non si era arresa, come tanti Amore, alla decadenza e 
alle ristrettezze economiche e, affittando il suo grande appartamento, aveva conservato per sé due grandi stanze 
arredate come una «reggia». Anche la sua natura sensuale continua ad accendersi nell’estasi di visioni paradisiache 
in cui lei risplende ancora come «il più fulgido e desiderato» arcangelo, mentre dolcemente la sua mano s’insinua 
sotto il plaid in un gesto di autoerotismo.36 L’incomprensibile gesto visto da lontano insieme allo sguardo acuto 
della vecchia accrescerà il disagio di Walter Scott Palumbo, sempre più infastidito da «un personaggio uscito da 
un romanzo di Agata Christie»: 

 
Si trovava invece ora in quella sorta di corte dei miracoli, fra quegli studenti sospettosi, quelle giovani 

operaie che come fanciulle dell’Ottocento, parevano pensare soprattutto ai lavori a maglia e all’amore, quella 
pittrice anarcoide e un vecchio barone rammollito [...]. Il sole, riverberato dal rosa della facciata, lo accecava, 
acuendo il suo spaesamento. E non avesse saputo che era domenica, sarebbe subito fuggito verso Bagnoli o 
Gianturco, i quartieri degli operai, dei binari, delle fabbriche, dove non c’erano quei colori violenti, quelle 
facce accese dal sole e dal vino, quei garofani sfatti al centro della tavola, che sembravano dipinti sul ventaglio 
dell’oziosa giornata.37   

 
In mezzo a tanti commensali donn’Angelica aveva scorto la testa ormai calva del nipote Giulio e 

compiangendolo aveva ricordato quando, appena diciottenne, lo aveva iniziato al sesso. Il barone allo sguardo 
moralistico di Walter Scott Palumbo non sembra che un «vecchio porco» uscito dal Salone Margherita (il glorioso 
Caffè chantant napoletano, poi decaduto a equivoco ritrovo) o da un film di Totò. Anche questa è una traccia, 
un’indicazione della genesi fantastica di don Giulio, coerentemente tratteggiato in tutto il romanzo come un 
amante di quel mondo, dell’incompreso «genio» di Totò e degli attori e cantanti dialettali. 

Nel secondo capitolo, con la sua logora vestaglia damascata, egli era apparso invece, allo sguardo affettuoso 
della cugina Costanza, come un «altro esemplare della sua stirpe dissennata».38 Sono le nove della domenica 
mattina e la luce «geometrica» crea un’illusione di perfezione lungo la strada esterna alla villa, da cui si dipartono 
due curve, una «diretta verso la città antica, annunciata gradualmente da parchi, da giardini di aranci e da villette 
liberty, l’altra verso i quartieri di fabbriche e di operai sorti sui Campi Flegrei, dove le ciminiere dell’Italsider 
facevano concorrenza alle fumarole della Solfatara».39 In quest’atmosfera che duplica i due mondi del romanzo, 
Costanza incrocia l’uno dopo l’altro i due baroni Amore, anche loro stretti dalla relazione del doppio. La donna si 
ricorda che è il 21 settembre (l’entrata dell’autunno), anniversario dell’ottantesimo compleanno del più vecchio 
barone Amore, rintanato nella villa, alcolizzato e dedito ad amori omosessuali dopo un tentativo malriuscito (il 
fallito matrimonio) di rispettabilità e di normalità. 

Una ben diversa consistenza hanno invece le ripetute presenze di don Giulio, uno dei personaggi di maggior 
rilievo del romanzo. Certamente, uno dei più toccanti che unisce il privilegio di aprirlo a quello di anticipare la 
fine con una morte di straordinaria intensità poetica. Essa è annunciata sin dal lapidario incipit «Don Giulio 
sentiva un’oppressione al petto», che oltre a intitolare il primo capitolo è disseminato tra le righe del romanzo, in 
varie occorrenze da leggere quale presagio della fine. Definito dallo stesso Indice-Oroscopo «carnale e gaudente», 
anche don Giulio, come la cugina Costanza, è emanazione della stessa villa, come sottolinea anche il reiterato 

	
35 Così nella terza parte di Althénopis, Torino, Einaudi, 1981.  
36 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, 133. 
37 Ivi, 134-135. 
38 Ivi, 57. 
39 Ivi, 53. 
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commento di Corduras: «quel napoletano nipote di Rameau».40  Anche don Giulio allora, in virtù di questa 
perfetta corrispondenza simbolica, non può che essere, come la villa e come Costanza, legato al teatro. In questo 
caso si tratta di un teatro fatto di avanspettacolo, di sceneggiate ma anche di raffinati interpreti della canzone 
napoletana. E pur se in maniera dilettantesca anche don Giulio ha il pallino dell’arte; compone e recita in più 
occasioni versi semplici o sublimi, dalle canzoni sanfediste alla leopardiana Ginestra. 

Questa natura teatrale del personaggio emerge sin dal suo primo ricordo, che fa muovere sulla scena 
immaginaria Marianna ’a Sciuanna, incontrata in gioventù nel mondo dell’avanspettacolo, cui ormai la donna, un 
tempo ballerina del Lago dei Cigni, appartiene. Il romanzo prende avvio da questo incrocio fra decadenza della 
decadenza e ricordo di ricordi altrui, e si cifra di nostalgia intrinseca alla memoria di ogni personaggio e alla 
stessa narratrice.41 Dalla rievocazione del fantasma di Marianna si passa alla corposa apparizione di Nennella, 
nipote di Marianna e sartina al teatro San Carlo. Complice la voce di Murolo, la giovane, pettinata, agli occhi di 
don Giulio, come una «bambola», suscita il suo desiderio, sfociato in un’eiaculazione precoce di fronte 
all’irrigidirsi, come una statua, della ragazza. L’episodio sollecita le prime contemplazioni di don Giulio sulla vita 
trascorsa e sulla vecchiaia incombente, illuminate da una «tonda» luna. 

L’avvio del quarto capitolo, La bottiglia di whisky era poggiata in terra, è occupato nuovamente da don Giulio 
dedito all’alcool nonostante le difficoltà respiratorie e i sudori. Il malessere fa scattare un’altra madeleine ed ecco 
riemergere un altro pezzo di memoria, di storia passata eppure ancora viva nelle «fantasticherie» dell’ormai 
malandato barone: 

 
Le tende di mussola lilla della finestra accanto al letto si muovevano leggermente gonfiate dalla brezza, 

come le pieghe della vestaglia di Rosella quando, seduta davanti alla toletta, si spazzolava i capelli. 
Rosella era stata la sua moglie ragazza. Aveva capelli rossi e occhi azzurri e quell’azzurro e quel rosso, che 

spiccavano sulla pelle bianca senza nemmeno un’efelide, facevano di ogni sua quotidiana comparsa 
un’apparizione abbagliante.42  

 

La simmetria architettonica del romanzo è perfetta: il blocco dei due capitoli terzo-quarto è situato al centro, 
equidistante dal primo in cui don Giulio entra e dall’ultimo in cui esce di scena. Qui il suo ritratto attraverso altri 
spezzoni di memoria (il bizzarro matrimonio, la fuga repentina della donna, la cattura da parte dei partigiani 
albanesi) si completa, prolungandosi nelle attuali percezioni di dolori fisici e mentali (spasimi, angoscia, terrore di 
una paralisi). E fra fitte al petto e mancamenti, una prosa asciutta elenca con ripetuti asindeti la visualizzazione 
fantasmatica del personaggio, il suo cervello ora «scomposto in migliaia di pezzi polverosi e arruginiti». Antieroe 
per eccellenza, don Giulio, legato a un mondo spazzato via, può dire di sé che «si era divertito a imbrogliare tutti», 
dai Savoia a Mussolini «un borghesuccio abile e truffaldino come tutti i politicanti». E persino la rievocazione del 
suo tradimento militare, in favore di un prigioniero albanese, ne svela le più intime ragioni: era stato un gesto 
dettato non da principi etici, ma da simpatia, da una «sfida» rivolta non tanto ai capi, quanto piuttosto al «potere 
della morte nelle cui mani essi non erano che burattini».43  

La vista di un giovane partecipante alla riunione politica ha sollecitato, per una vaga somiglianza, questo 
ricordo, poi superato quasi, per dispetto, dall’intonazione di un vecchio ritornello sanfedista. Un poeta da 
strapazzo, vissuto fra amori mercenari e frequentazioni equivoche, un borbonico nostalgico senza ideali, se non 
quelli di un mondo vissuto già nella sua illusorietà e inconsistenza, don Giulio si appressa a morire, dopo aver 
partecipato da commensale al pranzo politico dei rivoluzionari. Come in una tragedia classica, è il sogno 
premonitore di Partorina ad anticipare l’evento, anche se attraverso uno stile da registro ‘comico’: la visione del 
cinese che significava «Malaugurio!», «disgrazia o malattia», figura già comparsa in sogno alla serva prima della 

	
40 Ivi, 191. 
41 S. LUCAMANTE, “Sognare in avanti” in Un giorno e mezzo, «L’illuminista», 197-222: 209. 
42 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, 103. 
43 Ivi, 108. 
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paralisi di donn’Anna.44  
La prima visione del moribondo don Giulio è quella di vedersi trasportato da un asino che ha le sembianze 

dell’«arida pendice del Vesuvio». Il sogno si tramuta subito in angoscia, perché «incerta» è la meta, sospesa fra le 
vertigini dell’«altezza del cielo» e l’abisso dell’«inferno». Risvegliatosi dall’incubo, don Giulio intona i 
corrispondenti versi della Ginestra, forse perché soltanto adesso può scorgervi un legame con la solitudine e la 
desolazione appena provate. Il richiamo all’ultimo canto leopardiano si arricchisce di altre suggestioni letterarie 
nel pezzo più alto del romanzo: la morte onirica, come in sogno, di Giulio «’o Barone». Il mondo delle favole e 
delle tradizioni popolari napoletane (il presepe, la cuccagna) si sovrappone a immagini e topoi dell’alta letteratura, 
in particolare a quelle – più volte riproposte con l’Orlando furioso raccontato da Calvino (RAI, 1968) o messo in 
scena da Ronconi nel 1969 –- dei poemi cavallereschi, dal Morgante al Don Chisciotte. E il sogno intermittente di 
don Giulio, divenuto un gigante che cavalca la bestia in forma di vulcano, acquista l’implacabile senso del viaggio 
finale, dell’ascensione del monte, quasi fosse il purgatorio e non l’inferno ad accogliere questo peccatore 
mondano. Il «viaggio» ripercorre nelle sue ineluttabili tappe, fra voci e associazioni, la stessa vita del pellegrino 
sotto forma di simboli del desiderio ora vietati: da Angelica giovane, additata da una vecchia, alla festa della 
cuccagna, al banco-lotto, alla brigata al séguito dell’amico Murolo. Ma Giulio non può più fermarsi, raggiungerli. 
Una «forza» lo spinge avanti, simile «a quella che lo aveva costretto a presentarsi in una caserma, a salire con mille 
altri su un treno, poi su una nave, e ancora su altri treni, navi, camion».45 La vita e la morte si sovrappongono nel 
viluppo di percezioni, nell’agonia senza coscienza, in cui si mescolano sogni del sonno e sogni della veglia, 
visualizzati nel fantastico sdoppiamento dell’io in don Chisciotte che cavalca l’asino di Sancho Panza o nello 
stesso asino che porta don Chisciotte, mutati in segni di angoscia e smarrimento: 

 
Erano giunti in cima. Ma non sapeva bene in chi risiedesse la sua anima. Ora gli pareva di essere l’asino e 

avrebbe voluto parlare al cavaliere, capiva però di non poter articolare i suoni, di bocca gli sarebbero usciti 
solo ragli, tanto più paurosi e alti quanto più si fosse sforzato di piegarli in parole. [...] Ora invece gli pareva di 
essere il cavaliere stesso e avrebbe voluto allora chiedere a quell’asino, che lo portava in groppa senza il suo 
volere, perché non lo lasciava mai scendere. Infine gli pareva di essere lo stesso monte, e provava sensazioni 
bizzarre e sconvolgenti: era nello stesso tempo maschio e femmina, vivo e morto, carne e lava pietrificata, 
simile ai calchi dei corpi contorti dal dolore sorpresi dall’eruzione del Vesuvio.46  

 

Nebbia e nuvole basse sembrano aver inghiottito ogni cosa, poi diradandosi consentono un apparente ritorno 
alla «meraviglia di bambino», cui immediatamente si sovrappongono affollate percezioni di se stesso, che ripete 
affannosamente il suo nome («Sono Giulio... Giulio Amore... ’o Barone... mi chiamavate anche il rosso... Mister 
Bowling... ’on Giulio ’mellone…») o che tenta inutilmente di raggiungere la madre e la casa. In sogno don Giulio 
si rivede mentre tenta di prendere il tram, subito trasformatosi in filobus, mentre la gente intorno si muove 
abbigliata come in passato. L’angoscia cresce per essere salito in direzione contraria che lo conduce in luoghi 
estranei e ignoti. L’incubo risveglia don Giulio per la fine imminente, vissuta come una regressione onirica alla 
ricerca di rassicuranti carezze femminili di mano ignota, somiglianti a quelle della madre al suo capezzale 
bambino e della pietosa infermiera in guerra. 

A questa figura della tenerezza materna e femminile insieme Giulio parlerà con versi in sintonia con il ritmo 
delle carezze, confusi nella «lingua dolce e straniera dell’acqua contro le persiane», come se la lingua poetica sia al 
fondo una traduzione o una traslazione del legame ancestrale con l’acqua e la terra (la madre terra). E nel ritorno 
ai primordiali elementi, alle radici stesse dell’esistere, il morituro troverà un ultimo sollievo nella bellissima 
visione delle figure fantastiche di un gioco dell’infanzia, cui basta un filo rosso magicamente animato da due mani. 
Infine l’ultima aggressione del male si traduce nuovamente nel sogno del monte mentre erutta «orrendi macigni», 
che precipitando gli squassano il petto, prima di perdere i sensi. 

	
44 Ivi, 179. 
45 Ivi, 184. 
46 Ivi, 185. 
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La morte di don Giulio non è mai nominata, proprio perché narrata, in base alla tecnica di tutto il romanzo, 
dalla parte del personaggio. Essa s’intuisce dallo spostamento del piano narrativo, quando la parola ridiventa voce 
del regista-narratore, che ha montato tutti i pezzi, gli incastri, le apparizioni. Così un passo di recuperata classicità 
narrativa, in cui la natura risponde alla ciclicità della vita e della morte e gli ignari animali proseguono il loro 
incessante gioco della fame e degli istinti, commenta la fine, proiettandola nel ritmo dell’oltrepassare: 

 
La tempesta si era calmata. Mentre la luna calava dietro i cipressi, per un attimo attorno a Villa Amore, 

regnò un grande silenzio, ingigantito dal rapido trascorrere delle nuvole, sospinte da un vento così alto e 
lontano che non se ne percepiva nemmeno un alito. Ma subito si levarono feroci lamenti di gatti dal lato dove 
affacciavano le cucine; qualcuno aprì una finestra, una bestemmia fu seguita da un tonfo e i gatti fuggirono, 
ricominciando oltre, sotto la clinica.47  

 

Sul corpo inerte di don Giulio, fattosi madido e freddo, si imbatterà Corduras al suo arrivo, scandito dal canto 
del gallo. La magia di Napoli e della villa producono l’«effetto scenico» dello scambio di persona («invece di 
passare la notte con l’amica si trovava con un morto; e invece di parlare di progetti, si ripeteva le frasi, che 
ricordava ancora, di quel napoletano nipote di Rameau».48 E se la veglia funebre richiama alla memoria di Bento 
l’ultimo incontro con il padre morente, la narrazione procede oltre, oltre la stessa Villa con la figura di un giovane 
scugnizzo, già apparso, in cammino verso la Villa. Un proverbio popolare ripetuto da Pietro - «che il cielo, dove 
vede neve, spande il sole» chiude il romanzo, quasi capovolgendo, come in una composizione drammatica 
classica, l’atmosfera luttuosa della morte in rassegnata speranza.  

 
 

 

	
47 Ivi, 186. 
48 Ivi, 191. 


