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BEATRICE ALFONZETTI

17768 a distanza di Fabrizia Ramondino: “Un giorno e mezz0”

11 titolo allude a un duplice significato: lo sguardo critico di Fabrizia Ramondino nei confronti del Sessantotto, da lei vissuto con un certo distacco,
pur se immersa nel sociale, ¢ i vent'anni che separano quell'esperienza dalla scrittura del romanzo Un giorno e mezzo, ambientato nel
settembre '69. Questo contributo lo propone come il romanzo pin classico della scrittrice.

E la stessa Fabrizia Ramondino, a trent’anni di distanza, a rievocare i luoghi dove si svolgevano le «iunioni
caotiche» durante il ’68, le «incredibili ville fatiscenti» della sua citta, Napoli, dove, come ricorda La Capria, da
sempre aristocratici e alto borghesi convivevano, negli stessi quartieri e persino negli stessi palazzi, con gli strati
sociali piu bassi, gli ultimi. Del resto, andando indietro con la memoria, agli anni della militanza della scrittrice nel
partito socialista, quando lei e 1 cosiddetti compagni si riunivano in un vecchio palazzo adiacente a piazza Dante,
Fabrizia Ramondino notava che questa era proprio una caratteristica di Napoli. Come negli anni Cinquanta, gli
ambienti del fare politica anche nel ’68 erano rimasti «interclassisti»: in essi «il senso dell’antistato dell’aristocrazia
si sposava con quello del sottoproletariato, il tutto in una cornice grandiosa e allo stesso tempo decadente».!

Grazie a queste parole, riemerse dopo anni di oblio, contenute in una cassetta dimenticata in qualche
sottoscala, dopo la registrazione per un programma radiofonico,? il quadro dell’identita politica e civile della
nostra scrittrice, su posizioni anarchiche per alcuni anni, si arricchisce ulteriormente di tessere preziose.
Ramondino arriva al ’68 con un bagaglio ripieno di esperienze varie, pitt 0 meno eslegi: il giro d’Italia in autostop
con Gl ossi di seppia di Montale e I Canti orfici di Campana al seguito;® il grande attivismo nell’Associazione
Risveglio Napoli con sede a Palazzo Marigliano in via San Biagio dei Librai; la ripresa dell’analisi junghiana
nel ’67; la nascita della figlia Patrizia, avuta, fuori dal matrimonio, da Livio Patrizi; 'insegnamento in una scuola
media di Torre Annunziata a contatto con bambini gia adulti, pronti a delinquere e senza alcuna possibilita di
recupero.

Cosi ricorda nella Prefazione alla nuova edizione del suo primo libro, pubblicato nel 1977, Ci dicevano
analfabeti. 1] movimento dei disoccupati napoletani: «Fui salvata dai bambini — Cosi nacque ’ARN, e con essa la mia
discreta attivita poetica, la mia nascosta gravidanzay.*

Ed ¢ sempre grazie all'intervista radiofonica rilasciata all’amico e scrittore napoletano Sergio Lambiase
nel 1998, e poi pubblicata, a distanza di molti anni sotto il titolo I/ #io Sessantotto, che oggi noi possiamo accostare
con piu certezza il romanzo Uz giormo e mezz0 apparso nel 1988 a quel clima culturale e politico. Occorre dire che
la data dell’ambientazione era gia segnalata dalla quarta di copertina dell’edizione Einaudi, cio¢ il settembre del
1969, cosi come vi era dichiarata 'ambizione narrativa dell’autrice di misurarsi con il proprio tempo, dandone
un’interpretazione critica. Tuttavia, se il tempo e lo spazio hanno un’esatta localizzazione nel «ritratto di una
generazione, di un momento storico, di una citta», la focalizzazione ¢ sempre spostata dai progetti politici ai
labirinti dell’animo umano.

Recuperando questa direzione, il testo dell’intervista rivela lo sguardo soggettivo e tutto personale con
cui Pallora trentaduenne Fabrizia aveva attraversato le esperienze del *68, filtrandole poi, con grande perizia
letteraria, in Un giormo e mezzo, uscito a vent’anni di distanza. Tutto torna: Pamore per i libri, la sua cultura antica e
radicata, per usare i suoi stessi aggettivi, tutto cio la rende libera di fronte agli imperativi di quegli anni. Non solo,
ma rileggere gli autori della sua formazione, soprattutto i russi, i francesi, restava anche durante I’attivita politica e

sociale di quei mesi la sua occupazione preferita. Non potendo abbandonare i libri degli junghiani, per la sua

I F. RAMONDINO, I/ mio Sessantotto, in lo Fabrizia Ramondino non immaginavo di star di casa sopra nn featro, a cura di S. Lambiase-
M. Del Grosso, Napoli, Edizioni Instabili, 2012, 19-34: 23.
2 S. LAMBIASE, La casa di Fabrizia sopra il teatro, ivi, 7-18: 17.
3 F. RAMONDINO, I viaggio, Totino, Einaudi, 1995, 31-38: 32 (dal racconto Bagaglio).
+ F. RAMONDINO, Ci dicevano analfabeti. I} movimento dei disoccupati napoletani negli anni Settanta (1977), Lecce, Argo, 1998, 7-9: 7
> F. RAMONDINO, Uz giorno ¢ mezzo, Torino, Einaudi, 1988.
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curiosita e pratica della psicologia del profondo, si affannava a leggere Marx e i «Quaderni Piacentini», la storica
rivista nata nel 1962, interprete di molte posizioni della Nuova Sinistra, in cui la stessa Ramondino si ¢
riconosciuta, pur con molte riserve, come per 'appunto emerge da Un giorno ¢ mezzo.

‘Qual ¢ stato il mio ’68 allora’, si chiede Fabrizia, situandosi nella situazione e descrivendone gli aspetti per lei

positivi e a lei, che proveniva da esperienze politiche libertarie, congeniali? Cosl risponde:

Durante il Maggio Francese io ero a Portici con una bambina piccola per cui gli avvenimenti di Francia mi
arrivavano riportati da altri o li apprendevo attraverso libri, giornali, televisione. Diciamo che 1i ho vissuti
come un fatto straordinario, coinvolgente, giacché avevo una cultura francese di partenza. Gli eventi di
Francia di quei giorni per me si riallacciavano profondamente all’esperienza del Fronte Popolare del °36 e
prima ancora al movimento surrealista. Gli aspetti ludici, gioiosi, libertari del Sessantotto sono stati
fondamentali. Io che li avevo sempre negati, li ho scoperti in parte su me stessa. Prima cosa. Poterti abbigliare
come volevi [...]. Seconda cosa. Il cosiddetto “amore libero”, che io avevo gia sperimentato in precedenza tra
mille difficolta. La mia generazione lo aveva teorizzato, ma soffrendone enormi conseguenze, non essendo
ancora matura pet questo. lo comunque ne coglievo gli aspetti tragico-ridicoli. Ricordo in proposito (ne ho
anche patlato nel mio romanzo Unr giorno e mezgz0) una festa a Sorrento, in una villa della Sinistra universitaria,
a Capodanno.®

Ed eccoci qui a parlare di un romanzo che, come tutti i secondogeniti, ha dovuto fare i conti con il
primo nato, il folgorante A/hénopis che nel 1981 segno I'esordio tardivo di una scrittrice nata nel 1936.7 Tanto
fortunato il primo, quanto sfortunato ¢ stato il secondo. Il romanzo ingiustamente dimenticato puo essere riletto
anche dai piu giovani per P'efficace intreccio di problemi attuali e disagi esistenziali, tensioni utopiche e memorie
letterarie. Pochi romanzi del nostro secondo Novecento hanno la grazia di questa narrazione che ha in Mozart il
suo paradigma figurale e nel Nipote di Ramean di Diderot una delle sue chiavi di lettura nascosta. Non ci si puo
addentrare nella lettura, senza aver fissato i versi favolosi dello scrittore francese Michel Leiris che richiamano
profumi dell’Arabia, sogni del sonno o della veglia, avventure reali o immaginarie e soprattutto tutte le esperienze
che nascono dai libri. E non si puo finire di leggerlo, senza dare uno sguardo all’originale Indice-Oroscopo che fa
parte integrante del romanzo e ne rivela la cifra poetica, la quale sovrappone alle figure reali figurazioni letterarie
e favolose. Nell’Indice il duogo» del romanzo, Villa Amore, ¢ ricondotto dall’autrice all’altra faccia della razionalita
illuministica, rovesciatasi come un guanto, nel Nipote di Ramean.® Ma c’¢ di pit: il riferimento all’enigmatico
dialogo di Diderot, pubblicato postumo, vuole proiettare sui personaggi e sulla narrazione la duplicita dei punti
di vista, lillusorieta di ogni certezza granitica: verita, virtu, felicita hanno senso solo nella soggettivita
dell’individuo.

E proprio dalla tardiva consapevolezza, rispetto a quel momento storico, che i grandi movimenti come per
Pappunto il ’68 sono fatti soprattutto di individui, «anche se di norma si pone I'accento soprattutto sulla massa»,’
prendeva avvio la riflessione di Ramondino, memore sicuramente dell'impianto dato alcuni anni prima al suo
romanzo piu polifonico.!?

Un giorno e mezzo vede la luce esattamente vent’anni dopo il ’68, segnando quasi un ritorno indietro nella
struttura romanzesca con il recupero di una temporalita classica cui si aggiunge quello della terza persona. Esibite
sin dallincipit, «Don Giulio sentiva un’oppressione al petto», crearono un’immediata e duratura disattenzione

verso il secondo romanzo di Ramondino. Quest’ultimo fu avvertito come in contraddizione con il memorabile

6 RAMONDINO, I/ mio Sessantotto, 32-33.
7 B. ALFONZETTL, Fabrizia Ramondino: dal sogno al libro, Il Caffe illustrator, (2012), n. 66/67, 35-38: 35; N. BELLUCCI,
Althénopis o della dismisura, «lluminista», (2015), n. 43/44/45, 125-142: 125 (questo numero, a cura di B. Afonzett e S.
Sgavicchia, ¢ dedicato a Fabrizia Ramondino.
8 RAMONDINO, U giorno e mezz0, 199-204: 202.
9 RAMONDINO, I/ mio Sessantotto, 19.
10 C. BRANCALEONL, Passare la storia a contrappelo: Un giorno e mezzo di Fabrigia Ramondino e la fungione dell'intellettnale nella
letteratura degli anni Ottanta del Novecento, in Non sto quindi a Napoli sicura di casa. 1dentitd, spazio e testualita in Fabrizia Ramondino, a
cura di A. Giorgio, Perugia, Motlacchi, 2013, 253-281: 268.

2



Natura Societa Letteratura © Adi editore 2020

Althénopis, costruito su una geometria del cuore e su una memoria raggelata restituita da partizioni ed elencazioni
asindetiche, nominazione di cose, da cui si staccano le improvvise sequenze di una memoria autobiografica
ancora dolorante, che guarda all’indietro e inserisce i ricordi velati di nostalgia nel ritmo di una narrazione dallo
stile notarile, asciutto e raffinato.

Posto che abbia senso fare i confronti, nel trovare una corrispondenza all’insegna dei taccuini e diari, fra
il Tacenino d’oro di Doris Lessing del 1962 e I'intera produzione di Fabrizia Ramondino, che piu volte si ¢ ritratta
con il taccuino in mano, mi ¢ occorso di scrivere che Un giorno e megzo € accostabile al taccuino giallo del Taceuino
d’oro.'' Entrambi esprimono, in effetti, la possibilita di raccontare una storia o di costruire un romanzo,
espungendo per certi aspetti I'io e dunque i taccuini in prima persona che cifrano molti testi e lo stesso profilo
poetico e intellettuale di Ramondino.!2

In Un giorno e megzo, pero, la restituzione di uno spaccato generazionale ed epocale ¢ pervasa da una luce
a tratti favolosa, creata dall’originale struttura teatrale del romanzo. A tal proposito, corre un profondo legame
tra Un giorno e mezzo € Terremoto con madre e figha, 1a suggestiva piéce teatrale, messa in scena da Mario Martone con
interprete Anna Bonaiuto nella parte della Madre. A connettere i due testi ¢ il conflitto rituale, dalle simboliche
valenze archetipiche, gia rivelatosi nel teso scontro Madre-Figlia di A/#hénopis abbozzato molti anni prima alla
lettura della Cognizione del dolore di Gaddal3.

La stessa aura religiosa e sacrale della terza parte di .A/hénapis ritorna sotto vari travestimenti in Un giorno
¢ mezz0, sin dal pranzo domenicale che unisce attorno a un’unica mensa la variopinta umanita della generazione
del Sessantotto, dai pitt accesi militanti, sostenitori a oltranza dei movimenti organizzati, ai delusi dei collettivi
studenteschi, alle femministe divise fra amori e politica. Al pranzo partecipa anche il borbonico zio Giulio, tante
sono l'anarchia e lallegria che vi regnano, in un’alternanza gioiosa di vino, pane, cestini con noci e mandotle,
schermaglie erotiche e fumose discussioni attorno ai vari nomi simbolo della lotta di classe (Marx, Rosa
Luxemburg, Trotsky).

Data la tessitura di questa fitta rete di corrispondenze simboliche, anche l'anno preciso
dell’ambientazione del romanzo ¢ significativo. L'indicazione esatta, settembre del 1969, vuole avere un senso,
richiamando alla memoria la strage di Piazza Fontana. Da allora si consumo il divorzio nella sinistra, secondo

quando Ramondino avrebbe annotato nel romanzo del 1998, L sola riflessa:

Tutto sembra ripetersi. Nella prima fase del movimento della Nuova Sinistra, negli anni sessanta non ci
sarebbero state mense separate. Poi, dopo la “svolta” dovuta alla strage nella Banca dell’Agricoltura nel ’69, vi
sarebbero state molte mense separate. Ma erano mense diverse — contavano solo ossessive divisioni politico-
ideologiche. Non piu la fame.!*

La terza persona cui Ramondino ritorna in Un giorno e mezzo0 sembra dunque rispondere a una scommessa
con se stessa sulla sua identita di scrittrice, secondo 'dinvito a diventare poeta» degli ultimi sogni raccontati e
nello stesso tempo interpretati, molti anni dopo, nel Libro dei sogni. 11 1976 ¢ la data simbolica della decisione a
farsi poeta, a «tornare a un passato piu lontano e ridargli vita», dopo il fallimento di un impegno durato
vent’anni.!®

Un giorno e megzo puo ritenersi a tutti gli effetti una grande prova letteraria, con alcuni richiami
autobiografici mutati radicalmente di segno e curvati in una dimensione generazionale (il Sessantotto con le
utopie e le separazioni fra i gruppi). Esso, infatti, — come ho gia scritto — ha quasi la struttura corale di un antico

poema in cui il narratore, o la narratrice, segue le vicende dei vari personaggi e patla attraverso i loro gesti e

W B. ALFONZETTL, I taccunini di Fabrigia Ramondino, in Non sto guindi a Napoli sicura di casa, 137-156.

12 N. SETTL, La scrittura taccuino: appunto, meditazione, racconto di vita, «illuministay, 257-269.

13 B. ALFONZETTI, Fabrizia Ramondino: nascita di una serittrice fra Morante ¢ Gadda, <Women Language Literature in Italy /
Donne lingua letteratura in Italia», I (2019), 125-134.

14 F. RAMONDINO, L isola riflessa, Torino, Einaudi, 1998, 43.

15 F. RAMONDINO, 1/ /ibro dei sogni, Napoli, L’ Ancora del Mediterraneo, 2002, 121.
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ricordi rievocati in maniera frammentaria, a spezzoni, in sequenze non lineari che alla fine si ricompongono.
Tutti i personaggi hanno una genealogia letteraria, come lasciano intendere subito i loro nomi, Erminia, Angelica,
Walter Scott, ecc., e appartengono al mondo fantastico e magico della letteratura, come per altro suggerisce,
posto alla fine, I'originale Indice-Oroscopo.

Villa Amore ¢ il nome simbolico, per le sue forme architettoniche, fatte di sporgenze e rientranze che
imitano il bacio e il capriccio amoroso, scelto dalla scrittrice per velare quello proprio di «Villa Patrizi». Essa ¢ il
centro unificante di un’invenzione narrativa modellata sul ritmo della vita teatrale, ed ¢ i luogo di una
rappresentazione condensata fra un sabato sera e una «doppia domenica», prolungatasi sino al mattino del lunedi.
Conosciamo a poco a poco i pezzi della villa, ognuno dei quali nasconde un passato e un presente, e li
conosciamo attraverso gli occhi della mente dei personaggi. Le loro rievocazioni fanno agire altri personaggi,
ombre e fantasmi di una memoria attivata da un angolo di mondo della stessa villa.

Tanti i personaggi dalla fisionomia cesellata, come la fragile Erminia, il cui sguardo ci dipinge
innanzitutto la facciata che per 'appunto ricorda le ville delle riunioni alle quali pit volte fa riferimento la stessa
Ramondino e in questo caso la villa di Livio Patrizi, padre della figlia Livia. Lo sguardo del personaggio sembra
far rivivere in sé, per le sue funzioni di occhio creatore e per la sua vocazione di non riamata amante, 'Erminia
della Gerusalemme liberata. Dalla facciata per contiguita si passa alla citta. E la vista lontana fa scattare il flashback
del ricordo, quando, bambina, Erminia guardava da Capodimonte il distendersi variopinto e geometrico della
citta e fantasticava di sorvolarla su un tappeto volante. Poi il diretto impatto con quella realta immaginata da
lontano, con la parte piu antica e degradata di Napoli, i Quartieri spagnoli, aveva provocato il «disingannow,
anticipando lo stesso destino del personaggio, che come tutti quelli del romanzo s’inquadra in memorie e cifre
letterarie.

Erminia era gia apparsa nel primo capitolo, mentre si recava, il sabato sera, a una riunione politica presso
un’altra villa, «squallida», in confronto alla bellezza mozzafiato di Villa Amore, «una perla rosa», «dipinta nel
colore dell’aurora e del tramonto, quando si confondono ascesa e declino».!” Ed ecco che lo sguardo di Erminia
materializza la visione di se stessa in fuga durante occupazione della facolta di Architettura (palazzo Gravina nel
linguaggio aulico della scrittrice). La sua figuretta attillata nel vestito rosso aveva perso «una scarpetta di vernice
rossa col mezzo taccor, quasi avesse inteso partecipare «a una festa, non a una guerra».!s Con queste sequenze
intermittenti, che scaturiscono dall’«osservatorio» di Erminia, 'autrice riporta a un livello favolistico e soggettivo
la dimensione politica del romanzo. Questa Cenerentola passionaria - che si pitta come una maschera per tentare
il suicidio fra le acque e si vede, sempre nel ricordo, come un personaggio tragico compianto dai «canti e lamenti
del coron,' che rincorre avventure amorose siglate puntualmente da un addio sotto forma di aborto, che si da
generosamente ai bambini delle sue classi - ¢ non a caso il personaggio deputato a introdurci nelle fumose
discussioni sulle diverse concezioni della lotta di classe, con riferimenti ai padri: da Marx a Lenin a Bordiga a
Gramsci, da applicare nelle lotte studentesche e operaie.

Imprigionato dal fascino ammaliante della villa, luogo sotterraneo di eros e di incantesimo, il rivoluzionario
Wialter Scott Palumbo si ripromettera, alla fine dell’estenuante domenica, di non partecipare pit a «una riunione
in quella maledetta villa».20 E rivelera cosi la traccia lasciata dall’occhio pietoso di Erminia, alla quale il portiere,
nel gesto mattutino di aprire il portone della grande villa, era apparso un «informe Caronte» che metteva in
contatto la villa e il rione cio¢ «l sonno e la veglian.2! Sonno ¢ parola della tradizione poetica, e le sue
stratificazioni metaforiche rimandano alla morte, a una vita sepolta, al sogno, alla magia e implicitamente alla

poesia che duplica 1 sogni, li ricrea, muta di segno ogni cosa, come le ricordate Metamorfosi, paradigma del

16 B. ALFONZETTL, Dalla villa al terremoto, (2002), ora «illuminista», 331-348.
17 RAMONDINO, Uz giorno e mezzo, 201.

18 Ivi, 21.

19 1vi, 44.

20 Ivi, 169.

21 Ivi, 45.
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cambiamento e dei travestimenti. Parlando fra sé, il compreso rivoluzionario, il cui nome ¢ gia un’antifrastica
citazione, traccera un bilancio negativo, che vale anche come indizio della sovrapposizione villa-teatro: «Una
glornata persa in chiacchiere e psicodrammi. Un circolo ricreativo, altro che gruppo politico».22

Tuttavia, gia dal racconto di uno dei tanti antefatti, reinseriti dai personaggi nella narrazione, avevamo appreso
come la villa fosse proiezione del ritmo fantastico del teatro, metafora, come nei Giganti della montagna, della
creativita poetica. Apparso inizialmente tramite il ricordo di Costanza, anche il ben piu affascinante
rivoluzionario Bento Corduras aveva esclamato: «Questa non ¢ una casa, ma un teatroly. Attraverso le sue
impressioni, si rivela il funzionamento del meccanismo narrativo che guarda alla letteratura e che, mescolando

suggestioni reali e letterarie, ne ispira altre:

Gli sembravano personaggi usciti dalle penne piu estrose: don Giulio era il nipote di Rameau,
donn’Angelica una femme fatale dannunziana, donn’Anna la protagonista di Una vita di Manpassant.”

Anche Bento tuttavia non sfugge al circolo fra letteratura e politica utopica. All’alba del lunedi,
un’efficace consonanza incipitaria («Canto il gallo e Corduras, spingendo con cautela la porta finestra,
entro nella stanza buia») introduce nella zona del finale, I'ingresso di Bento a Villa Amore. Pochi cenni
saldano la sua straordinaria vocazione alla politica e a una medicina senza frontiere alla sua divorante
passione adolescenziale per figure letterarie tutte legate all'inchiesta e all’avventura, al viaggio per mare e
all'umanitarismo sociale. Anche questi richiami vanno letti come spie della genesi fantastico-letteraria

del personaggio, legato per questi suoi amori letterari alle stesse passioni della scrittrice:

Da ragazzo, gran divoratore di romanzi, era passato nel volgere di pochi mesi da Don Chisciotte a
Guerra e pace, da Moby Dick al prediletto Conrad; cosi da adulto entrava e usciva dai racconti scritti
per lui dalla vita, senza mai fissarsi in un destino, perché si sentiva connotato solo in virta di quanto
faceva.24

In antitesi al suo incessante andare, si situa la ormai stanziale Costanza, uno dei personaggi centrali del
romanzo, poi modello della costruzione doppia del personaggio della Madre in Terremoto con madre ¢ figlia, I'anica
piéce teatrale pubblicata dalla scrittrice?> Come i «sempreverdi, emblemi della fedelta e della costanzay, Costanza
ha le sue radici nella villa (aveva «una terra e una patria») essendo una Amore, legatasi a Bento Corduras in un
rapporto di fedelta ideale durante I'unica evasione da Napoli e dalla villa. E se i sempreverdi dell’androne,
«memento» di morte e di una vita senza gioia, «predilette» «da tutte coloro che cuciono le ore, accudiscono al
tempo, gli detergono dalla fronte marmorea il sudore, ne alleviano lo spasimo ininterrotto», sembrano non
corrispondere alla inquieta vitalita di Costanza - ma semmai ad altre figure femminili della villa come donn’Anna
-, I'«odore» di «grembo» mescolandosi al muschio incrostato sul portale dell’androne, «sormontato da una grande
conchiglia di San Giacomo, di stucco, detta anche di Venere», da a questo luogo «’aspetto di una fresca grotta
marinay, simbolo di maternita come la stessa Costanza. ID’altronde i sempreverdi sono per 'appunto «emblemi
della fedelta e della costanzax».26

Che, per altro, fra la villa e Costanza ci sia una sotterranea identita simbolica lo conferma I'appartenenza di

entrambe allo stesso segno dell’Acquario. L’Indice-Oroscopo descrive la villa come «una perla rosa irregolare, una

22 Tvi, 169.

23 Tvi, 120.

24 Tvi, 188.

25 F. RAMONDINO, Terremoto con madre e figla, Genova, 11 melangolo, 1994.
26 RAMONDINO, Un giorno e mezz0, 51.
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conchiglia» che stimola con i suoi «effetti scenografici» «’emozionalita degli spettatori», mentre Costanza vi ¢
ritratta come un’«inesauribile dilapidatrice di se stessax, cifrata dalle caratteristiche del «palcoscenicow, inerenti al
suo segno zodiacale.?”

La villa vale come un teatro, ma anche come utero materno. Costanza allora, secondo il fantasioso sillogismo
di Mozart, corrisponde al teatro. Per questo potra trasformarsi nelle due madri di Terremoto con madre a figha.
Segno della maternita scissa e conflittuale di Costanza ¢ Pio Pia, come dice lo stesso nome. Non casualmente la
mamma e la bimba entrano insieme nella narrazione, che le sorprende durante I'ora del sonno, quando «le
membra spossate dall’eccitazione si ritirano, come stanchi cavalieri nei padiglioni del lenzuolo».?8 La prima a
capitolare ¢ Pio Pia, mentre Costanza divisa fra «’impero barbaro delle faccende e quello cortese dei castelli in
aria» - altra antitesi che rimanda al ‘romanzo’ quattro-cinquecentesco - si aggirera ancora fra i colori e i disegni,
prima di piombare in un sonno profondo, agitato da sogni e apparizioni notturne, prime rivelazioni delle sue
inquietudini, cullate dalle manine della piccola. Tutto, persino il nome della bimba, allude alla duplicita irrisolta
fra maschile e femminile di Costanza, impressa nel suo stesso corpo, dal bacino stretto, gambe lunghe e grossi
seni, coltivata nell'infanzia e nelle esperienze bisessuali dell’adolescenza, vissuta nell’eta adulta sotto forma di
amore e ripugnanza per il vomito e gli escrementi della bimba. Costanza incarna essenza della stessa maternita,
che sembra potersi espletare solo nella scissione e nel conflitto. A differenza dell’amica Erminia, sempre pronta a
sottolineare con i suoi regali e i suoi giochi I'identita femminile di Pio Pia, ma insieme a non poter divenire madre,
Costanza aveva scelto questo destino, decidendo di mettere al mondo la figlia, non senza la costante «meraviglia»
che quel «putto» biondo e ricciuto lo fosse. A quel «gioco» di madre e figlia non poteva piu sottrarsi, essendosi

trasformata simbolicamente in una «casa»:

La bambina infatti aveva deciso di abitarla, prima nel suo corpo, poi nella sua casa. Costanza provava
sempre la sensazione di essere abitata. Di essere una casa.

Abbandonata come le case dei solitari litorali di Stromboli, aperte a ogni arrivo dal mare: divinita, venti,
spiriti erranti, equipaggi di gitanti e di cineasti, rifugio di amanti clandestini, di strambi e di cani randagi, covi
di spaiati arredi delle navi colate a picco.?’

Sicuramente Costanza, «madre della generazione del ’68, non rappresenta 'archetipo della “moglie-madre”
ma piuttosto quello della “ragazza-madre”».3? Nel senso che avvolge Costanza confluisce, inoltre, qualche tratto
di ogni personaggio ‘materno’ del romanzo. Cosi anche Erminia, doppio di Costanza, entra a far parte di questo
paradigma: la sua maternita amputata e abortita sembra potersi esprimere soltanto con i figli di altre madri: con i
bambini della scuola e soprattutto con la bimba dell’amica: «Pio Pia aveva cosi due madri, Costanza da cui non
riusciva a distinguersi ed Erminia ch’era il suo modello».3! Con Pio Pia le due donne intrattengono una relazione
fondata su giochi e ruoli diversi, attivanti 'identita femminile quelli di Erminia (lo smalto, le pettinature, i vestiti,
la cucina, ecc.), volti a negarla quelli di Costanza. Oggi conflittuali madri simboliche, le due donne sono riprese
dal meccanismo narrativo attivato dalla memoria anche nella loro persistente identita di figlie. Se il rapporto fra
Erminia e la madre scomparsa, vissuta come un insetto vorace, ¢ oggetto di fissazioni fantasmatiche, quello fra
Costanza e la madre donn’Anna entra nel tempo della narrazione. Come Pio Pia, la stessa Costanza ha avuto due
madri, donn’Anna e Partorina, che abitano nell’ala alta della Villa: una figurazione del doppio che emerge dal
vissuto della stessa scrittrice e che ritorna nei suoi racconti e romanzi, da Althénopis a Guerra d’infanzia e di Spagna,
ma anche in esplicite prose in gran parte autobiografiche fra cui soprattutto Iz viaggio. D’altronde la sua stessa
poetica si addensa e si struttura attorno a una triplice mancanza: di un’unica madre, di un’unica lingua e di

un’unica pattia.

27 Ivi, 201-204.

28 Ivi, 28.

2 Ivi, 29.

30 N. MARCHATIS, Un giorno e mezzo, romanzo postfemminista, in Non sto quindi a Napoli sicura di casa, 283-304: 289.
31 RAMONDINO, Un giorno e mez30, 85.
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Tornando a Un giorno e mezzo, dapprima ¢ la serva Partorina ad apparire in casa di Costanza, esile e minuta,
immutata nel tempo. Al suo «sicuro amore», Costanza doveva il nascere della sua «vocazione» pittorica, quando
bambina disegnava per ore ed ore protetta dall’odore di pulito e dai gesti di stiro e rammendo dell’amorevole e
rassicurante seconda madre. Sono pagine intense della memoria, ispirate dichiaratamente dai quadri

dell’'impressionista Edgard Degas:

Partorina, mentre Costanza disegnava, guardava i segni prendere forma sul foglio con la meraviglia di chi
vede un oggetto per la prima volta e piu di tutto la stupivano gli schizzi che la ritraevano nelle sue
incombenze quotidiane. Molti anni dopo Costanza aveva ritrovato nelle Blanchissenses di Degas la stireria
dell’infanzia, e la memoria aveva scoperto come in un palinsesto, dietro le figure del pittore, la bambina col
lapis, Partorina con I’ago.3?

Non si tratta di un falso o di una menzogna poetica, ma della wzise en abime della struttura del romanzo e della
sua poetica. La «bambina col lapis» che non si trova in alcun quadro di Degas puo tuttavia a quello e ad altri
rimandare, grazie a una forma di partogenesi fantastica. Dalle variazioni prospettiche e dagli sdoppiamenti delle
figure di lavandaie e stiratrici prende corpo, complice il ritorno all’indietro della memoria, una nuova figurazione
che si riversa nella vista interna, in grado di riscrivere altre e piu intime immagini. L.a bambina inserita all'interno
del quadro di Degas, da una visione adulta, ha nel frattempo arricchito il suo corredo. Ora vi puo prendere posto
con un oggetto citazione, emblema di infanzia e poesia crepuscolare (le Poesze seritte col lapis di Marino Morett,
ovviamente). Lo stesso puo dirsi di Partorina che, creatura della fantasia poetica, ne stimola altre. Non a caso era
apparsa la prima volta, all’occhio estraneo di Bento Corduras, come la figura pit «fantastica» della villa. Nata da
un ennesimo parto della madre (di qui il nome), Partorina aveva avuto il potere di far fecondare, in Costanza,
dapprima la creativita artistica e poi, implicitamente, quella naturale.

La narrazione ¢ piu avara di notizie sulla madre di Costanza, ormai muta e immobile, sprofondata in un coma
profondo. Riannodando i fili della narrazione, la scrittrice ci mostra Donn’Anna (ricordiamoci del confronto con
la remissiva figura di Uwe vie di Maupassant) in una camera che affaccia su «un angolo dell’antico parco», dove
«non si avvertivano le stagioni», dove I'esposizione a nord faceva crescere le piante sempreverdi e dove «l tempo
appariva immobile» come nella sua stanza.’? Visitata da medici e suore in attesa del dono promesso dalla malata
(una Nativita), donn’Anna ¢ assistita da Partorina e da Costanza, attratta, quest’ultima, come da una «calamita» da
quel corpo ormai gonfio e inerte, che sembra guardare alla vita come a un accumulo insensato di «sciocchezze.

La visita domenicale al capezzale della madre avviene subito dopo quella a un altro malato, rinchiuso in
un’altra villa, Villa dei Glicini; un tempo residenza patrizia di un antenato di Costanza, che vi aveva fatto piantare
un glicine in segno di lutto per la morte del compianto compositore siciliano Vincenzo Bellini, ora clinica tutta
bianca per i malati di mente. Con questa breve sequenza, che si ripete come un «rituale» da tre anni, entra a
recitare la sua parte nel contiguo palcoscenico anche Ottavio, padre ormai demente di Pio Pia. Solo dalla
rievocazione, soffusa di «nostalgia», del lontano incontro in Francia con Corduras, sapremo, pit avanti, chi era
questo «severo pittore» morandiano: il maestro d’Accademia della gioventu di Costanza e poi, dopo I'abbandono
e il ritorno, il recuperato compagno.

Nei due personaggi visti dalla prospettiva di Costanza si addensano motivi inquietanti e ricorrenti nella
narrativa di Ramondino, che alla follia ha dedicato, sotto forma di «diario di bordo», il romanzo del 2000,
Passaggio a Trieste.>* Né va dimenticato, pero, che il costituirsi di questo universo simbolico, profondamente
sofferto, si realizza innanzi tutto in Althénopis, per poi dipanarsi in altre invenzioni e figure della sua produzione.
Cosl nel primo romanzo ¢ il personaggio della Figlia a giungere a un bivio fra la caduta nell’abisso, fra panico,

angoscia e sintomi schizofrenici, e la cura ostinata di sé, mentre la Madre ormai avviata verso la morte suscita

32 Tvi, 96.
33 Ivi, 110.
34 F. RAMONDINO, Passaggio a Trieste, Totino, Einaudi, 2000, 18.
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quella «pietay filiale in cui risiede la salvezza.3

Fra le figure femminili dell’infanzia di Costanza vi ¢ anche la gaudente e sensuale zia, donn’Angelica. 1l suo
sguardo altezzoso si posa sui giovani di Villa Amore riuniti per il pranzo politico della domenica, fatto di
ammiccamenti sessuali e di accese discussioni sugli operai dell’Italsider. Come dice il nome, ulteriormente
connotato dall’ammaliante personaggio del desiderio del Gattoparde, donn’Angelica si era voluta identificare da
glovane in un’«rraggiungibile chimera». Energica e volitiva, non si era arresa, come tanti Amore, alla decadenza e
alle ristrettezze economiche e, affittando il suo grande appartamento, aveva conservato per sé due grandi stanze
arredate come una «reggia». Anche la sua natura sensuale continua ad accendersi nell’estasi di visioni paradisiache
in cui lei risplende ancora come «il piu fulgido e desiderato» arcangelo, mentre dolcemente la sua mano s’insinua
sotto il plaid in un gesto di autoerotismo.’® L’incomprensibile gesto visto da lontano insieme allo sguardo acuto
della vecchia accrescera il disagio di Walter Scott Palumbo, sempre piu infastidito da «un personaggio uscito da

un romanzo di Agata Christie»:

Si trovava invece ora in quella sorta di corte dei miracoli, fra quegli studenti sospettosi, quelle giovani
operaie che come fanciulle dell’Ottocento, parevano pensatre soprattutto ai lavori a maglia e all’amore, quella
pittrice anarcoide e un vecchio barone rammollito [...]. 1l sole, riverberato dal rosa della facciata, lo accecava,
acuendo il suo spaesamento. E non avesse saputo che era domenica, sarebbe subito fuggito verso Bagnoli o
Gianturco, i quartieri degli operai, dei binari, delle fabbriche, dove non c’erano quei colori violenti, quelle
facce accese dal sole e dal vino, quei garofani sfatti al centro della tavola, che sembravano dipinti sul ventaglio
dell’oziosa giornata.’?

In mezzo a tanti commensali donn’Angelica aveva scorto la testa ormai calva del nipote Giulio e
compiangendolo aveva ricordato quando, appena diciottenne, lo aveva iniziato al sesso. Il barone allo sguardo
moralistico di Walter Scott Palumbo non sembra che un «vecchio porco» uscito dal Salone Margherita (il glorioso
Caffe chantant napoletano, poi decaduto a equivoco ritrovo) o da un film di Toto. Anche questa ¢ una traccia,
un’indicazione della genesi fantastica di don Giulio, coerentemente tratteggiato in tutto il romanzo come un
amante di quel mondo, dell'incompreso «genio» di Toto e degli attori e cantanti dialettali.

Nel secondo capitolo, con la sua logora vestaglia damascata, egli era apparso invece, allo sguardo affettuoso
della cugina Costanza, come un «altro esemplare della sua stirpe dissennata».?® Sono le nove della domenica
mattina e la luce «geometrica» crea un’illusione di perfezione lungo la strada esterna alla villa, da cui si dipartono
due curve, una «diretta verso la citta antica, annunciata gradualmente da parchi, da giardini di aranci e da villette
liberty, altra verso i quartieri di fabbriche e di operai sorti sui Campi Flegrei, dove le ciminiere dell’ITtalsider
facevano concorrenza alle fumarole della Solfatara».® In quest’atmosfera che duplica i due mondi del romanzo,
Costanza incrocia 'uno dopo I’altro i due baroni Amore, anche loro stretti dalla relazione del doppio. La donna si
ricorda che ¢ il 21 settembre (Uentrata dell’autunno), anniversario dell’ottantesimo compleanno del pit vecchio
barone Amore, rintanato nella villa, alcolizzato e dedito ad amori omosessuali dopo un tentativo malriuscito (il
fallito matrimonio) di rispettabilita e di normalita.

Una ben diversa consistenza hanno invece le ripetute presenze di don Giulio, uno dei personaggi di maggior
rilievo del romanzo. Certamente, uno dei piu toccanti che unisce il privilegio di aprirlo a quello di anticipare la
fine con una morte di straordinaria intensita poetica. Essa ¢ annunciata sin dal lapidario 7neipit «Don Giulio
sentiva un’oppressione al petto», che oltre a intitolare il primo capitolo ¢ disseminato tra le righe del romanzo, in
varie occorrenze da leggere quale presagio della fine. Definito dallo stesso Indice-Oroscopo «carnale e gaudente,

anche don Giulio, come la cugina Costanza, ¢ emanazione della stessa villa, come sottolinea anche il reiterato

35 Cost nella terza parte di Althénopis, Torino, Einaudi, 1981.
36 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, 133.

37 Ivi, 134-135.

38 Ivi, 57.

3 Ivi, 53.
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commento di Corduras: «quel napoletano nipote di Rameau».4’ Anche don Giulio allora, in virtt di questa
perfetta corrispondenza simbolica, non puo che essere, come la villa e come Costanza, legato al teatro. In questo
caso si tratta di un teatro fatto di avanspettacolo, di sceneggiate ma anche di raffinati interpreti della canzone
napoletana. E pur se in maniera dilettantesca anche don Giulio ha il pallino dell’arte; compone e recita in pit
occasioni versi semplici o sublimi, dalle canzoni sanfediste alla leopardiana Ginestra.

Questa natura teatrale del personaggio emerge sin dal suo primo ricordo, che fa muovere sulla scena
immaginaria Marianna ’a Sciuanna, incontrata in gioventu nel mondo dell’avanspettacolo, cui ormai la donna, un
tempo ballerina del Lago dez Cigni, appartiene. Il romanzo prende avvio da questo incrocio fra decadenza della
decadenza e ricordo di ricordi altrui, e si cifra di nostalgia intrinseca alla memoria di ogni personaggio e alla
stessa narratrice.*! Dalla rievocazione del fantasma di Marianna si passa alla corposa apparizione di Nennella,
nipote di Marianna e sartina al teatro San Carlo. Complice la voce di Murolo, la giovane, pettinata, agli occhi di
don Giulio, come una «bambola», suscita il suo desiderio, sfociato in un’eiaculazione precoce di fronte
all’irrigidirsi, come una statua, della ragazza. L’episodio sollecita le prime contemplazioni di don Giulio sulla vita
trascorsa e sulla vecchiaia incombente, illuminate da una «tonda» luna.

Lavvio del quarto capitolo, La bottiglha di whisky era poggiata in terra, ¢ occupato nuovamente da don Giulio
dedito all’alcool nonostante le difficolta respiratorie e 1 sudori. 11 malessere fa scattare un’altra madeleine ed ecco
riemergere un altro pezzo di memoria, di storia passata eppure ancora viva nelle «fantasticherie» dell’ormai

malandato barone:

Le tende di mussola lilla della finestra accanto al letto si muovevano leggermente gonfiate dalla brezza,
come le pieghe della vestaglia di Rosella quando, seduta davanti alla toletta, si spazzolava i capelli.

Rosella era stata la sua moglie ragazza. Aveva capelli rossi e occhi azzurti e quell’azzurro e quel rosso, che
spiccavano sulla pelle bianca senza nemmeno un’efelide, facevano di ogni sua quotidiana comparsa
un’appatrizione abbagliante.*?

La simmetria architettonica del romanzo ¢ perfetta: il blocco dei due capitoli terzo-quarto ¢ situato al centro,
equidistante dal primo in cui don Giulio entra e dall’ultimo in cui esce di scena. Qui il suo ritratto attraverso altri
spezzoni di memoria (il bizzarro matrimonio, la fuga repentina della donna, la cattura da parte dei partigiani
albanesi) si completa, prolungandosi nelle attuali percezioni di dolori fisici e mentali (spasimi, angoscia, terrore di
una paralisi). E fra fitte al petto e mancamenti, una prosa asciutta elenca con ripetuti asindeti la visualizzazione
fantasmatica del personaggio, il suo cervello ora «scomposto in migliaia di pezzi polverosi e arruginiti». Antieroe
per eccellenza, don Giulio, legato a un mondo spazzato via, puo dire di sé che «si era divertito a imbrogliare tutti»,
dai Savoia a Mussolini «un borghesuccio abile e truffaldino come tutti i politicanti». E persino la rievocazione del
suo tradimento militare, in favore di un prigioniero albanese, ne svela le piu intime ragioni: era stato un gesto
dettato non da principi etici, ma da simpatia, da una «sfida» rivolta non tanto ai capi, quanto piuttosto al «potere
della morte nelle cui mani essi non erano che burattini».*3

La vista di un giovane partecipante alla riunione politica ha sollecitato, per una vaga somiglianza, questo
ricordo, poi superato quasi, per dispetto, dall'intonazione di un vecchio ritornello sanfedista. Un poeta da
strapazzo, vissuto fra amori mercenari e frequentazioni equivoche, un borbonico nostalgico senza ideali, se non
quelli di un mondo vissuto gia nella sua illusorieta e inconsistenza, don Giulio si appressa a morire, dopo aver
partecipato da commensale al pranzo politico dei rivoluzionari. Come in una tragedia classica, ¢ il sogno
premonitore di Partorina ad anticipare I'evento, anche se attraverso uno stile da registro ‘comico’ la visione del

cinese che significava «Malauguriol», «disgrazia o malattia», figura gia comparsa in sogno alla serva prima della

40 Tvi, 191.

#1S. LUCAMANTE, “Sognare in avanti” in Un giorno e mezzo, «’illuminista», 197-222: 209.
42 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, 103.

43 Tvi, 108.
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paralisi di donn’Anna.**

La prima visione del moribondo don Giulio ¢ quella di vedersi trasportato da un asino che ha le sembianze
dell’«arida pendice del Vesuvior. Il sogno si tramuta subito in angoscia, perché «incerta» ¢ la meta, sospesa fra le
vertigini  dell«altezza del cielo» e Tabisso dell’«inferno». Risvegliatosi dallincubo, don Giulio intona i
corrispondenti versi della Ginestra, forse perché soltanto adesso puo scorgervi un legame con la solitudine e la
desolazione appena provate. 1l richiamo all’'ultimo canto leopardiano si arricchisce di altre suggestioni letterarie
nel pezzo piu alto del romanzo: la morte onirica, come in sogno, di Giulio «o Barone». Il mondo delle favole e
delle tradizioni popolari napoletane (il presepe, la cuccagna) si sovrappone a immagini e #gpo7 dell’alta letteratura,
in particolare a quelle — piu volte riproposte con I'Orlando furioso raccontato da Calvino (RAI, 1968) o messo in
scena da Ronconi nel 1969 — dei poemi cavallereschi, dal Morgante al Don Chisciotte. B il sogno intermittente di
don Giulio, divenuto un gigante che cavalca la bestia in forma di vulcano, acquista I'implacabile senso del viaggio
tinale, dell’ascensione del monte, quasi fosse il purgatorio e non linferno ad accogliere questo peccatore
mondano. 1l «viaggio» ripercorre nelle sue ineluttabili tappe, fra voci e associazioni, la stessa vita del pellegrino
sotto forma di simboli del desiderio ora vietati: da Angelica giovane, additata da una vecchia, alla festa della
cuccagna, al banco-lotto, alla brigata al séguito dell’amico Murolo. Ma Giulio non puo piu fermarsi, raggiungerli.
Una «forzax lo spinge avanti, simile «a quella che lo aveva costretto a presentarsi in una caserma, a salire con mille
altri su un treno, poi su una nave, e ancora su altri treni, navi, camion».#> La vita e la morte si sovrappongono nel
viluppo di percezioni, nell’agonia senza coscienza, in cui si mescolano sogni del sonno e sogni della veglia,
visualizzati nel fantastico sdoppiamento dell’io in don Chisciotte che cavalca I'asino di Sancho Panza o nello

stesso asino che porta don Chisciotte, mutati in segni di angoscia e smarrimento:

Erano giunti in cima. Ma non sapeva bene in chi risiedesse la sua anima. Ora gli pateva di essere I'asino e
avrebbe voluto patlare al cavaliere, capiva pero di non poter articolare i suoni, di bocca gli satebbero usciti
solo ragli, tanto piu paurosi e alti quanto piu si fosse sforzato di piegatli in parole. [...] Ora invece gli pareva di
essere il cavaliere stesso e avrebbe voluto allora chiedere a quell’asino, che lo portava in groppa senza il suo
volere, perché non lo lasciava mai scendere. Infine gli pateva di essete lo stesso monte, € provava sensazioni
bizzarre e sconvolgenti: era nello stesso tempo maschio e femmina, vivo e morto, carne e lava pietrificata,
simile ai calchi dei corpi contorti dal dolore sorpresi dall’eruzione del Vesuvio.*¢

Nebbia e nuvole basse sembrano aver inghiottito ogni cosa, pot diradandosi consentono un apparente ritorno
alla «meraviglia di bambino», cui immediatamente si sovrappongono affollate percezioni di se stesso, che ripete
affannosamente il suo nome («Sono Giulio... Giulio Amore... ’0 Barone... mi chiamavate anche il rosso... Mister
Bowling... ’on Giulio ’mellone...») o che tenta inutilmente di raggiungere la madre e la casa. In sogno don Giulio
si rivede mentre tenta di prendere il tram, subito trasformatosi in filobus, mentre la gente intorno si muove
abbigliata come in passato. L’angoscia cresce per essere salito in direzione contraria che lo conduce in luoghi
estranei e ignoti. L’incubo risveglia don Giulio per la fine imminente, vissuta come una regressione onirica alla
ricerca di rassicuranti carezze femminili di mano ignota, somiglianti a quelle della madre al suo capezzale
bambino e della pietosa infermiera in guerra.

A questa figura della tenerezza materna e femminile insieme Giulio patlera con versi in sintonia con il ritmo
delle carezze, confusi nella dingua dolce e straniera dell’acqua contro le persiane», come se la lingua poetica sia al
fondo una traduzione o una traslazione del legame ancestrale con 'acqua e la terra (la madre terra). E nel ritorno
al primordiali elementi, alle radici stesse dell’esistere, il morituro trovera un ultimo sollievo nella bellissima
visione delle figure fantastiche di un gioco dell’infanzia, cui basta un filo rosso magicamente animato da due mani.
Infine 'ultima aggressione del male si traduce nuovamente nel sogno del monte mentre erutta «orrendi macigni»,

che precipitando gli squassano il petto, prima di perdere i sensi.

4 Ivi, 179.
4 Ivi, 184.
46 Tvi, 185.
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La morte di don Giulio non ¢ mai nominata, proprio perché narrata, in base alla tecnica di tutto il romanzo,
dalla parte del personaggio. Essa s’intuisce dallo spostamento del piano narrativo, quando la parola ridiventa voce
del regista-narratore, che ha montato tutti i pezzi, gli incastri, le apparizioni. Cosi un passo di recuperata classicita
narrativa, in cui la natura risponde alla ciclicita della vita e della morte e gli ignari animali proseguono il loro

incessante gioco della fame e degli istinti, commenta la fine, proiettandola nel ritmo dell’oltrepassare:

La tempesta si era calmata. Mentre la luna calava dietro i cipressi, per un attimo attorno a Villa Amore,
regno un grande silenzio, ingigantito dal rapido trascorrere delle nuvole, sospinte da un vento cosi alto e
lontano che non se ne percepiva nemmeno un alito. Ma subito si levarono feroci lamenti di gatti dal lato dove
affacciavano le cucine; qualcuno apri una finestra, una bestemmia fu seguita da un tonfo e i gatti fuggirono,
ricominciando oltre, sotto la clinica.*’

Sul corpo inerte di don Giulio, fattosi madido e freddo, si imbattera Corduras al suo arrivo, scandito dal canto
del gallo. La magia di Napoli e della villa producono '«effetto scenico» dello scambio di persona («invece di
passare la notte con I'amica si trovava con un morto; e invece di parlare di progetti, si ripeteva le frasi, che
ricordava ancora, di quel napoletano nipote di Rameau».*8 E se la veglia funebre richiama alla memoria di Bento
l'ultimo incontro con il padre morente, la narrazione procede oltre, oltre la stessa Villa con la figura di un giovane
scugnizzo, gia apparso, in cammino verso la Villa. Un proverbio popolare ripetuto da Pietro - «che il cielo, dove
vede neve, spande il sole» chiude il romanzo, quasi capovolgendo, come in una composizione drammatica

classica, Patmosfera luttuosa della morte in rassegnata speranza.

47 Ivi, 186.
48 Ivi, 191.
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