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NUNZIA D’ANTUONO

«Maledico i venti e il mare».
Uomini e natura nelle Lettere dall’ergastolo di Settembrini

Durante gli anni di prigionia trascorsi sull’isola di Santo Stefano la distesa marina rappresento per Luigi Settembrini lidea di
liberta e, al contempo, un ostacolo insormontabile, che acui il senso di reclusione. 1 microcosmo di Santo Stefano fu universo
condensato di un intellettuale che spazio con la mente sulle pagine del Cosmos di Humboldt, continuando a progettare il futnro.
Le giornate umide accarexgarono i pensieri malinconici di un prigioniero politico che riusci a sopravvivere perché spinse gli occhi
oltre le feritoie dell'ergastolo.

Ogni studioso sa quante strade possono essere battute quando si legge un testo. Per un lungo
periodo mi sono immersa nelle lettere che Luigi Settembrini scrisse durante gli anni di prigionia, ma
ero alla ricerca di dati che mi aiutassero a dipanare nodi biografici, oppure riferimenti a letture e
passioni letterarie dell’autore delle Lezioni di letteratura italiana.! Ora, grazie al suggerimento di Clara
Allasia, che, prendendo spunto da un pensiero di Settembrini, ha proposto una lettura dei paesaggi
dell’anima, ho avuto I'occasione di ripercorrere il cammino gia fatto, ma seguendo sentieri lasciati
talvolta inesplorati.

Le lettere scritte a Santo Stefano, una delle sei isole ponziane al largo di Gaeta, s’intrecciano a
doppio filo alle Ricordange e, quindi, possono essere classificate come memorialistica risorgimentale.
Non sono solo testimonianza e riflessione su avvenimenti politici cui si € partecipato attivamente,
ma anche racconto dai risvolti politico-pedagogici.

Le pagine delle lettere scritte nell’ergastolo mostrano come un singolo individuo, all'interno di
ambienti e rapporti sociali limitati, ha cercato di oggettivare il suo destino burrascoso in paesaggi
sublimi oppure tragici. Durante gli anni di Santo Stefano, Settembrini, aggrappandosi alla nostalgia
di un «sublime ignotox, seppe squarciare le nubi, per tentare di uscire dal carcere, proiettando lo
sguardo oltre gli astri.?

Quando viene rinchiuso nell’ergastolo, Settembrini ha meno di quarant’anni e ha gia sopportato
diversi anni di reclusione.? Nelle Ricordanze ricostruisce in modo organico la sua biografia dalla
nascita nel 1813 al 1848, anno cruciale del primo arresto. Dopo gli anni di Santo Stefano,
Settembrini fu costretto all’esilio, e in quei mesi di forzata solitudine si affido alla memoria. La
memoria dell’autobiografo — come ha sostenuto Andrea Battistini — oscilla tra visione e cecita,* e
non a caso Settembrini, quando scrive le memorie, ha lo sguardo volto al passato, che gli sembra gia
irrimediabilmente perduto, nell’estremo tentativo di sfuggire al buio del presente e di aggrapparsi
alla luce della «ricordanzax». L’esule avverte un profondo senso di sconforto, tanto da annotare nel

Diaario:

Tutto ¢ vuoto e niente intorno a me io non ho meco che i miei pensieri stanchi: le memorie
della vita passata sono come le stelle lontane da noi milioni di milioni di miglia... intorno a me

I Mi si permetta di rinviare a N. D’ANTUONO, L'asino che ride. Saggi e ricerche su Luigi Settembrini, Angti,
Editrice Gaia, 2012; EAD., La «scienga ¢ dolore, la verita é frutto amaro assam: Francesco De Sanctis ¢ Luigi Settembrini,
«Studi desanctisiani», 5 (2017), 153-164; EAD., Settembrini e 'antico, «Critica letteratia», XLVI (2018), 179, 293-
304.

2 V. BROMBERT, La prison romantique. Essai sur 'imaginaire, Paris, Libraire José Corti, 1975, 121 (trad. it. di
A. Pasquali, La prigione romantica. Saggio sull immaginario, Bologna, il Mulino, 1991, 142).

3 C. ALLASIA, La militanza del «martirion ¢ quella dell’esilio: Settembrini, Castromediano ¢ De Sanctis, in EAD.,
Fenomeni di militanza. Scrittura dell'impegno dal secolo di De Sanctis al Novecento, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2018, 89-
102.

4 A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, 154.
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non v’¢ luce; io vo notando negli immensi ed opachi silenzi del niente, non sento che I'io, la
mia coscienza.’

Nel 1874, due anni prima della morte, non potendo piu essere attivo, torno di nuovo sulle pagine
delle Ricordanze, che sarebbero state pubblicate da De Sanctis.t In quel frangente Settembrini era da
pit di un anno afflitto dalla podagra, malattia che costrinse quello spirito battagliero su una
«seggiola», impedendogli di insegnare, fare politica, andare in Senato.

Nelle pagine delle Ricordanze, '«egemonia solipsistica della prima persona del singolare, al pari
della limitazione al presente indicativo», avrebbe continuato a tenere prigioniero il condannato
all'interno di mura stavolta metaforiche.” Nella seconda parte della vita, I'autore delle Lezion: di
letteratura italiana sarebbe rimasto prigioniero di se stesso e forse del suo mito, mentre negli anni
dell’ergastolo non era stato mai realmente prigioniero.

Settembrini ha trascorso lunghi periodi di reclusione e di esilio, durante i quali sopravvive
aggrappandosi tenacemente ai pochi ricordi felici. E del settembre, molto probabilmente 1854, una
delle sue pagine piu citate, quella in cui egli disegna, pur trovandosi a chilometri di distanza, il
paesaggio della sua citta: la collina di Posillipo, il «vago giardino tutto fiorito di rose, e profumato
dal soave odore della magnoliax, «l sole che il mattino si leva dal Vesuvio» o che si «nasconde dietro
Miseno». Cerca di sentire 'odore della terra, dell’erba, degli alberi e dei fiori, la «soave brezza che
veniva dal mare, nel quale come in uno specchio d’argento, si mirava dubbiosa la luna». Sulla collina
di Posillipo, dove nel 1848 aveva preso in affitto una villa, Settembrini dovette trascorrere i
momenti piu sereni dell'intera vita insieme alla moglie e ai figli. Dopo I’arresto, la natura avrebbe
continuato il suo corso, quella «terra e quei campi sono ancora belli di erbe, di fiori; quell’aere
ancora olezza; ma chi vi vide, come vi vedeva io, passeggiare ninfe e sirene e lievissimi spiriti? Chi
sente risonare in quell’aere una poetica melodia, un inno d’ineffabile dolcezza?».8

Momenti felici seguiti da interminabili traversie giudiziarie. Dopo larresto del 1848, trascorse
lunghi mesi di reclusione nel carcere napoletano di Santa Maria Apparente e poi in quello della
Vicaria, prima di essere liberato dal verdetto di «non consta». Questi primi anni di reclusione,
durante i quali nacque la figlia Giulia, gli costarono la cattedra al liceo di Catanzaro.

1l 23 giugno 1849, accusato di appartenere alla setta dell’'Unita Italiana, Luigi Settembrini fu
nuovamente arrestato con Carlo Poerio, Michele Pironti e Nicola Nisco. Poerio e Settembrini
furono prima condotti a Castel del’Ovo, poi alla Vicaria. Fu spiccata la condanna a morte, poi
commutata nell’ergastolo a vita sull’isola di Santo Stefano. Su quello spicchio di terra dalla forma
circolare («immensa forma di cacio») di meno di 500 metri di diametro, Settembrini occupo
insieme con Silvio Spaventa la cella n. 25 «piccola, bassa, ristretta» dell’'unico edificio presente, il
carcere borbonico, anch’esso circolare.

Nelle lettere di Santo Stefano ritroviamo la varieta tonale tipica del Settembrini, che descrive il

suo oscillante stato d’animo,’ racconta aneddoti gustosi, dipinge bozzetti.

5 La lettera, scritta a Santo Stefano il 3 marzo [1854], ¢ in L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita e seritti
antobiografici, a cura di M. Themelly, Milano, Feltrinelli, 1961, 357-359.

¢ BROMBERT, La prison romantique. .., 116 (trad. it., 99) scrive dell’inattivita del carcerato, che ha di fronte a
s¢ il pensiero della condanna, «tenendo fra le mani la “testa pesante”, si “ripiega su di sé”».

7 Ivi, 112 (trad. it., 96).

8 SETTEMBRINLI, Ricordanze della mia vita..., 371-373.

% Si legga, ad esempio, la lettera al fratello Giuseppe, scritta il 21 gennaio 1856: «Jo sto bene al mio solito:
di umore come la marea, ora bassa ora altaw, ID., Lettere dall’ergastolo, a cura di M. Themelly, Milano, Feltrinelli,
1962, 335-336:3306.
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Su quello ‘scoglio’, circondato dal mare minaccioso, a dispetto degli spazi angusti e soffocanti,
Pergastolano, accompagnato dal fragore delle onde, trascorse le giornate a studiare e a tradurre 1
dialoghi di Luciano di Samosata. Ovviamente, ricordando «quant’era bello il mondo! quanto sereno
il cielol» della giovinezza.!® La distesa marina rappresento lidea di liberta e, al contempo, un
ostacolo insormontabile che, soprattutto negli ultimi mesi, contribui ad acuire la sensazione di
prigionia («viviamo ad arbitrio de’ venti, del mare, e de” marinai»).!!

11 6 febbraio 1851, nella prima delle 395 lettere vergate durante i nove anni vissuti tra 'ergastolo
di Santo Stefano e lesilio, Luigi Settembrini rassicuro la moglie scrivendo: «vediamo il sole,
vediamo la luce, respiriamo aria pura [...] stai tranquilla [...] sono rassegnato, vedo il sole e godow.!2

La vista del sole ha sempre rincuorato I'animo dei prigionieri. Si ricordi, ad esempio, che con
Pesclamativa: «Si vede il solely, Dostoevskij il 22 dicembre 1849, dopo la sua falsa esecuzione,
espresse le proprie emozioni al fratello, e — come propone Victor Brombert'> — lo fece
richiamandosi al Victor Hugo dell’ Ultimo giorno di un condannate: «<amo il sole» — il sole dai «caldi
raggi», che disegnano «sciabolate di luce sulla sommita dei muri alti e neri della prigione» — che
traccia figure luminose e si afferma come simbolo di vita e di liberta.!4

Anche gli ergastolani di Santo Stefano erano rinfrancati perché avevano a loro disposizione «una
feritoia alta un palmo stretta tre dita da cui viene l'aria ed il fischio del vento e del mare».!> Erano
sollevati perché riuscivano a godere della luce del sole, avevano «aria viva e troppa», pur non
vedendo «altro che il cielo ed il cortile dell’ergastolox.!6

Nell’agosto del 1855 Settembrini descriveva all’amico Antonio Panizzi la finestrella della sua
cella, che era la terza «contando dal nord» e dalla quale riusciva a vedere «quanto spazio ¢ tra
Ponza e Capo Circellon.!” Nell’agosto dell’anno precedente, aveva confessato alla moglie di stare
«sempre dentro, e spesso alla finestra che guarda il mare e Ventotene. Oh, come bello riguardare
dopo due anni il mare e la terra, e il cielo! E un angolo, & uno spicchio dell’universo, & uno scoglio
dove son trecento relegati».!® In queste righe ¢ declinato il tema tipicamente romantico
dell’immaginazione che supera I'ostacolo visivo. Come annotava Baudelaire, «un pezzo di cielo,
intravisto da una finestrella [...] dava un’idea pit profonda dellinfinito di un vasto panorama visto
dall’alto di una montagna.!®

Gli agenti atmosferici, ovviamente, influenzavano molto 'umore dei reclusi. Nel febbraio del
1855, ad esempio, Settembrini descrive «una giornata d’inferno», in cui lergastolo sembrava
tremare «pel vento impetuosissimo».20 Eppure, appena qualche giorno prima aveva potuto godere

di «un bellissimo tramonto» e descrivere, in una pagina delicatamente ispirata:

Iaere tiepido e sereno, il mare tranquillo. Io ho aperta la finestrella piu vicina al mio posto |...].
Gli occhi miei si riposavano sulle acque del canale che ¢ tra Santo Stefano e Ventotene

10ID., Ricordanze della mia vita..., 374 (Diario 1854-55, 17 settembre 1854).

WID., Lettere dall'ergastolo. . ., 248.

12 Tyi, 3-4.

13 BROMBERT, La prison romantique. .., 109 (trad. it., 93).

14V, HUGO, Le dernier jour d’un condamné, in (Euvres. 1, Paris, Eugene Renduel, 1832, 43 (trad. it. e cura di D.
Feroldi, L wltimo giorno di un condannato, Milano, Feltrinelli, 2012, 54).

15 SETTEMBRINL, Lettere dall’ergastolo. . ., 6 (lettera alla moglie, 10 febbraio 1851).

16 Tvi, 9 (lettera a Michele Pironti, 12 febbraio 1851).

17 Ivi, 293 (lettera ad Antonio Panizzi, 31 agosto 1855).

18 Tvi, 238 (lettera alla moglie, 7 agosto 1854).

19 BROMBERT, La prison romantique. .., 169 (trad. it., 139).

20 SETTEMBRINL, Leztere dall’ergastolo. . ., 265 (lettera alla moglie, 14 febbraio 1855).
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leggermente increspate per la corrente, e vedevo sette battelli pescherecci quale immobile quale
guizzante e lasciantesi indietro una lunga striscia su I’acqua.

Continua descrivendo T’isoletta di Ventotene come «una ninfa marina che solleva dal mare la bella
faccia con le chiome verdeggianti di alga». Ammira pit «in 1a di Ventotene il mare, e in fondo
all’orizzonte I'isola di Ponza, dietro la quale si nasconde Palmarola, a sinistra si vede Zannone, ed a
destra lo scoglio detto la Botte che ad occhio nudo sembra una gran nave lontana». Confessa di

essere rimasto

lungamente a riguardare questo spazio di mare, quest’isoletta vicina, e quelle lontane, quei
battelli [...] le onde dellinfecondo mare, e il cielo dipinto dalla benedetta luce del sole, e
sentiva venirmi sul volto, entrarmi nei polmoni un filo d’aura vitale che mi ha ristorato le forze,
mi ha messo nell’anima quella dolce malinconia che spesso ho sentito al suono d’uno
strumento musicale.?!

Questa pagina settembriniana recupera il mito delle isole prigione, che ¢ stato ricostruito da
Maurizio Bettini e Silvia Romani nel Mito di Arianna??

Per lunghi anni il microcosmo di Santo Stefano fu I'universo condensato di intellettuali che
continuarono a tessere rapporti con 'esterno progettando il futuro e la loro immaginazione prese
slancio, forse, perché poté spaziare sulle pagine del Coszzos di Alessandro Humboldt, che offriva una
descrizione fisica del mondo. Sappiamo che Settembrini ricevette dal fratello Giuseppe 1 volumi del
Cosmos. Luigi lo ringrazia il 18 dicembre 1854, scrivendogli: «Mi hai fatto veramente un regalo a
mandarmi il Cosmos che io terro gelosissimamente, e dopo che lo avro letto, te lo rimandero col
Guizot».?> Ancora qualche mese piu tardi, avrebbe scritto: «Nel venturo viaggio di Colonna ti
mandero il Cosmos, che sto rileggendo e studiando, e la Sworia della civilta [di Guizot]».2* Nella lettera
del 23 gennaio 1855 afferma di aver «letto due volumi del Cosmos del’Humboldt libro stupendoy,
augurandosi di poterlo rileggere e studiare.?>

Anche tra gli appunti di Silvio Spaventa, il compagno di cella di Luigi, ritroviamo notizia della
lettura dell’opera del’Humboldt.26 Tra Settembrini e Spaventa si era instaurato un intenso legame
affettivo e intellettuale: «Solamente costui [Silvio Spaventa] io vedo in questo gran diserto, e con lui
solo posso scambiare una parola umanay.?’

Costretti al'immobilismo, gli ergastolani dilatavano il misero spazio che era loro concesso grazie
alle pagine di un testo? letto nella prima traduzione italiana di Vincenzo Degli Uberti, pubblicata a
Napoli, dalla Stamperia del Vaglio, nel 1850. 1l volume era introdotto dalle Notigie intorno agli studii ed

a’ viaggi di Alessandro Humboldt compilate dal Traduttore, il quale sottolineava come Humboldt si fosse

2U1D., Ricordanze della mia vita. . ., 392-395.

22 M. BETTINI-S. ROMANL, I/ mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Totino, Einaudi, 2015,
190-191.

23 SETTEMBRINL, Leztere dall'ergastolo. . ., 259 (lettera al fratello Giuseppe, 18 dicembre 1854).

24 Ivi, 287 (lettera al fratello Giuseppe, [anteriore al luglio] 1855).

25 SETTEMBRINL, Ricordange della mia vita. .., 394 (Diario 1854-55, 23 gennaio 1855).

26'S. SPAVENTA, Dal 1848 al 1861. Lettere scritti documenti, pubblicati da B. Croce, Bati, Laterza, 19232, 179.

27 SETTEMBRINLY, Leztere dall'ergastolo. . ., 608 (lettera a Errico Pessina 3 maggio 1858).

28 (Tra una tappa e l'altra, in balia ‘dell’immaginazione’ [...] ¢ possibile guardare il mondo con nuovi occhi
e percepirne aspetti che erano completamente sfuggiti alla visione. Si tratta di uno straordinatio accumulo di
scoperte |[...] la flemmatica passeggiata tra gli scaffali della biblioteca favorisce il fruttuoso dialogo con “mille
personaggi immaginari”», N. ORDINE, [iaggiare con gli occhi dellimmaginazione, in 1D., Gli uomini non sono isole. I
classici ¢t aintano a vivere, Milano, La nave di Teseo, 2018, 254-255.
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occupato «degli agenti naturali», dello «studio delle leggi misteriose», con una «mente vasta che tutto
veda, paragoni, ordini e fecondi».?

Degli Uberti tratteggio la figura intellettuale dell’autore tedesco: geografo, geologo, fisico,
chimico, astronomo, botanico, filosofo, moralista, economista che «ha studiato ed esplorato questo
nostro miserabile e tristo pianeta per ogni verso: a levante ed a ponente; sotto I'equatore e sotto i
poli; nelle caverne pit profonde e su’ monti piu alti; tra le tempeste infocate de” vulcani ed in mezzo
alle furiose bufere dell’Oceanon.

Nella prefazione Humboldt affermava di aver «goduto di un vantaggio [...] quello di aver
veduto non solo le coste, e le contrade poco lontane dalle rive dell’'oceano, come in un viaggio
intorno al globo, ma si pure di avere attraversato, nel nuovo e nel vecchio mondo, vaste regioni
continentali»3 I volumi sono articolati in quattro sezioni fondamentali: 1) De’ diversi gradi di
piacere prodotti dall’aspetto della natura e dallo studio delle sue leggi; 2) Limite e metodo di
esposizione della descrizione fisica dell’universo; 3) Parte celeste del Cosmo; 4) Prospetto generale
dei fenomeni terrestri.

Spaventa e Settembrini ebbero la possibilita di leggere un testo dettagliato, che stimolo la loro
attivita speculativa sul cosmo e sulla ‘natura’. La presenza dell’assoluto nella natura ¢ un elemento
necessario alla comprensione della natura stessa, in qualunque modo questa sia considerata.
Draltronde, si «tratta di una presenza tanto profondamente radicata nell’attivita speculativa
dell’'uomo da dover essere resa come un tratto condizionante».3! Dovremmo anche soffermarci, del
resto, sulla definizione stessa di natura, poiché pochi termini «sono cosi densi di significato e cosi
poco determinati in sé, come ‘natura™». Robert Lenoble, acuto studioso dellidea di natura, ha
rilevato che essa non ¢ che «’estensione al tutto della spiegazione vitalistica della produzione degli
individui (da cui deriva 'idea della natura come un immenso vivente)».32

Coloro che sono relegati in spazi angusti possono percepire solo una parte di questo immenso
vivente, ma chi ¢ bloccato su un’isola, paradossalmente, seppur privato della liberta, percepisce tutta
la forza del mare che lo circonda («Santo Stefano ¢ un isolotto, anzi uno scoglio |[...] intorno v’e il
mare sempre agitato e minaccioso, che i forzati sentono ma non possono vederer): «il mare ¢
sempre agitato, e spesso si sta piu giorni d’inverno senza che alcuno ci approdi. Bisogna adunque
aver pazienza, e rassegnarsi alla fatale necessita».3?

1l mare sempre tempestoso toglie la speranza di vedere le care persone di famiglia e quando ¢ in
burrasca puo impedire o costringere a rimandare la fuga.3* Spesso il prigioniero descrive un mare
«infuriato» da molti giorni,?> che fa sentire gli uomini in «arbitrio de’ venti, del mare, ¢ de’

marinai».36

29 V. DEGLI UBERTL, Notigie intorno agli studii ed a’ viaggi di Alessandro Humboldt compilate dal Traduttore, in A.
HUMBOLDT, 17 Cosmo, prima traduzione italiana di V. Degli Uberti, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1850, X.

30 Tvi, 2-3.

31 G. MICHELL, Natura, in Enciclopedia Einandi. 9, Torino, Einaudi, 1980, 715-756: 754-755.

32 Tvi, 715.

33 SETTEMBRINY, Leztere dall'ergastolo. .., 5 e 7 (lettera alla moglie, 10 febbraio 1851).

34 Ivi, 294 (lettera ad Antonio Panizzi, 31 agosto 1855).

35 Ivi, 326 (lettera alla moglie, 7 dicembre 1855).

36 Tvi, 248 (lettera alla moglie, 29 settembre 1854). Sul mare si veda M. COHEN, I/ mare, in, I/ romanzo. 1V.
Tensi, luoghi, eroi, a cura di F. MORETTI e# alii, Torino, Einaudi, 2003, 429-447.
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Il mare sara ancora protagonista anche dopo aver lasciato Iisola: «Dopo dieci anni di quiete
sepolcrale, ¢ dura cosa essere strabalzati per tanto marel».37 Gli ex reclusi, in realta, non sono ancora
rientrati in possesso della propria liberta, sono «soli in mezzo alle acque» e ardono «dal desiderio di
porre piede a terra» e correre per le campagne fino a sentirsi liberi.

L’isola e il carcere sono luoghi tipicamente romantici. Si aggiunga che non lontano dalla cella di
Settembrini ¢’¢ il porto, dal quale solo dopo tanti progetti illusori sarebbe salpato. Durante i lunghi
glorni di prigionia, nei momenti di maggiore sconforto, indicava all’amico Antonio Panizzi I'esatta
struttura dell’ergastolo e soprattutto suggeriva di scegliere, per la fuga, una notte senza luna. Le
notti di ottobre sarebbero state adatte «perché cominciano i freddi e le piogge, e le notti sono piu
lunghe».?

In realta, Settembrini non sarebbe mai scappato, né avrebbe chiesto la grazia. La sua ferrea
morale gli era stata d’impedimento. Solo nel 1859 avrebbe lasciato I'isola, diretto a Nuova York:
«Giungemmo presso lo stretto di Gibilterra: era un bel mattino, il sole indorava la costa di Spagna, e
moltissime navi, col buon vento entravano dall’Oceano nel Mediterraneo».4

Per tanti anni, invece, quel porto tanto vicino, aveva rappresentato non il lucreziano «luogo di
sogno e di sicurezza» ma, come ¢ stato segnalato da Victor Brombert, il luogo della falsa liberta.*!

Nel dicembre del 1854 scriveva al fratello, con il piglio di un novello Luciano di Samosata:

se potessi, vorrei andarmene anche in un’isola dell’Oceania con la mia famiglia, e di la dire
al’lumanita tutta: seguite, o matti; io per me ho gia fatto senno, ¢ mi rido di tutti. Essi
darebbero del matto malinconico anche a me, e saremmo a pati patti. Basta: dall’isola
dell’Oceania, torniamo all’isola di S. Stefano, e propriamente ad una stanza n. 29, detta
Ospedaletto, e propriamente ad un angolo di questa stanza.*?

Settembrini ha la capacita di rimbalzare dall’Oceano al Tirreno, dagli spazi pit aperti a quelli limitati
della cella. A tale proposito, possiamo sottolineare un simile sguardo altalenante tra visione da
lontano e quella da vicino anche nelle Ricordanze, dove leggiamo 1i titoli dei capitoli quinto e sesto:
Uno sguardo al mondo ¢ Uno sguardo intorno a me.

La liberta negata e limpossibile fuga alimentano un #gpos della letteratura carceraria,

l'attaccamento del recluso alla cella, che si contrappone alla dilatazione dello spazio naturale:

Peppino mio, devi sapere che se io non sto come prima, i0 non sto poi in molto spazio.
Eppure io sto in modo che nessun uomo su la terra starebbe meglio di me. Quando sono a
letto posso fare tutto cid che mi piace senza incomodo, senza neppure muovermi [...]
Insomma il mio universo ¢ intorno a me: stendo la mano, e ne tocco i confini. Chi sta meglio
di me?®

Lo spazio ristretto, in cui nonostante tutte le avversita Settembrini progettava il futuro prossimo,
era incastonato in un paesaggio naturale, che con la sua imprevedibile e incontrollabile potenza fu a

volte ostacolo per 1 progetti politici, che dovettero adattarsi alle condizioni atmosferiche

37 SETTEMBRINI, Lettere dall’ergastolo..., 642 (lettera a Panizzi, dalla Baja di Cadice, sullo Stromboli, 2
febbraio 1859).

38 Ivi, 644 (lettera alla moglie, dalla Rada di Cadice, 11 febbraio 1859).

39 Ivi, 293 (lettera ad Antonio Panizzi, 31 agosto 1855).

#0 SETTEMBRINL, La deportagione, in 1D., Lettere dall'ergastolo. . ., 636-637: 636.

#1 BROMBERT, La prison romantique. .., 183 (trad. it., 149).

42 SETTEMBRINYL, ettere dall’ergastolo. . ., 260 (lettera al fratello, 18 dicembre 1854).

43 1vi, 287 (lettera al fratello, [anteriore al luglio] 1855).
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(«Dovrebbe scegliersi una notte senza luna, o con luna nelle sole prime ore»),** mentre le giornate
umide accarezzarono i pensieri malinconici di un prigioniero riuscito a sopravvivere alle sozzure e al
lezzo perché, anche nei frangenti di maggiore sconforto, spinse gli occhi oltre le feritoie
dell’ergastolo.

La detenzione carceraria adoperata per bloccare la ‘militanza’ ¢ quanto di piu innaturale possa
esistere, e quindi «’antitesi carcere-paesaggio assume una rilevanza enorme», perché la descrizione
paesaggistica sembra conferire alla «narrazione della sofferenza, della crudelta, della rassegnazione,
come un rifugio, qualche cosa di puro, di umano, di libero e gioioso».*> L'immaginazione permette
al prigioniero di liberare la mente e mantenere vivo il rapporto con gli altri. La descrizione della
natura tenta di riprodurre, soprattutto per gli interlocutori lontani, una parvenza di normalita. Cio

non evitera, pero, al’'uomo tornato libero di percepirsi irrimediabilmente come un recluso.

44 Tvi, 290.
4 Cfr. E. BAZZARELLL, Introdugione, in F.M. DOSTOEVSKY), Memorie di una casa morta, trad. it. di A.
Polledro, Milano, Rizzoli, 2013, 1-XX: XVIII.



