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FLORENCIA FERRANTE

Intellettuali, tecnica e societa di massa: alcune elaborazioni critiche e letterarie di un rapporto complesso
sulle pagine della rivista «Tempo Presente» verso la fine degli anni Cingunanta

Sulla fine degli anni Cinquanta la rivista «Lempo Presenter, fondata nel 1956 ¢ diretta da Ignagio Silone ¢ Nicola
Chiaromonte, dedica una serie di articoli e di inchieste al tema del realismo in letteratura, nonché alla questione del rapporto
dell'intellettuale (nella fattispecie dello scrittore) con le nuove istanze della societa di massa e del progresso scientifico e tecnologico.
L articolo ripercorre alenni di questi testi per poi soffermarsi su una serie di scritti dell’argentino Juan Rodolfo Wilcock che, sulle
pagine della stessa rivista, riprende questi argomenti da un’angolazione del tutto personale. 1. originalita delle posizioni
wilcockiane in questo contesto puo essere messa in relagione alla sua appartenenza a una diversa tradizione culturale; inoltre,
lelaborazione narrativa che Wilcock propone di certi temi e materiali nelle sue rubriche prefigura per molti aspetti le sue prime
opere narrative in lingna italiana.

Letteratura, intellettuali e societa: a proposito di alcuni testi sulla rivista «T'empo Presente»

Nel 1957 la rivista «Tempo Presente» pubblica un’inchiesta intitolata Quwestioni sul realismo’,
condotta da Franco Matacotta. Si tratta di un breve questionario rivolto a «un gruppo di scrittori pit
direttamente impegnati nel sociale» che aveva lo scopo, secondo il curatore, di sollecitare da loro
una «presa di posizione» dopo una «fortunosa annata di avvenimenti politici»>. Nella prima parte
dell’inchiesta, pubblicata nel mese di luglio, gli scrittori interpellati sono quattro: Carlo Bernari,
Alberto Moravia, Vasco Pratolini ed Elio Vittorini. I «fortunosi avvenimenti» a cui si fa riferimento
sono ben noti: i tentativi di «disgelo», il rapporto Krusciov sui crimini di Stalin e la brutale
repressione delle forze sovietiche in Ungheria.

Non torneremo qui su questi fatti, né sul significato (politico, ideologico e letterario) che ebbero
per quella generazione di intellettuali. Il questionario ci interessa invece perché si pongono in esso
una serie di questioni che riguarderanno, negli stessi anni e per altri autori sulle pagine della stessa
rivista, il rapporto tra quei fatti storici e la possibile elaborazione che ne fa Iintellettuale tramite la
sua scrittura.

Innanzitutto, come testimonia peraltro il titolo dell’inchiesta, si pone il problema del realismo.

La prima domanda del questionario ¢ la seguente:

Alla luce degli avvenimenti politici di questi ultimi tempi nel mondo socialista, dal “disgelo” ai
fatti d’"Ungheria, come pensa si debba porre da noi il problema del realismor3

Dopo quell’ «indimenticabile 1956»* sembra essersi incrinata la fiducia nell’idea del «romanzo-
specchio» (di stendhaliana memoria) in virtu della quale la letteratura dovrebbe essere un riflesso,
nel bene e nel male, del mondo e della realta. E forse per questo che la terza domanda del

questionario pone apertamente il problema dei contennti possibili oggi:

Se per «contenuton si intende non solo la scelta di un particolare ambiente ma, pit
essenzialmente, I'atteggiamento dello scrittore e di una generazione verso codesto ambiente:
quali contenuti odierni pensa possano costituire degli exepla artisticamente realizzabili, e quali
le opete del dopoguerra che siano rappresentative di una siffatta realizzazioner?

I'F. MATACOTTA (a cura di), Questioni sul realismo, <I'empo Presentex, 11 (1957), 7, 517-530.
2 Ivi, 517.

3 Ibidem.

4 N. Ajello, Intellettnali ¢ PCL. 1944-1958, Roma; Bari, Laterza, 1979, 359.

> MATACOTTA, Questioni. .., 517-518.
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L’interrogativo ¢ molto chiaro: quali contenuti, che abbiano tra I’altro un valore esemplare, sono
oggl artisticamente proponibili? Dove puntare adesso lo specchio, dopo leclatante fallimento del
realismo socialista e 'esaurimento dell’autobiografismo diaristico-documentario postbellico?

In chiusura a quest’inchiesta ¢’¢ una postilla firmata dalla redazione di «Tempo Presente» che
ridimensiona il problema offrendo, al contempo, nuovi elementi di analisi. Il tema ¢ sempre quello
del realismo socialista, «una menzogna di Stato» che ha pero riscosso, come tengono a sottolineare i
redattori, un innegabile successo anche tra i piu accorti intellettuali italiani. I direttori scorgono,

dietro a cio, una causa manifesta:

il fatto stesso di cercare nell'ideocrazia comunista un punto fermo quanto all’arte indicava, in
quegli scrittori, una coscienza inquieta: un dubbio radicale quanto al valore, al significato, alla
funzione dell’arte nel mondo attuale, ossia nelle condizioni fatte presentemente non solo
all’artista, ma all'individuo sic ez simpliciter. [...] L'inguietudine dell'artista sarebbe pis che ginstificata, nel
mondo inguietantissimo in cui ¢ troviamo tutti: un mondo che sembra ogni giorno di pii poter fare a meno della
schiettegza individuale, e fungionare benissimo con i surrogati. 1artista, oggi |...] si titrova individuo fra
gli altri, uomo nella massa, e cosi deve scegliere, come gli altri fra la servitu e la resistenza®.
[cotsivo nostro].

La redazione di «Tempo Presente» fa precedere, alla questione sul realismo, la costatazione di
vivere oggi in un «mondo inquietantissimoy fatto di surrogati e in cui il valore della mediazione e
dell’elaborazione individuale (in arte ma non solo) sembra stare scomparendo. L’intellettuale, che da
individuo si ritrova «massa» e per di pitl in un contesto sociale e naturale che fatica ogni volta di pit
a capire, non puo fare a meno di interrogarsi sul suo ruolo e su quello dell’arte. Il problema (il
bisogno) del realismo sarebbe, in questo senso, anche dato dalle perplessita degli intellettuali di
fronte agli stravolgimenti e ai cambiamenti in atto nel mondo contemporaneo.

Nicola Chiaromonte espone molto chiaramente quest’ultimo punto nel suo saggio-manifesto La
Sitnazione di massa e i valori nobili’, pubblicato nel primo numero della rivista. In questo articolo il
filosofo caratterizza la cosiddetta «situazione di massa» come ineluttabile per lintellettuale
contemporaneo, e quindi zecessaria. Questo termine, necessitd, ¢ un concetto centrale della riflessione
di Chiaromonte ed ¢ dunque da intendersi in senso filosofico: dire che la situazione di massa ¢ per
I'intellettuale una necessita significa postulare che egli se ne deve soztgporre, perché non c’¢ alcun

modo di sottrarsi ad essa:

C’¢ di piu: malgrado le apparenze, 'esperienza della folla non ¢ un’esperienza libera. Si ¢ in una
folla, per strada, per strada, nei mezzi di trasporto collettivi, in un cinematografo, o in uno
stadio, non perché uno abbia deciso di mescolarvisi, ma perché «non se ne puo fare a menon.
Non si puo fare a meno di subire le numerose serviti organizzative e burocratiche che ¢’
impone la vita in comune; non si pud neppure fare a meno di divertirsi.

La situazione che da cio deriva ¢ una situazione che riguarda tutti: Uintellettuale piu raffinato
come il piu modesto operaio. [...]

Ma alla situazione, al modo morale, dell’esistenza collettiva non si sfugge: essa ¢ veramente
necessarias.

A partire da questa costatazione, Chiaromonte si pone un’altra questione importante: come puo
e come deve esprimersi un intellettuale costretto a subire quella situazione di omologazione

generale se vuole comunque comunicare qualcosa, offrire un messaggio alla sua societa?

¢ MATACOTTA, Questioni. . ., 529-530.
7 N. CHIAROMONTE, La situazione di massa ¢ i valori nobili, <Tempo Presenter, I (1956), 1, 23-36.
8 Ivi, 29.
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Tale essendo la situazione, in quale senso si puo ammettere che lintellettuale sia supetiore
all’'uomo della massa? In nessuno. |...]

La situazione di massa coinvolge tutti egualmente. Non foss’altro che per la necessita dei
rapporti quotidiani, cui nessuno puo sottrarsi, neppure i piu privilegiati, tutti facciamo parte
della massa; siamo tutti costretti a servirci del linguaggio corrente, e tanto piu quelli che
provano piu forte il desiderio di comunicare con i loro simili e di rivolgere il loro un discorso
alla comunita in quanto tale®.

Siccome per Chiaromonte «l linguaggio corrente ¢ un fatto non meno ineluttabile che la piu
dura necessita materiale»!?, I'intellettuale che voglia dire qualcosa nel nuovo contesto della societa di
massa dovra per forza servirsi del Znguaggio comune. E non interessa se «l linguaggio della massa
tende ad essere un linguaggio di formule nel quale le parole hanno un valore fisso» come quello
proposto dai mezzi di comunicazione di massa; e non interessa nemmeno che «tale linguaggio
somigli abbastanza a quello di cui si serve la cibernetica per procedere alle sue operazioni»!!, e che
sia dunque un «linguaggio morto»! il paradosso della situazione dellintellettuale (e, nella
fattispecie, del letterato) ¢ dunque quella di non poter fare a meno di questo linguaggio formulare e
morto, ma di dover dire qualcosa di significativo con esso e a partire dalla consapevolezza di questo
stato di cose. La soluzione, come al solito per Chiaromonte, si trova in un paradosso.

Sempre su «Tempo Presente» troviamo un altro celebre intervento di uno dei portavoce
privilegiati di queste problematiche, Elémire Zolla. Nel suo articolo Eclissi dell'intellettnale’ egli pone
alcune delle stesse questioni, trattandole pero da un’angolazione diversa. Innanzitutto, riflette sul
cambiamento nelle forme di intervento artistico di fronte alle nuove conquiste della scienza e della
tecnologia (denominato da questi autori come «macchinismo») e alle dinamiche dell'industria
culturale. Figura esemplare di cio che ¢ per Zolla una rapida e deteriore evoluzione ¢ lartista di

avanguardia:

Cosi vediamo varie e diversissime facce di uno stesso processo ruotare dinanzi ai nostri occhi:
Pintellettuale d’avanguardia avalla senza sapere I'illusione volgare per cui piu efficace della
patola appare 'immagine fotografata in movimento, piu efficace della dissertazione il motto,
piu efficace del reale mediato dall’uomo il reale riprodotto dalla macchina o manipolato dalla
psicotecnica, esattamente come sul piano del gesto viene ritenuto piu avvincente del
movimento umano che tende alla danza il gioco tecnicizzato e la masochistica meccanizzazione
del corpo'#

Descrive qui I'autore una sorta di «seconda natura», nel senso in cui la poteva concepire un
adorniano come Zolla: in un mondo di surrogati, quando i prodotti della tecnica e dalla tecnologia
superano in intensita e in verita quelli naturali o mediati dal'umano, ¢ chiaro che si ¢ ormai al
tramonto dell’'umanesimo. Conclude l'autore che «siamo dunque dentro una societa che potra
benissimo fare a meno degli intellettuali», anzi, «'intellettuale diventa il vero nemico della societa»'s.
Iassetto della nuova societa di massa caratterizzata dal macchinismo, dalla burocratizzazione, dalla

complessita tecnica e dalla specializzazione scientifica, tende ad espungere per questi autori la

9 Ivi, 35.

10 Thiden.

1 Ibidem.

12 Ibidem.

13 B. ZOLLA, Eclissi dell intellettnale, <I'empo Presentex, 11 (1957), 9-10, 708-717.
14 Tvi, 712.

15 Tvi, 714.
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dimensione piu autenticamente umana dall’idea di progresso, e la figura dell'intellettuale come colui
che puo e deve dare senso a questa realta viene necessariamente intaccata.

Ricapitolando quanto detto finora, due problematiche sono emerse dalla considerazione di
questi primi scritti su «T'empo Presente» a proposito del rapporto tra intellettuale, natura e societa.
Da una parte, il tema ancora centrale del realismo come forma di rappresentazione letteraria, e
dunque la domanda sui contenuti possibili e sulla loro selezione con valenza esemplare nei confronti
della vita associata e delle sue dinamiche. Dall’altra, il tema della posizione dell'intellettuale nella
nuova societa di massa e il rapporto della creazione artistica con le novita scientifiche e
tecnologiche e con le esigenze dell'industria culturale. Vediamo, in seguito, Ielaborazione che di
queste tematiche fara lintellettuale e scrittore argentino Juan Rodolfo Wilcock che, proprio in

questi stessi anni, inizia a pubblicare i suoi primi scritti in lingua italiana su «Tempo Presente».

Riflessioni wilcockiane: contenuto, mondo e stile.

Anche Juan Rodolfo Wilcock, che inizia a collaborare a «Tempo Presente» proprio dal primo
numero delle pubblicazioni, riprende a suo modo queste tematiche. Una delle prime occasioni di
riferirsi al problema del realismo (e dunque dei modi in cui la letteratura, nella fattispecie il romanzo
contemporaneo, puo rapportarsi agli avvenimenti storico-politici dell’attualita) ¢ un saggio del 1958
intitolato I/ Dottor Zivago ¢ il romanzo contemporaneo, in cui Wilcock dialoga apertamente con altri autori
della rivista a proposito del valore letterario del celebre romanzo di Pasternak, dopo il noto caso
letterario che ne derivo.

Wilcock, che non apprezza assolutamente il romanzo né dal punto di vista stilistico né da quello
costruttivo, si chiede pero quale sia il motivo per cui tanti intellettuali italiani dimostrano un
entusiasmo esagerato per un’opera tutto sommato mediocre. Riallacciandosi dunque al tema,
attualissimo sulle pagine della rivista, del rapporto tra la letteratura e la societa, risponde in questo

modo:

In quanto ai critici che si interessano della maggiore o minore relazione esistente tra il Dottor
Zivago e il comunismo, la loro opinione ¢ rilevante solo nella misura nella quale un romanzo
deve accadere in qualche parte e riferirsi a qualche fatto concreto. Cio che si dice e cio che si
pensa in un romanzo si trovano in una posizione a parte del reale e del fittizio: se ¢ parte del
reale, acquista un carattere fittizio per formare parte di un romanzo; se ¢ fittizio, acquista una
certa realta per lo stesso fatto. Ma non bisogna confondere il valore della presentazione delle
idee con il valore delle idee stesse, sempre ammettendo che queste possano separarsi dalla loro
presentazione, cosa che non tutti riconoscono. [...]

Certi critici, d’accordo con le proprie inclinazioni, hanno voluto considerare il Dottor Zivago un
documento storico. Ogni scritto ¢ senza dubbio un documento, ogni scritto ¢ storico perché in
qualche modo corrisponde alla sua epocal'S.

L’entusiasmo per il Dottor Zivago ¢, per Wilcock, un equivoco: si ¢ giudicata 'opera non dal
punto di vista letterario ma da quello storico, e la si ¢ letta come un documento in cui viene
denunciato I'atteggiamento del regime sovietico nei confronti del libero pensiero e, soprattutto, la
condizione disperata dell'intellettuale di fronte a forze sociali che non riesce né a capire né ad
arginare. Eppure questa non ¢, per Wilcock, una prospettiva adeguata per giudicare un’opera
letteraria; i modi in cui Parte puo rapportarsi alla societa e agli eventi storici sono per questo autore

molto pit complessi e articolati. Come ¢ evidente nel paragrafo appena citato, I'arte ha sempre per

16 J. R. WILCOCK, 1/ “Dottor Zivago” e il romanzo contemporaneo, <I'empo Presenten, III (1958), 6, 486-487.
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largentino una qualche attinenza con lepoca a cul appartiene, ma non per questo bisogna
considerare le idee espresse in un romanzo come idee espresse sulla realta: in letteratura, conclude
Wilcock, non ¢ importante I'idea in sé ma la sua «presentazione». Non il contenuto, insomma, ma la
forma, da cui quel contenuto ¢ inseparabile.

Cosi Wilcock ridimensiona la novita del Dottor Zivago e il suo valore artistico. Un romanzo non ¢
un documento storico; leggerlo come tale ¢ naturalmente possibile, ma questa non sara in nessun
caso una discussione /ktferaria. 1’accortezza, poi, di insistere sull’inseparabilita di forma e contenuto
consente a Wilcock di ridimensionare anche il problema del realismo visto che, come dira altrove!”’,
Pesercizio letterario c’entra poco con le idee e i contenuti. E invece I'elaborazione che ne fa lo
scrittore, sotto la forma inconfondibile del suo stile e della sua tecnica, a costituire I'essenza del
fatto letterario, e dunque il solo possibile aggancio con il «mondow, con la «natura» o con la «realta»
che costituisce in ultima istanza il suo materiale.

Quest’ultimo punto ¢ ulteriormente ribadito in un altro importante saggio che Wilcock pubblica
su «Tempo Presente» nell’anno 1959, 1/ monologo interiore. Note sull’evoluzione del romanzo’s.

In questo interessante scritto, I'autore propone una riflessione sui modi dell’evoluzione delle
forme letterarie riconducibile al paradigma formalista e spiega anche come, per lui, la dimensione
storica e sociale del romanzo sia essenzialmente connaturata al problema dello stile e della tecnica.

Wilcock ripercorre i principali metodi della tecnica dello stream of conscionsness, da lui considerata
«ana delle ultime e piu importanti acquisizioni del romanzo»!® ma spesso ritenuta, dalla critica
contemporanea, un’espediente letterario gia «esaurito» e «che ormai ¢ cosa del passato»?. Wilcock

risponde, a questa obiezione che

La verita ¢ che ci siamo ormai tanto abituati a questo espediente che non ci accorgiamo
nemmeno quando viene usato. Lo si puo considerare un’acquisizione quasi retorica della
tecnica narrativa. [...] che al lettore contemporaneo passa completamente inosservato, mentre
cinquant’anni fa sarebbe invece sembrato, caso mai, un errore di punteggiatura o di sintassi?!.

Lrutilizzo per Wilcock del termine «retorico» non ¢ mai ingenuo. Dire che un espediente ¢
diventato acquisizione «retorica» significa che ¢ diventato un «uogo comune dell’arte narrativa»?2,
un procedimento che ha perso la sua carica de-automatizzante, straniante, rivoluzionaria per il suo
lettore-fruitore. Se dunque, come sostiene lo scrittore, le novita stilistiche e tecniche della scrittura
letteraria sono sempre il prodotto della necessita degli autori di trovare «un veicolo proprio per
esprimere cio che di nuovo ognuno di loro credeva di aver scoperto nella propria investigazione
sulla natura umana»?3, ¢ anche evidente che la carica innovativa ha sempre un limite dato

dall’abitudine e dalla consuetudine con un certo stile. Cosi lo spiega I'argentino:

Per esempio: se, immediatamente dopo Henty James un romanziete decide di reagire contro lo
bl

stile lambiccato del maestro “ritornando al racconto tradizionale”, puo farlo soltanto attraverso

una vicenda capace di essere sentita e ascoltata con attenzione dallo stesso pubblico che fino a

17 Si possono guardare, a questo proposito, le sue recensioni critiche per il periodico I/ Mondo di Mario
Pannunzio.

18 J. R. WILCOCK, I/ monologo interiore. Note sull’evoluzione del romanzo, <I'empo Presenter, IV (1959), 3, 208-213.

19 Tvi, 209.

20 Tvi, 212.

21 Thidem.

22 Tvi, 211.

23 Lbidem.
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quel momento si era interessato di cio che gli veniva raccontato, a modo suo, da Henry James;
il che certo non sara la descrizione dei combattimenti di Gilgamesh o degli incantesimi di
Merlino. In questo senso, la reazione che il rivoluzionario credeva cosi violenta, si palesa a
lungo andare trascurabile. Tanto che, cent’anni dopo, il critico che legge I'opera di Henry James
e quella del suo piu violento oppositore scopre a un certo momento che entrambi gli stanno
“raccontando” la stessa vicenda, con le stesse implicazioni?4.

Tutte le rivoluzioni letterarie sono effimere. L’evoluzione del romanzo ¢ sempre data da un
cambiamento dello stile, visto che la vicenda raccontata resta, a distanza di anni e per i piu acerrimi
rivali, essenzialmente la stessa. Per cogliere adesso tutte le implicazioni di queste affermazioni,
possiamo concludere quindi che la storia raccontata, il «contenuto» appunto, ¢ per Wilcock molto
meno essenziale della forma in cui viene veicolato. Si vede bene che il problema del realismo viene
ampiamente ridimensionato da questa convinzione di base: se la buona letteratura ha una funzione
de-automatizzante e deve farci cogliere, del «mondow, un aspetto nuovo, diverso e sconcertante, cio
ha poco a che fare con un contenuto esemplare o rappresentativo di una determinata realta. In
sintonia con quanto affermato nel suo Zivage, ¢ piu probabile scorgere il fait social della letteratura
nell’uso che ne fa della tecnica letteraria, del vocabolario, del solito e usurato linguaggio comune che

dovra diventare una miniera di nuove prospettive e significati.

Rappresentazioni wilcockiane. Verso la narrativa.

Ci addentreremo adesso in un corpus di testi wilcockiani che, sempre sulle pagine di «Tempo
Presente» e tra gli anni 1956 e 1960, raccolgono a nostro parere le idee e le prospettive appena
commentate e le trasformano in finzione. Si tratta di un insieme di testi pubblicati nella rubrica
Contemporanea, curata da Wilcock a partire da dicembre 1957 e in cui, attraverso un esercizio a meta
strada tra il giornalismo e la letteratura, ’argentino dimostra come la scrittura letteraria possa essere
strettamente vincolata all’attualita storica e alle dinamiche tipiche della nuova societa di massa e dei
consumi, molto vicino alle riflessioni di Chiaromonte e di Zolla prima commentate.

La rubrica Contemporanea é una strana creatura. B parte della sezione Gaggetta in cui i
collaboratori della rivista compendiavano e commentavano diversi fatti di attualita: avvenimenti
politici, fenomeni sociali, novita letterarie. In una sorta di mosaico informativo dove tutto era in
rapporto con tutto, la sezione Gaggetta si proponeva ai lettori come uno sguardo informale sul
mondo contemporaneo, reso attraverso la lente (e dunque anche lindividualita stilistica) di
commentatori come Alberto Arbasino, Giorgio Manganelli, Elémire Zolla, per citarne alcuni.

Wilcock utilizza questa cornice rigorosamente informativa data dalla sezione Gaggetfa per creare
al suo interno una sotto-rubrica ai limiti tra la finzione e la notizia, in cui alcune possibili
declinazioni del rapporto tra la rappresentazione letteraria e il suo materiale o contenuto storico e
sociale rimane perfettamente in evidenza. Alcuni dei testi che Wilcock raccoglie nella Contenporanea
sembrano proprio cercare di rispondere alle domande che ponevano Zolla e Chiaromonte a
proposito del rapporto tra intellettuale, natura e societa: come fa, oggi, lo scrittore che voglia
restituire un senso al mondo massificato, anonimo e alienante in cui vive? Cosa succedera se non ci
sara piu, come sembra, la necessita della mediazione dell'umano in alcune attivita che risulteranno
completamente automatizzate o affidate al progresso della tecnologia? Che fare se, come avverte
Zolla, dla cosiddetta musica avra soltanto bisogno di tecnici elettronici e di esperti del montaggio

delle registrazioni di rumori»?5? Quali situazioni limite si potrebbero verificare? In quale rapporto si

24 Tvi, 209.
25 ZOLLA, Eclissi..., T14.
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trovera 'uomo con quella «seconda natura» di cose, tecniche ed oggetti che 'nvomo si ritrova
davanti senza capirli in fondo veramente?

Wilcock risponde esclusivamente attraverso le sue trame giornalistico-narrative. Spingendo
chiaramente la rappresentazione verso il fantastico, e tramite uno stile asettico ed essenziale da
cronista, egli pone 1 suoi lettori non solo di fronte al dubbio sulla veridicita delle informazioni che
presente, ma soprattutto di fronte al controsenso di vedere raffigurato un mondo che, per quanto
assurdo, potrebbe tranquillamente essere reale. Si produce cosi un effetto solo in apparenza
paradossale: la pit assurda e irreale delle rappresentazioni finisce per avere una totale attinenza con
Pattualita della societa contemporanea, con esiti che I'autore stesso non esitera a chiamare, quando
raccogliera questi interventi pseudo-giornalistici in una delle sue prime opere scritte in italiano,
inquietanti.

Vediamo alcuni esempi. Il primo ¢ un brano apparso nel febbraio 1958 nella Rassegna delle riviste.
Inghilterra che racconta la storia, riportata dalla rivista «Encounter», della poetessa romena Maria
Banush, «storia non nuova, ma che sembra piu ridicola delle precedentin?. Si tratta, come al solito,
di un caso di censura. La Banush aveva scritto una poesia considerata inappropriata dal regime, e fu
dunque cancellata dal registro dei poeti. Fin qui, fatti storici conosciuti. Wilcock pero, per riportare
la notizia, non si limita a narrare I'accaduto, magari con un commento indignato che sarebbe di
regola. Inventa, invece, un poema e anche un poeta, e chiude l'articolo raddoppiando in qualche

modo la scommessa:

B da supporre che ora ella [Maria Banush] scriva come il poeta Petre Sascu: «F domenica; ¢’
molta gente al Centro culturale./ I contadini ascoltano, quelli che son potuti entrare./ Il
presidente legge le ultime decisioni / del Comitato centrale, appena giunte dalla capitale».?’

Il poema ¢ ovviamente apocrifo e anche I'autore ¢ (da quanto abbiamo avuto modo di accertare)
inventato. Tanto basta per trasmettere il ridicolo della situazione dato che, sembra suggerire
Wilcock, /a realta puo tranguillamente superare la finzione e rendere perfettamente plausibile anche questa
poesia buffa. La politica, in questo caso, entra obliquamente nella rappresentazione che diventa una
specie di specchio deformante della realta, anche se ne condivide evidentemente le premesse. Anzi,
Wilcock porta queste premesse all’estremo, e poi ne desume le conseguenze spesso ridicole e
illogiche.

E il caso del secondo brano di cui ci occuperemo, che proviene dalla Contemporanea di dicembre
1957. Qui si riporta il caso di un gruppo di cibernetici che ha costruito dei topi meccanici che sono
in grado di trovare I'uscita da un labirinto da soli, come i topi veri. Questa vittoria, pero, si rivela

subito un fallimento perché questi topi meccanici

conservano il ricordo d’ogni errore nella loro memoria elettronica e sono di conseguenza
capaci di giungere direttamente alla meta, senza sbagliare, al secondo tentativo. Ma [...] questo
topo sagace, proprio per la sua precisione, non soddisfece gli studiosi; ne costruirono altri, pit
complicati, che eliminassero gli errori progressivamente, grazie a un sistema di probabilita, e
tardassero a «imparare» il loro labirinto quanto quelli veri. 28

26 1. R. WILCOCK, Rassegna delle riviste. Inghilterra, <Tempo Presenter, 111 (1958), 2, 156.
27 Ivi, p.157.
28 J.R. WILCOCK, Contemporanea, <T'empo Presenten, I (1957), 12, 980.
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Si verifica cosi una situazione paradossale in cui, per ottenere un effetto del tutto naturale (e
dunque essenzialmente gia esistente), si deve ricorrere a istanze ogni volta pit complesse di
intervento tecnico. Una cosa simile accade in un’altra gazzetta Contemporanea di giugno 1958 in cui
Wilcock commenta Iinvenzione di un fonografo estremamente sensibile a tutte le frequenze del
suono rivelandosi, per questo stesso motivo, come uno strumento inservibile. Questo succede
perché l'udito umano, nella sua condizione naturale, non coglie le frequenze piu alte emesse dagli
strumenti musicali, riuscendo dunque ad «eliminarle» per percepire cosi una melodia piacevole; «il
difetto di un apparato troppo perfetto consisterebbe allora nel raccogliere [anche| queste vibrazioni
e tornarcele udibili»,?? essendo percio sostanzialmente inservibile per la trasmissione di qualsiasi tipo
di suono. L’invenzione wilcockiana, che risulta ancora una volta perfettamente plausibile, raccoglie
in questo caso lo sgomento di fronte alla rincorsa a un perfezionamento tecnico e tecnologico che
non tiene conto delle esigenze, delle possibilita e delle limitazioni umane, e che risulta per questo

motivo solo fine a sé stesso.

Dopo aver ripercorso alcune tappe fondamentali delle riflessioni che la rivista «Tempo Presente»
dedicava, sulla fine degli anni Cinquanta, ai rapporti possibili tra letteratura, intellettuali, tecnica e
societa, ci siamo soffermati sui modi in cui lo scrittore argentino Juan Rodolfo Wilcock elaborava
problematiche simili nei suoi primi interventi «italiani» sulla stessa pubblicazione.

[ possibile che queste riflessioni wilcockiane a proposito di letteratura e societa, e nella
fattispecie le polemiche contro il romanzo realista e psicologico del tipo dello Zivags, debbano
essere lette e interpretate alla luce della sua specifica provenienza culturale e della sua appartenenza
ad una tradizione letteraria che, sulla scia dell’opera di Jorge Luis Borges, tendeva a riabilitare altri
modelli narrativi e a rivalutare le istanze tecniche e procedimentali nel lavoro letterario. F chiaro,
peraltro, che il tema della pervasivita della tecnologia nella vita contemporanea e della cieca fiducia
in un progresso indefinito trova nelle gazzette wilcockiane un’espressione molto personale e
originale, laddove lo scrittore si serve dell'invenzione e della fantasia per postulare delle situazioni-
limite paradossali e illogiche che dimostrano i pericoli di un’applicazione a oltranza della tecnica
senza la mediazione dell'umano, dei suoi bisogni e del suo interesse. Wilcock si muove, come
abbiamo visto, tra la notizia e I'invenzione, tra la realta e la finzione, piegando dunque una cornice
eminentemente informativa e divulgativa alle necessita della sua scrittura e della sua fantasia

anticipando cosi alcune delle sue prime raccolte narrative in lingua italiana.

2 J.R. WILCOCK, Contemporanea, <K I'empo Presenter, III (1958), 6, 521.



