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NICCOLÒ SCAFFAI 

 
Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive 

 
Le relazioni tra ecologia e letteratura sono apprezzabili non solo a livello tematico, ma anche sul piano dei procedimenti retorico-
conoscitivi (come lo straniamento) e della costruzione del testo narrativo. In quest’intervento, dopo aver presentato caratteristiche e 
limiti dell’Ecocriticism di origine statunitense, si riflette sugli obiettivi di una critica ecologica della letteratura che da un lato 
tenga conto dello sviluppo storico dell’idea di natura, dall’altro metta in luce la relazione tra storia, natura, paesaggio nella 
letteratura contemporanea. Al centro del contributo sono opere di autori italiani, dal Novecento (come Calvino, Primo Levi, 
Rigoni Stern) alla contemporaneità, in cui i temi ecologici entrano in relazione con le forme e i generi della narrazione. Motivi e 
immagini ecologiche corrispondono, anche in chiave allegorica, a eventi e dinamiche storico-sociali. L’obiettivo finale è quello di 
riflettere sul ruolo e insieme sulla specificità della critica letteraria nel sistema dei saperi contemporanei. 
 
Premessa 
 
Nel mondo contemporaneo l’ecologia è una struttura di senso, cioè un insieme d’idee, conoscenze, 
valori e rappresentazioni che non riguardano solo la cultura in senso stretto, ma la vita in comune 
nei suoi vari aspetti: dalle scelte politiche, alle strategie di mercato, dai provvedimenti sociali 
all’elaborazione dell’immaginario. L’importanza e la pervasività delle questioni ambientali 
contribuiscono a fare dell’ecologia il contesto di una grande narrazione collettiva, una delle più 
importanti tra quelle che la nostra cultura adotta per rappresentarsi.  

In quest’ambito, il ruolo della letteratura è cruciale. Nei secoli, infatti, la configurazione dell’idea 
di ambiente e la struttura della relazione tra umano e naturale si sono formate attraverso la 
letteratura, che ha saputo ricevere e trasmettere contenuti religiosi, filosofici e scientifici. La 
letteratura ha dato ‘forma’ al mondo, lo ha modellato, come ha ribadito di recente, in un libro 
suggestivo, Martin Puchner.1  

Ma è soprattutto nell’età contemporanea che la tematica ambientale ha acquistato una specifica 
fisionomia, determinata dall’urgenza dei cambiamenti e dall’evidenza dei fenomeni a cui siamo 
esposti. Letteratura ed ecologia trovano oggi, così, forti elementi di reciproca implicazione. Da un 
lato, infatti, il discorso ecologico ha adottato costruzioni narrative tipicamente letterarie; dall’altro 
lato, la letteratura ha attinto dall’ecologia sia argomenti direttamente legati alle questioni ambientali 
del nostro tempo (il tema dei rifiuti, per esempio); sia elementi per rinnovare temi classici come 
quello della fine del mondo. 

 
Questioni critiche e teoriche 
 

Lo studio della letteratura in chiave ecologica ha preso piede, soprattutto negli Stati Uniti, a 
partire dagli anni Novanta; è in quel decennio, infatti, che si è affermato il cosiddetto Ecocriticism, 
oggetto negli ultimi anni di ripensamenti profondi. Sebbene la parola ‘ecocriticism’ fosse stata 
coniata già nel 1978 da William Rueckert2, la nascita di un filone di studi identificabile con questo 

 
1 M. PUCHNER, The Written World. The Power of Stories to Shape People, History, Civilization, New York, 

Random House, 2017 (trad. it. Di M. Faimali, Il mondo scritto. I capolavori della letteratura che hanno fatto la storia 
della civiltà, Milano, Mondadori, 2018). 

2 W. RUECKERT, Literature and Ecology: an Experiment in Ecocriticism, «Iowa Review», IX (1978), 1, 71-86, poi 
ripubblicato in C. GLOTFELTY-H. FROMM (a cura di), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, 
Athens (GE)-London, The University of Georgia Press, 1996, 105-123. Di ‘ecologia letteraria’ aveva già 
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termine risale all’inizio degli anni Novanta. Nel dicembre del 1991 si tenne infatti una sessione 
speciale della Modern Language Association intitolata Ecocriticism: The Greening of Literary Studies, con 
il coordinamento di Harold Fromm. L’anno dopo, Glen A. Love diresse un simposio della 
American Literature Association, intitolato American Nature Writing: New Contexts, New Approaches. 
Risale al 1992 anche la creazione, nell’ambito dell’incontro annuale della Western Literature 
Association, della Association for the Study of Literature and Environment (ASLE), presieduta da 
Scott Slovic, all’epoca docente alla University of Nevada di Reno, dove già nel 1990 era stata 
istituita una cattedra di «Literature and Environment». Obiettivo della nuova associazione era di 
promuovere «the exchange of ideas and information pertaining to literature that consider the 
relationship between human beings and the natural world»3. Nel 1993, Patrick Murphy fondò la 
rivista «Interdisciplinary Studies in Literature and Environment» (ISLE), in seguito diretta dallo 
stesso Slovic, allo scopo di creare «a forum for critical studies of the literary and performing arts 
proceeding from or addressing environmental considerations»4. La consacrazione della disciplina fu 
però sancita soprattutto dall’uscita, nel 1996, di un cospicuo volume, The Ecocriticism Reader: 
Landmarks in Literary Ecology, curato da Cheryll Glotfelty e Harold Fromm, testo canonico della 
materia. Il volume raccoglie venticinque contributi di altrettanti studiosi nordamericani, alcuni 
originali, altri tratti da lavori precedenti ma considerati anticipatori e fondatori dell’Ecocriticism, come 
il saggio (eponimo) di William Rueckert e gli scritti di Neil Evernden (Beyond Ecology: Self, Place, and 
the Pathetic Fallacy) e Joseph W. Meeker (The Comic Mode), anche questi risalenti agli anni Settanta. 
Temi e obiettivi dell’ecologia letteraria sono illustrati da Cheryll Glotfelty nella sua Introduzione:  
 

Che cos’è dunque l’Ecocriticism? In parole povere, l’Ecocriticism è lo studio della relazione tra la 
letteratura e l’ambiente fisico. Proprio come la critica femminista esamina il linguaggio e la 
letteratura da una prospettiva di genere, e la critica marxista porta la consapevolezza dei sistemi 
di produzione e della classe economica nel suo modo di leggere i testi, così l’Ecocriticism ha un 
approccio agli studi letterari incentrato sulla Terra. […] Gli ecocritici e i teorici fanno domande 
come le seguenti: Com’è la natura rappresentata in questo sonetto? Quale ruolo ricopre lo 
scenario naturale nella trama di questo racconto? I valori espressi in questo dramma sono in 
accordo con il sapere ecologico?5 

 
Nelle tre parti in cui il volume si articola (Ecotheory: Reflections on Nature and Culture; Ecocritical 
Considerations of Fiction and Drama; Critical Studies of Environmental Literature), l’ampio programma 
delineato nell’Introduzione viene adempiuto solo in parte. La wilderness, da Thoreau a Edward 
Abbey, resta l’argomento dominante e solo pochi contributi mettono a fuoco il tema della crisi 
ambientale (tra questi, soprattutto il saggio di Cynthia Deitering, Toxic Consciousness in Fiction of the 
1980’s, dedicato al motivo del toxic waste, i rifiuti tossici, nella narrativa di DeLillo e Updike). 

 
parlato però, alcuni anni prima, J. W. MEEKER, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, New York, 
Scribner, 1972. 

3 GLOTFELTY-FROMM, The Ecocriticism Reader…, XVIII. 
4 Ibidem. 
5 «What then is ecocriticism? Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between literature 

and the physical environment. Just as feminist criticism examines language and literature from a gender-
conscious perspective, and Marxist criticism brings an awareness of modes of production and economic class 
to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies. […] Ecocritics and 
theorists ask questions like the following: How is nature represented in this sonnet? What role does the 
physical setting play in the plot of this novel? Are the values expressed in this play consistent with ecological 
wisdom?» (ivi, XVIII-XIX; mia la trad. it. a testo). 
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Un rinnovamento sostanziale nel campo della critica ecologica o ambientale nordamericana è 
venuto dagli studi di Lawrence Buell. Professore di Letteratura americana ad Harvard, Buell si è 
occupato, soprattutto nei suoi primi saggi, di Emerson, Thoreau e del trascendentalismo6. Ma ha 
esteso il campo oltre i temi della natura incontaminata, emancipando l’ecocritica dal mito originario 
della purezza e della Wilderness: 
 

È sbagliato credere che l’ecocritica riguardi solo la letteratura che parla di luoghi rurali o 
selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente – le aree urbane, suburbane e i villaggi, le zone 
agricole e quelle industriali, la terraferma e gli ambienti marittimi, gli interni e gli esterni – è 
promettente per la ricerca ecocritica. Perché, nel senso più ampio possibile, l’oggetto 
dell’ecocritica dovrebbe essere l’intera gamma dei modi in cui la letteratura (ma anche le altre 
arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro ambiente fisico. Questo è un progetto 
che, in linea di principio, riguarda tutta la storia letteraria.7  

 
Nei suoi saggi recenti – soprattutto nella trilogia di studi uscita tra il 1995 e il 20058 – Buell ha 
rilevato i limiti dell’Ecocriticism più ortodosso e ne ha preso le distanze, anche attraverso la rinuncia 
simbolica all’uso del termine nei titoli dei suoi libri: Ecocriticism osserva Buell, è una parola che 
rischia ancora di evocare un club di «adoratori della natura» («a club of intellectually shallow nature 
worshipers»); al suo posto, propone di adottare environmental criticism, che meglio corrisponde 
allo studio di ambienti ibridi, in cui naturale e artificiale si trovano mescolati.9 

Il rinnovamento del pensiero ecocritico ha portato, negli ultimi anni, all’elaborazione del Material 
Ecocriticism, che ha per oggetto le ‘narrazioni’ prodotte dai fenomeni materiali, in cui la componente 
umana non è distinta dalla dimensione oggettiva, ma ne è implicata nel quadro di una agency (cioè di 
una facoltà di azione) complessiva.10 Le radici dell’ecocritica materiale affondano ancora nel terreno 
della filosofia della natura, senza rinnegare il presupposto olistico dell’ecocritica tradizionale. 
Tuttavia, il Material Ecocriticism si emancipa dal tema chiave della wilderness, dalla linea 
trascendentalista e dal pregiudizio di naturalezza del primo Ecocriticism. La relazione tra l’umano e il 
materiale, infatti, orienta l’analisi verso i contesti ibridi in cui natura e artificio si mescolano. È il 
caso degli ambienti urbani, in cui le soglie tra i diversi ‘mondi’ – quello degli abitanti, quello 
minerale delle pietre su cui è edificata la città, quello vegetale dei giardini – sono porose, 
continuamente attraversabili.11 Una città come Napoli, ad esempio, è definibile come «un corpo 
poroso abitato da altri corpi porosi, un aggregato minerale-vegetale-animale di corpi porosi» («a 
porous body inhabited by other porous bodies, a mineral-vegetal-animal aggregate of porous 

 
6 Cfr. L. BUELL, Literary Transcendentalism: Style and Vision in the American Renaissance, Ithaca (NY), Cornell 

University Press, 1973; The Thoreauvian Pilgrimage: The Structure of an American Cult, «American Literature», LVI 
(1989), 2, 175-199; Emerson, Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 2003. 

7 La critica letteraria diventa eco, in C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, 
Donzelli, 2013, 4. 

8 The Environmental Imagination Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge 
(Mass.)-London, The Belknap Press of the Harvard University Press, 1995; Writing for an Endangered World. 
Literature, Culture, and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge (Mass.)-London, The Belknap Press of the 
Harvard University Press, 2001; The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary Imagination, 
Malden-Oxford-Victoria, Blackwell Publishing, 2005. 

9 The Future of Environmental Criticism…, 8. 
10 Sfr. S. IOVINO-S. OPPERMANN (a cura di), Material Ecocriticism, Bloomington&Indianapolis, Indiana 

University Press, 2014, 1. 
11 Cfr. C. SCHLIEPHAKE (a cura di), Urban Ecologies. City Space, Material Agency, and Environmental Politics in 

Contemporary Culture, Lanham-Boulder-New York-London, Lexington Books, 2014. 
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bodies»).12  
 
 

Temi, strutture, procedimenti 
 

 I tre limiti maggiori dell’Ecocriticism canonico (l’indifferenza al nesso tra i temi ecologici e la 
struttura delle opere; la debolezza della prospettiva storica, sostituita da un’idea acronica 
dell’ambiente come natura incontaminata e selvaggia; la subordinazione del discorso critico e 
letterario alla portata etico-civile dei problemi ecologici) possono offrire altrettanti spunti per 
riflettere sulla relazione tra letteratura ed ecologia da una prospettiva metodologicamente più 
fondata. Attraverso alcuni esempi di ambito specialmente novecentesco, approfondiremo il nesso 
fra tema, struttura e procedimenti; la prospettiva storica; le risorse e possibilità della critica letteraria, 
e della letteratura stessa, di fronte alla questione ecologica. 

Molti esempi di scritture sui luoghi e gli ambienti appartengono a un genere misto tra racconto e 
saggio. Ci sono varie possibili ragioni, reciprocamente compatibili. La prima considerazione da fare 
riguarda la particolare fortuna del racconto non fittivo, che nella letteratura degli ultimi anni o 
decenni sempre più tende ad affiancarsi (e incrociarsi) al romanzo come genere rappresentativo 
della contemporaneità. Le narrazioni sull’ambiente tendono ad avere una specifica componente 
saggistica, anche perché gli autori sono spesso scienziati, storici o giornalisti abituati a una forma di 
scrittura che tende a emergere anche nelle opere con una componente più creativa o comunque non 
esclusivamente argomentativa. Inoltre, l’orientamento sul contesto invece che sul soggetto (la cui 
vicenda è strumentale allo spazio e consiste nell’attraversamento o nell’esperienza di un ambiente) 
implica un rovesciamento nelle proporzioni consuete tra narrazione e digressione: ciò che si 
racconta è soprattutto la storia degli ambienti e dei suoi abitanti (non necessariamente umani) così 
come si è sviluppata prima che il narratore-osservatore entrasse a farne parte.  

Il fatto che al centro non siano più le vicende individuali ma le ‘storie naturali’ richiede in effetti, 
da parte del narratore, una vocazione all’inchiesta: la narrazione dovrà infatti seguire le tracce, 
attraverso il tempo, di figure e fenomeni che arrivano a implicarsi partendo da situazioni e premesse 
distanti. Il narratore dovrà perciò svolgere il «gomitolo di concause» (per dirla con Gadda) che ha 
determinato la realtà così come si presenta. L’opera, insomma, diventa espressione di una 
concatenazione, di una causalità complessa che rappresenta (e rivela) attraverso la forma della 
narrazione, la connessione reciproca tra gli elementi che intervengono nel sistema dell’ambiente.  

Esempi di questo procedimento si trovavano già nei racconti di Mario Rigoni Stern, in 
particolare nella raccolta Uomini, boschi e api (1980), Rigoni Stern mostra proprio come gli eventi 
naturali possano essere colti e interpretati insieme ai segni lasciati dalla Storia. È quello che accade 
per esempio nel racconto I ghiri, che parla dell’intreccio di cause all’origine della rottura di un 
ecosistema, naturale e insieme storico: 

 
Il fenomeno incominciò nel 1944, quando gli occupanti tedeschi per paura dei partigiani fecero 
tagliare una grande macchia di bosco ceduo che copriva le pendici verso la pianura, così che 
lungo la vecchia strada militare apparvero i sassi denudati come fossero le bianche ossa della 
terra.  

 
12 S. IOVINO, Bodies of Naples. Stories, Matter, and the Landscapes of Porosity, in IOVINO-OPPERMANN, Material 

Ecocriticism…, 102. 
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Gli animali che abitavano quel luogo, per necessità di sopravvivenza, si spostarono anche loro 
nelle abetaie delle montagne e in quel sottobosco ripresero dimora. […] 
Dopo un paio d’anni, verso il 1950, in questi boschi così bene coltivati si incominciarono a 
notare delle strane e insolite morie: gli abeti più alti e rigogliosi in autunno ingiallivano gli aghi 
e nell’estate successiva rinsecchivano in piedi restando come scheletri. […] 
Si capì che la causa dei danni, che veramente stavano diventando preoccupanti per il 
patrimonio forestale dei comuni, era stata dapprima il taglio del ceduo voluto dai tedeschi e poi 
la pulizia del bosco così ostinatamente praticata da quel tale funzionario che nel frattempo era 
andato in pensione. 
Si, perché i ghiri che sulle pendici verso la pianura si cibavano di noccioline e bacche, e nei folti 
cespugli erano stati contenuti in numero equilibrato dai loro cacciatori naturali […] non più 
cacciati dai loro naturali nemici aumentarono progressivamente ma non trovando gli arbusti 
dalla tenera corteccia […] ecco che per sopravvivere dovettero rivolgersi agli abeti a cui 
succhiavano la linfa. […] Insomma per la lotta ai ghiri e per cercare di contenere i gravissimi 
danni si dovettero organizzare dei gruppi formati ognuno da un cacciatore espero e due 
ragazzi. […] Alla sera i ghiri uccisi venivano portati al comando forestale che per ogni coda 
pagava un compenso stabilito con delibera dal consiglio comunale.13 

 
Per proteggere gli alberi, è stato necessario sterminare i ghiri, perpetuando la violenza ai danni della 
natura e tornando a sparare in quei boschi, già teatro di guerra. Nella vicenda raccontata da Rigoni 
Stern, il bosco, gli animali e le persone compaiono inevitabilmente legati; la Storia non lascia segni 
solo sugli uomini, né questi ne sono gli unici attori e vittime. Anche in tal senso, la memoria storica 
si riflette nella memoria materiale della natura.  

Alla costruzione di una causalità complessa si affianca e a volte si lega un classico dispositivo 
retorico, lo straniamento, che rinnova nella tematica ecologica la sua efficacia cognitiva. All’origine 
del pensiero ecologico c’è proprio il superamento dell’esclusività antropocentrica, attraverso lo 
studio del ‘punto di vista’, o meglio delle coordinate percettive degli animali, anche di quelli più 
microscopici. L’ecologia ha perciò nello straniamento un suo cardine conoscitivo; con questo non si 
vuole certo dire che l’ecologia abbia insegnato alla letteratura che cos’è e come si usa lo 
straniamento. È vero però che l’ecologia ha dato alla letteratura, soprattutto a quella 
contemporanea, nuove occasioni tematiche per mettere in scena lo straniamento.14 La sostanza del 
discorso ecologico consiste infatti nel mettere in discussione i modelli tradizionali, gli ‘effetti di 
natura’ attraverso cui percepiamo e rappresentiamo la natura: per esempio, la relazione asimmetrica 
basata sul controllo ‘cartesiano’ della natura da parte dell’uomo; oppure l’idealizzazione edenica del 
paesaggio; o ancora, la distinzione rigida ed esclusiva tra naturale e artificiale.  

La letteratura ecologica spesso contesta tali effetti; un autore può ad esempio contare sul 
meccanismo dello straniamento per illustrare i danni prodotti dall’uomo sull’ambiente, facendoci 
guardare con occhi diversi le conseguenze, di solito ignorate o trascurate, di alcune nostre abitudini 
quotidiane. Lo stesso accade, con evidenza anche maggiore, quando un’opera di finzione racconta e 
giudica la civiltà umana dalla prospettiva di altri esseri – animali, creature fantastiche – o da un 
orizzonte temporale lontano nel futuro o nel passato. Non si tratta di un procedimento adottato 
solo dalla letteratura più recente ed ecologicamente consapevole; valga per tutti, tralasciando esempi 
classici e premoderni, il caso delle Operette morali in cui il relativismo leopardiano si esprime 
attraverso il punto di vista straniante animali o di creature immaginarie, come nel Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo: 

 
13 M. RIGONI STERN, Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 2014, 108-109. 
14 Rimando per una più ampia spiegazione a N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione 

narrativa, Roma, Carocci, 2018, da cui ho tratto molte delle riflessioni e degli esempi presenti in questo 
intervento. 
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Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 
Gnomo. Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando questi 
furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci 
danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che non gli apparecchino 
qualche gran cosa contro, se però non fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, 
non a oro e argento; o se i popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta. Come 
hanno fatto più volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero 
state ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile. 
Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, 
diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi. 
Gnomo. Che vuoi tu inferire? 
Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta. 
Gnomo. Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto che ne ragionino. 
Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più gazzette?15  

 
Proprio Leopardi mostra da un lato la durata storica di elementi dell’immaginario poi confluiti 

nella letteratura ecologica; dall’altro lato, il valore che la relazione straniante tra umano e non umano 
può avere in letteratura, un valore cioè non puramente dimostrativo, né immediatamente riducibile 
a un impegno ambientalista. La relazione ecologica, infatti, è innanzitutto un confronto con 
l’alterità. In questo senso, può essere definita ‘ecologica’ anche un’opera letteraria che non si leghi 
strettamente, o non si limiti, alla militanza. La letteratura, in effetti, ha la capacità e il compito di 
trasferire i propri contenuti oltre il piano dell’immediata contingenza, facendoli reagire con la 
tradizione e sottoponendoli a una dialettica interna.  

È il caso di Primo Levi che, da scienziato e scrittore, rappresenta nei suoi racconti gli esiti 
paradossali di una scienza amorale, che trascura le conseguenze dei propri esperimenti. Molti scritti 
di Levi hanno un risvolto ecologico: la deriva dell’ambiente e soprattutto la relazione tra specie 
sono tra i temi fondamentali di libri come Storie naturali (1966) o Vizio di forma (1971). Ma spesso in 
quei racconti la relazione ecologica è figura di una condizione storica, come quella subìta dallo 
stesso Levi: la selezione del diverso e la sua trasformazione in nemico, fino allo sterminio. Più che 
di ‘ecologia’, per Levi dovremmo parlare di ‘ecologie’, al plurale. C’è infatti un’ecologia in senso 
proprio o letterale, verso cui Primo Levi ha mostrato senza dubbio interesse, arrivando a concepire 
(ma non a realizzare) all’inizio degli anni Settanta un libro (Il doppio legame) in cui il degrado 
dell’ambiente avrebbe avuto un rilievo primario. Ma c’è anche un’ecologia intesa come relazione tra 
individui e gruppi che abitano il medesimo ecosistema sociale, sia esso libero o coatto. Tale 
relazione non si risolve nella positiva affermazione di un valore (l’uguaglianza, la pacifica 
coesistenza tra ‘specie’ culturali, politiche, etniche differenti) contro un vizio, un peccato, un errore, 
ma è percorsa dal dubbio e a volte persino dalla sfiducia nei confronti della ragione positiva. Questa 
seconda espressione dell’ecologia leviana emerge spesso attraverso cupe allegorie, rappresentazioni 
stranianti o grottesche ispirate al mondo animale, come avviene nei racconti fantastici. Le immagini 
zoologiche sono in effetti molto presenti e rilevanti nell’opera di Primo Levi. Nel corso di una 
Conversazione con Paola Valabrega (1981), lo scrittore rispondeva così a una domanda sul rapporto 
tra natura e civiltà nei racconti di Storie naturali e Vizio di forma: 
 

io ho un amore non corrisposto per la biologia e la zoologia; son stato chimico, ma ho sempre 
letto libri di divulgazione sugli animali. Ma c’è un perché in queste cose, è decifrabile? 

 
15 Si cita da G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di L. Melosi, Milano, BUR, 2010, 156-157. 

 



Natura Società Letteratura  © Adi editore 2020 

7 
 

So di aver spesso usato gli animali come termini di riferimento, cioè nel descrivere un 
personaggio di paragonarlo ad uno o più animali, mi ricordo per esempio il Greco (nella Tregua) 
che ho paragonato a un pesce da preda e a un uccello notturno. Mi viene spontaneo, ma c’è 
anche un riferimento culturale in questo: l’ho anche scritto su «La Stampa» nell’articolo Lo 
scrittore e gli animali, l’ho teorizzato addirittura. […] 
Ho letto i libri di Lorenz e li trovo molto notevoli sotto questo aspetto e anche molti altri. È un 
interesse che ho per un problema così rilevante: per quanto c’è di animale in noi, quanto c’era di 
animale nei nazisti. Penso ancora adesso che una delle radici del nazismo fosse zoologico: quello 
che racconta Lorenz di cosa capita a un ratto di una certa tribù che viene introdotto nel territorio 
di un’altra tribù di ratti è agghiacciante, son le camere a gas insomma.16  

 
Ciò che interessa di più a Levi non è l’opposizione, il contrasto tra uomo e animale, o tra artificio e 
natura, ma il rispecchiamento, la relazione e, come mostrano i suoi racconti fantabiologici, 
l’ibridazione tra i due ambiti. Colpisce, in particolare, che Levi si spinga a sostenere un’equivalenza 
tra la ferocia dei ratti e lo sterminio nelle camere a gas. A prima vista, lo scrittore sembrerebbe 
tentato da una certa forma di riduzionismo biologico; ma occorre leggere meglio per capire come la 
sua prospettiva non sia confusiva (non tenda cioè ad annullare le differenze), ma distintiva. Levi si 
serve del mondo animale in funzione retorico-conoscitiva, per comprendere ed esprimere «quanto 
c’è di animale in noi»; una comprensione utile d’altra parte, come spiega immediatamente dopo, a 
capire «quanto c’era di animale nei nazisti». Il movente del confronto non è perciò biologico, cioè 
non è astratto dalle vicende umane, ma è storico, perché risiede nell’esigenza di scoprire le radici 
dell’aberrazione nazista. È un punto essenziale nella riflessione di Levi, che se da un lato ha sempre 
sostenuto l’unicità di Auschwitz, la sua incommensurabilità rispetto ad altre condizioni storiche di 
costrizione e disagio, dall’altro ha ammesso l’uso del Lager come termine di confronto sperimentale 
tra il razzismo umano e quello naturalmente presente in altre specie. Come si spiega questa 
oscillazione o contraddizione? Il punto è che lo sguardo di Levi sul mondo animale non assimila la 
specie umana alle altre, ma distingue ciò che nell’uomo è riconducibile alla sua natura animale da ciò 
che non lo è. Lo scrittore lo ha spiegato chiaramente nell’appendice a Se questo è un uomo (1976): 
 

L’avversione contro gli ebrei, impropriamente detta antisemitismo, è un caso particolare di un 
fenomeno più vasto, e cioè dell’avversione contro chi è diverso da noi. È indubbio che si tratti, 
in origine, di un fatto zoologico: gli animali di una stessa specie, ma appartenenti a gruppi 
diversi, manifestano fra di loro fenomeni di intolleranza. Questo avviene anche fra gli animali 
domestici: è noto che una gallina di un certo pollaio, se viene introdotta in un altro, è respinta a 
beccate per vari giorni. Lo stesso avviene fra i topi e le api, e in genere in tutte le specie di 
animali sociali. Ora, l’uomo è certamente un animale sociale (lo aveva già affermato Aristotele): 
ma guai se tutte le spinte zoologiche che sopravvivono nell’uomo dovessero essere tollerate! Le 
leggi umane servono appunto a questo: a limitare gli impulsi animaleschi.17  

 
 
La prospettiva storica 
 

Gli esempi di Levi e Rigoni Stern dimostrano che uno sguardo ecologico profondo non è 
assoluto, cioè non si esaurisce nell’osservazione del fenomeno, ma si estende dal fenomeno al suo 
contesto e soprattutto alle sue cause e relazioni storiche. La prospettiva storica è appunto il secondo 
elemento su cui riflettere. Un errore che si può commettere è quello di interpretare il passato alla 
luce, talvolta ingannevole, del presente, attribuendo un valore ecologico a testi e dottrine che poco 

 
16 P. LEVI, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, vol. III, Torino, Einaudi, 2018, 895-896.  
17 P. LEVI, Opere complete…, vol. I, Torino, Einaudi, 2016, 295-296. 



Natura Società Letteratura  © Adi editore 2020 

8 
 

hanno a che fare con le questioni ambientali in senso contemporaneo. Come ha insegnato Piero 
Camporesi nelle Belle contrade (1992)18, la percezione della natura e del paesaggio nei primi secoli 
della modernità è ben diversa da quella attuale. Occorre perciò rovesciare i termini della questione, 
cercando di mostrare come il discorso ecologico e la letteratura che vi s’ispira si basino anche su 
valori, prospettive e modelli che hanno un’origine più antica.  

Gran parte della letteratura ecologicamente rilevante è infatti segnata dal dissidio tra l’idea di 
natura ricevuta dalla tradizione e la necessità, dolorosa e perturbante, del suo superamento. Un 
dissidio ben presente nella letteratura del secondo Novecento, che si è misurata con le 
trasformazioni epocali del paesaggio, naturale e sociale, dell’Italia contemporanea. Dalla metà del 
XX secolo a oggi, i tre significati fondamentali della parola ‘ecologia’ hanno trovato applicazioni 
varie ma costanti nella letteratura italiana. Il primo e più antico significato riguarda quella branca 
della biologia che studia le relazioni tra gli organismi viventi e la loro Umwelt; il secondo si riferisce 
all’insieme delle attività umane che modificano il territorio; il terzo significato di ‘ecologia’ evoca la 
dimensione della deriva ambientale. Tali accezioni richiamano altrettante forme di dialogo tra 
ecologia e letteratura, ciascuna delle quali sviluppa uno tre dei significati trasformandolo in una 
situazione narrabile o rappresentabile: 1) la relazione che i protagonisti di un’opera letteraria 
stabiliscono con l’ambiente umano e naturale in cui agiscono; 2) la trasformazione del paesaggio, 
raccontato in particolare nella cosiddetta letteratura industriale e che riguarda, in vario modo, autori 
maggiori come Calvino, Pasolini, Ottieri; 3) il tema distopico o apocalittico, che si rinnova in epoca 
contemporanea per la coscienza del rischio ambientale e per l’urgenza dello stato di crisi che ha 
attraversato il secolo. Si pensi a Volponi (che peraltro dialoga con il Leopardi delle Operette) e a 
Morselli.  

Queste tre linee proseguono fino alla letteratura più recente. La relazione dell’io con l’ambiente, 
per esempio, può assumere un risvolto romantico-regressivo negli autori che privilegiano la 
geografia appartata delle zone d’Italia trascurate o remote: è il caso di Franco Arminio, inventore 
della cosiddetta ‘paesologia’, in cui i sentimenti elegiaci e lo spirito di dissidenza si incontrano, per 
una critica diretta o indiretta della modernità19. Altri autori si rifanno alla dimensione della wilderness, 
innestandola su una tradizione più autoctona, cui appartiene per esempio Rigoni Stern: è il caso tra 
gli altri di Paolo Cognetti, vincitore nel 2017 del Premio Strega con il romanzo Otto montagne20. 
Come ogni forma di decontestualizzazione, anche questo ‘innesto’ può dare però l’effetto del kitsch. 
Altri ancora, attraverso temi e questioni ecologiche, tentano un confronto più combattivo e 
apertamente politico con il presente e le sue dinamiche (si pensi a Erri De Luca o, su un altro 
livello, ai Wu Ming). Nella seconda linea tematica, quella che racconta la trasformazione a cui 
l’uomo sottopone l’ambiente, possono rientrare romanzi italiani recenti e complessi, che svolgono il 
tema ecologico in relazione con la dimensione storico-sociale oltre che esistenziale: penso ad 
esempio a Violazione di Alessandra Sarchi (2012) e a La vita in tempo di pace (2013) di Francesco 
Pecoraro. Anche la terza linea, quella distopica, ha in Italia molti continuatori; gli esempi migliori 
sono i romanzi di Laura Pugno, Sirene (2007); di Paolo Zanotti, Bambini bonsai (2010); di Luca 
Doninelli, Le cose semplici (2015); di Bruno Arpaia, Qualcosa, là fuori (2016). 

 
18 P. CAMPORESI, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992 (nuova ed. Milano, Il 

Saggiatore, 2016). 
19 Tra le opere di Arminio, ricordo qui Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia, Bari-Roma, 

Laterza, 2008; Geografia commossa dell'Italia interna, Milano, Bruno Mondadori, 2013; i recenti Cedi la strada agli 
alberi. Poesie d'amore e di terra, Milano, Chiarelettere, 2017 e Resteranno i canti, Milano, Bompiani, 2018. 

20 Torino, Einaudi, 2016. 
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L’elenco potrebbe continuare, ma è meglio fermare l’attenzione sugli autori che permettono di 
ricavare considerazioni di portata più generale. Uno di questi è certamente Italo Calvino. Il volume 
dei suoi Racconti, pubblicato per Einaudi nel 1958 e dedicato dallo scrittore ai genitori (entrambi 
naturalisti), è un macrotesto orientato sulla rappresentazione del rapporto tra l’uomo e la natura, sia 
nella modalità realistica sia in quella allegorico-esemplare. Uno dei più importanti elementi di 
connessione tematica è costituito infatti dalla trasformazione dell’idillio in crisi, dal passaggio dalla 
sintonia quasi edenica dell’uomo con le creature a una condizione di ostilità e alienazione. «Il tema 
generale – scriveva Calvino a Citati durante la preparazione del libro – è l’impossibilità dell’armonia 
naturale, con le cose e con gli uomini»21. Nel disegno del volume, emerge con evidenza l’intenzione 
di documentare il succedersi di fasi diverse nell’esperienza storica, personale e collettiva: dalla guerra 
alla società industriale del secondo dopoguerra. È un’impossibilità ribadita dall’aggettivo che ricorre 
nei titoli di tutte e quattro le sezioni: ‘difficile’. Ma tra quei titoli, il più significativo è quello della 
prima parte, Idilli difficili, perché è anche il più ossimorico; per tradizione, oltre che per accezione 
comune, l’idillio (almeno in senso pre-leopardiano) è una rappresentazione idealizzata della natura, 
mentre l’attributo che Calvino vi affianca richiama una dimensione di più concreta e realistica 
inattuabilità. Tuttavia, è proprio quest’ossimoro a mettere in tensione i racconti, facendo oscillare la 
prospettiva tra aspirazione e frustrazione. L’energia che provoca tale tensione è fondamentalmente 
storica: dalla natura al mondo delle macchine, attraverso gli sconvolgimenti, l’alterazione delle 
coordinate morali e sociali, che la ‘bufera’ della guerra aveva portato. Anche per Calvino, come sarà 
per Pasolini, l’immaginario ecologico è la forma letteraria assunta dalla riflessione storico-sociale; 
anche per Calvino, l’unico esito possibile è sostanzialmente regressivo. Nel finale della Formica 
argentina, nell’ultima sezione del volume, il narratore si astrae dall’ambiente contaminato per 
concedersi alla contemplazione di un’idea di purezza, più mentale che naturale: «L’acqua era calma, 
con appena uno scambiarsi continuo di colori, azzurro e nero, sempre più fitto quanto più lontano. 
Io pensavo alle distanze d’acqua così, agli infiniti granelli di sabbia sottile giù nel fondo, dove la 
corrente posa gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde»22.  

Non è molto diverso il finale dell’ultimo, lungo racconto del libro, La nuvola di smog, il cui 
protagonista si allontana dai quartieri inquinati, alla ricerca di uno spazio in cui simulare l’idillio. 

 
Tra i prati e le siepi e i pioppi continuavo a seguire con lo sguardo i fontanili, le scritte su certi 
bassi edifici […], i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a staccare la 
biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde tra quel bianco, e 
l’acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che non cercavo altro 
che immagini da tenere negli occhi, forse bastava.23 

 
Come più tardi accadrà nei racconti di Rigoni Stern, così in questi di Calvino la guerra assume la 

funzione di un peccato originale e irredimibile, rappresentato nella natura e attraverso di essa, come 
principio di disordine che altera un ecosistema ideale. È un paradigma che non cesserà di agire nella 
narrativa italiana del Novecento, anche in relazione ad altri eventi e fasi della storia contemporanea. 
Come le guerre mondiali, così anche la guerra fredda, ad esempio, è stata racconta o evocata 
allusivamente in chiave ecologica; in questo caso, la forma narrativa prevalente è stata quella della 
narrazione postapocalittica, di cui Il pianeta irritabile (1978) di Paolo Volponi è un esempio. 

 
21 Lettera del 2 settembre 1958, cit. in I. CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 

Milano, Mondadori «I Meridiani», 1437. 
22 I. CALVINO, I racconti, Torino, Einaudi, 1958, 440. 
23 Ivi, 567. 



Natura Società Letteratura  © Adi editore 2020 

10 
 

Il caso dei Racconti di Calvino, e degli altri autori citati, è efficace perché mette in evidenza due 
questioni essenziali: 1) l’implicazione tra ecologia e Storia, tale da rendere la rappresentazione del 
rapporto uomo-natura organica alla visione politica e sociale dell’autore; 2) il nesso tra lo sviluppo 
del tema e la configurazione dell’opera: senza quel particolare svolgimento del tema non sarebbe 
neanche possibile quella precisa costruzione del libro, con gli elementi di contenuto e perfino con i 
connotati stilistici che lo caratterizzano. La critica ecologica non si sovrappone al testo, forzandone 
il senso in direzione ‘culturale’, ma ne mette in rilievo la sostanza progettuale e strutturale. 

 
Le risorse della critica e della letteratura 
 

Tali elementi, che riguardano cioè la forma dell’opera, sono tra gli oggetti privilegiati e specifici 
della critica letteraria e sono tra i caratteri che qualificano la letteratura rispetto ad altre espressioni. 
In questa terza e ultima parte del mio intervento vorrei riflettere proprio sulle risorse, le possibilità e 
le prospettive della critica letteraria di fronte alle questioni ecologiche.  

Per farlo, prendo spunto da un saggio recente, che ha avuto diffusione e risonanza mondiali, La 
grande cecità (2016)24 dello scrittore indiano Amitav Ghosh. Nel libro, Ghosh recupera le categorie di 
riempitivo e svolta, impiegate da Franco Moretti nei suoi studi sul romanzo moderno. I riempitivi 
mantengono la narrazione dentro i confini del quotidiano e perciò su di essi si modella la forma 
dell’esistenza dei personaggi borghesi; la loro funzione «è molto simile a quella delle buone maniere 
tanto care ai romanzieri dell’Ottocento; sono un meccanismo concepito per mantenere sotto 
controllo la “narratività” della vita; per darle una regolarità, uno “stile”»25. Assumendo il riempitivo, 
le «buone maniere», come tono dominante nella rappresentazione, il romanzo moderno sposta 
«l’inaudito verso lo sfondo», portando «il quotidiano in primo piano»26. Ora, osserva Ghosh, quel 
paradigma, si rivela inadeguato per rappresentare gli eventi o svolte (che per Moretti si alternano e si 
oppongono ai riempitivi) realmente determinanti e urgenti, come le conseguenze del cambiamento 
climatico. Si tratta di eventi i cui effetti sono apprezzabili su vasta scala, poiché i fenomeni che 
producono incidono sulla sussistenza di popoli interi, più che (almeno per ora) sulla vita quotidiana 
degli individui borghesi, ‘eredi’ dei personaggi del romanzo ottocentesco. Ma appunto questo è 
«uno dei molti modi in cui l’era del surriscaldamento globale sfida sia l’immaginazione letteraria sia 
il buonsenso contemporaneo»27. Se la letteratura confina nel recinto dei sottogeneri le narrazioni 
che hanno per tema il cambiamento climatico e le sue attuali o potenziali conseguenze catastrofiche, 
è perché continua a prevalere il punto di vista «prosaico della narrativa seria», cioè concentrata 
sull’esistenza dell’individuo borghese. Per Ghosh, insomma, quella forma di romanzo classico non è 
attuale, esprime una società e un atteggiamento conoscitivo che relegano nell’improbabile ciò che 
dovrebbe emergere, e che nella realtà si sta imponendo, come svolta significativa.  

Pur nei limiti teorici e ideologici della provocazione, il giudizio di Ghosh può valere come 
spunto critico-letterario e confermare, con uno sguardo da lontano, un’impressione sempre più 
avvertibile: cioè che il racconto delle esistenze particolari mostri ormai la corda. Spinto fino ai limiti 

 
24 A. GHOSH, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago-London, The University of 

Chicago Press, 2016 (trad. it. e cura di A. Nadotti, N. Gobetti, La grande cecità. Il cambiamento climatico e 
l’impensabile, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2017). 

25 F. MORETTI, The Bourgeois, Between History and Literature, London-New York, Verso, 2013 (trad. it. G. 
Scocchera, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, 61). 

26 F. MORETTI, Il secolo serio, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. I, Torino, Einaudi, 689-725.  
27 GHOSH, La grande cecità…, 34. 
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della sua significazione, per esempio dall’autofiction, rischia spesso di scadere nella maniera. 
Occorrerebbe che la vita quotidiana degli individui, collocata in un presente assoluto e a volte un 
po’ vago, venisse più spesso raccontata in relazione alla vita in comune, osservata da un punto di 
vista meno abitudinario e illustrata attraverso i rapporti di causalità complessa che legano il 
momento e il luogo di un protagonista qualunque al momento e al luogo degli altri. Cioè ai loro 
ambienti, nel senso ampio del termine. In questo senso, uno degli autori italiani contemporanei più 
autenticamente ecologici è stato un giornalista e scrittore che nei suoi libri non ha parlato 
direttamente di natura, ma ha saputo spiegare le relazioni complesse che legano ambienti e luoghi, 
dinamiche economiche e destini individuali: mi riferisco ad Alessandro Leogrande (1977-2017), in 
particolare per libri come Adriatico o La frontiera28. 

 Lo sguardo ecologico di uno scrittore si esprime nella capacità di cogliere e rappresentare 
relazioni, portare in evidenza le implicazioni e rappresentarle, metterle in forma per esempio 
attraverso gli assetti narrativi e l’elaborazione di una lingua utili a interpretare ed esprimere la 
complessità. Tali sono le qualità che possono tenere insieme natura, società e letteratura, all’insegna 
di quel «nuovo umanesimo» auspicato nel titolo di questa sessione inaugurale del convegno, che 
restituisca alla letteratura un ruolo nel sistema dei saperi e dei valori.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 

 
28 A. LEOGRANDE, Adriatico, Milano, Feltrinelli, 2012; La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015. 


