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CARLO GALLI

Letteratura e politica - lo e gli altri

Larticolo riconosce alcune configurazioni del triangolo formato da letteratura, politica e filosofia, ¢ mette in luce — con alcuni esempi — tanto le
proposte che istitniscono una supremazia della filosofia o della politica sulla letteratura guanto la svolta che il pensiero negativo dopo Nietzsche ha
introdotto in quest’ambito, valorizzando la potenzga conoscitiva della letteratura. Infine, si getta uno sguardo sul rapporto che 0ggi intercorre fra la
letteratura e la politica, oscillante fra assecondamento dell'ideologia mainstream e antonoma espressione di un’emergenza esistenziale.

Insieme ai sinceri ringraziamenti per I'invito, devo un doppio ordine di scuse: per essere fidelis in partibus fidelium,
ossia per svolgere 'argomento soprattutto da un punto di vista filosofico e politico; e perché su un tema cosi
gigantesco sapro dire poche cose, e nemmeno tanto nuove.

Cio premesso, devo iniziare da due domande. La prima: che cosa ¢ politica? A cui rispondo sinteticamente che
la politica ¢ I'insieme delle relazioni umane dal punto di vista dei rapporti di potere che si instaurano in una
collettivita, e che ¢ connotata da quattro fattori compresenti: il conflitto (economico e ideologico, anche con
riferimento alla competizione fra partiti), il dominio (che implica istituzioni stabili), la cura (che comprende la
formazione e il benessere), e il simbolo (le legittimazioni o le delegittimazioni del potere).

La seconda domanda é: che cosa ¢ letteratura? E qui rispondo che ¢ anch’essa un agire relazionale, nel quale ¢
pero centrale la relazione asimmetrica che 'lo, il letterato, con le sue ragioni e passioni, intrattiene con gli altri, i
lettori, attraverso un’espressione — nella quale forma e sostanza stanno insieme — che avanza pretese di perentorieta,

di unicita, di autenticita, di autorialita, di originale ricerca stilistica e linguistica.

Sotto un profilo strico, la politica non ¢ 1l principale oggetto della letteratura, benché certo questa assai spesso
vi si imbatta. E d’altra parte, benché la politica si sia spesso interessata alla letteratura, questa non ¢ certo il primo
oggetto del suo interesse. Nondimeno, i rapporti fra letteratura e politica ci sono stati e ci sono, importanti; e si
puo anzi sostenere che un destino lega di fatto letteratura e politica, i cui incontri, anche se non programmati,
sembrano inevitabili. Si tratta di rapporti tanto collaborativi quanto conflittuali, scanditi da richieste, da parte della
politica, di impegno propagandistico, da imposizioni di canoni, da censure, da messe all'indice, da roghi, ma anche
di tolleranza pitt 0 meno repressiva, o di illuminato mecenatismo; e da prese di posizione dei letterati in senso
apologetico o, al contrario, critico. L’indifferenza reciproca non ¢ la norma, né ¢ facilmente realizzabile.

Da un punto di vista esteriore possiamo distinguere una letteratura pitt 0 meno spontaneamente sottomessa,
encomiastica o in ogni caso legittimante la politica (da Tasso a Monti), da una letteratura risentita, sovversiva, di
impegno e di denuncia (nel Novecento, Pasolini). Una letteratura passiva da una attiva, per dir cosi. E a questa
partizione possiamo aggiungere un’altra fattispecie, la letteratura coinvolta direttamente e contenutisticamente nella
politica, sia che la teorizzi (Machiavelli, Guicciardini — per non parlare di grandi testi filosofici e politici
esplicitamente non letterari: Botero, Vico, Mosca, Croce —) sia che la rappresenti biograficamente (da Silvio Pellico,
a Carlo e Primo Levi, alla letteratura della Resistenza). Aggiungiamo che a questa terza categoria appartengono
anche libri che si prefiggono di parlare di politica, ma di fatto parlano quasi solo del soggetto scrivente, dell’lo
dell’autore (Eros ¢ Priapo).
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Questa linea descrittiva, storica e sociologica, non ¢ la mia. Quello che voglio far emergere ¢ il fatto che quello
fra letteratura e politica non ¢ un rapporto a due ma a tre. Fra i due si incunea un terzo finora non nominato, un
convitato di pietra, un’ombra al banchetto: la fiosofia o qualunque discorso di verita logicamente e oggettivamente
atteggiato, e quindi anche la religione cristiana in forma dogmatica. E lindividuazione di questo terzo che ci
consente di fare un po’ di ordine concettuale, di far procedere il discorso oltre la pura tassonomia.

1l rapporto letteratura-filosofia-politica assume diverse modalita. Una prima, di lunghissimo periodo, che
definiremo tradizionale, fondata sul principio di autorita; una seconda, dialettica (hegeliana e marxiana) fondato
sul principio di appropriatezza storico-sociale — e queste prime due, pur per motivi diversi, assegnano alla
letteratura ben poca autonomia —; una terza, derivata da Nietzsche e Heidegger, orientata alla decostruzione del
principio di autorita e di appropriatezza, riconosce invece alla letteratura una grande autonomia e capacita
conoscitiva.

Vediamole piu da vicino.

1. Tradizionalmente la filosofia pretende di essere la ricerca della verita, e per questo di avere titolo a guidare gli
uomini, cio¢ a essere politica. E misura la letteratura come una forma di conoscenza inferiore, che svia e illude
perché sensuale, emotiva, non razionale. La letteratura ¢ vista come concorrente della filosofia nella capacita di
“presa” sugli uomini e sulla realta, e giudicata carente perché priva di universalita e concettualita, cio¢ di forza
conoscitiva: la letteratura ¢ debole e passiva ma anche sovversiva e pericolosa. Fa venire cattive idee, che idee non
SONo, ma emozioni.

Al contrario, la filosofia opera la demistificazione delle superficiali e dilettevoli opinioni indotte dalla letteratura;
il suo ruolo ¢ anti-culturale, scientifico, severo — “dipinge grigio su grigio” — Consiste nel trascendere il dato, il
discorso comune, il mainstream, la chiacchiera; e quindi anche la letteratura (ma verra il momento in cui il “dato” da
trascendere sara la filosofia stessa, divenuta ideologia).

La polemica dei filosofi contro i letterati ¢ una costante della filosofia: inizia da Senofane (che accusa Omero ed
Esiodo di banale antropomorfismo nel tratteggiare 'essenza divina), prosegue in Eraclito (polemico contro Omero,
Esiodo, Archiloco, la cui presunta sapienza ¢ nulla), e culmina in Platone!. II quale nel X libro della Repubblica — il
testo in cui filosofia e politica convergono sistematicamente — avanza il divieto di pittura e letteratura nella citta, in
quanto arti imitative, lontane di tre gradi dal vero (non rientrano infatti né nella scienza, che cerca la verita, né
nell’utilita pratica dell’agire) e in quanto solleticano cio che invece ¢ degno di essere represso, le passioni,
manifestando corrivita verso le opinioni volgari. La letteratura ¢ insomma accecamento, ¢ nutrimento della
mediocrita, ¢ cattivo sapere popolare, ¢ il film guardato dentro la caverna e preso per vero dai non-filosofi, ai quali
i filosofi devono portare aiuto (e questo aiuto ¢ la politica, appunto). Certo, Aristotele? riconosce che la poesia ¢
piu filosofica, cio¢ piu universale, della storia; ma altrettanto certamente la poesia non ¢ filosofia, ovvero ¢
ontologicamente meno nitida e meno concettualmente radicale della metafisica.

La letteratura ¢ inferiore alla filosofia, in ogni caso. Da un punto di vista cristiano dogmatico, inoltre, si puo
prevedere oltre alla platonica esclusione della letteratura dalla citta, anche un suo uso “medicinale”, sotto stretto
controllo censorio delle autorita, per veicolare piu facilmente valori positivi (per “intessere fregi al vero”, se
vogliamo parafrasare Tasso). Naturalmente, ¢ qui necessario un severo disciplinamento del letterato.

Per venire molto piu vicino a noi, e in un clima culturale del tutto laico, Benedetto Croce — pur avendo, in
quanto storicista, una visione assai pitt complessa del rapporto fra universale e particolare — poteva affermare nel
1911 che “la filosofia ¢ luce, la poesia ¢ calore”: solo il sapere storico certo di sé (la filosofia) sa vedere, sa cogliere
l'universale nel particolare, nel momento storicamente determinato, e sa mettere in guardia il singolo dalla

dispersione.

! SENOFANE, Dileggr, fr. 11, in H. Diels — W. Kranz, I Presocratici. Testimonianze ¢ frammenti da Talete a Empedocle (1951-526),
Milano, Rizzoli, 19973, 191; ERACLITO fr. 42, 56, 57, ivi, 213, 217; PLATONE, Repubblica, X, 596a-608c.
2 ARISTOTELE, Poetica, 9, 1451b.
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E anche per autori come Max Weber e Carl Schmitt — lontani sia dal razionalismo sia dalla dialettica — la
letteratura in quanto tale € un esercizio intellettualmente irresponsabile, che non deve prevalere sulla politica, dei
cui problemi e della cui essenza comprendono ben di piu la filosofia giuridica e la sociologia politica. Da Weber i
letterati sono valutati positivamente quando sono ceto di governo, cio¢ quando sono utili: scribi, retori, notai,
burocrati; al contrario, ¢ aspramente polemico verso i letterati romantici’. Da parte di Schmitt, poi, la letteratura ¢
marchiata come soggettivismo incosciente, sempre passivo e al traino delle forze storico-politiche reali; oppure, ¢
politicamente significativa solo in quanto la politica con 1 suoi conflitti e le sue decisioni (ovvero, il “politico”) fa
in essa irruzione (Einbruch) dall’esterno, I'attraversa e l'orienta, come la figura e 'opera di Giacomo I fanno con il
protagonista di Amleto*.

2. Una posizione, quella di Schmitt, che pur essendo ideologicamente e anche teoreticamente opposta al
marxismo, condivide con questo l'evidente primato della politica sulla letteratura, e del sapere scientifico su
entrambe. Fino a qualche decina d’anni fa, si utilizzavano le non molte pagine di Marx sul tema (“le idee dominati
di un’epoca furono sempre soltanto le idee della classe dominante”)> per argomentare in termini, pit 0 meno
sofisticati, di rispecchiamento e di sovrastruttura. Per Marx, adepto di Shakespeare e amante di Balzac, la letteratura
non era priva di valore conoscitivo, ma questo poteva essere decifrato solo a partire da un livello intellettuale altro,
e superiore. Cio che vi ¢ da conoscere, la struttura conflittuale della societa, si deposita — senza che I'autore ne sia
pienamente consapevole — nelle pagine letterarie e viene portato a consapevolezza dalla scienza materialistica. La
letteratura ¢ quindi eteronoma, anche se il letterato nel suo soggettivismo crede di seguire la propria inclinazione
o ispirazione; e questa eteronomia gli deve essere ricordata pedagogicamente dall’autorita del partito-filosofo. Cio
implica un giudizio di appropriatezza, tanto critico (questa opera, questo autore, riescono a esprimere I'essenza
reale del loro tempo, il senso, sia pure visto da un’angolatura parziale, della storia)? quanto politico (quest’opera,
questo autore, contribuiscono all’affermarsi della verita nella societa?). Come sappiamo, per molti scrittori
impegnati a sinistra cio nella pratica storica ha comportato gravi tensioni con la politica.

La critica letteraria marxisticamente orientata si interrogava quindi sul ruolo sociale del letterato, sulla sua
comprensione del rapporto di classe e della propria collocazione nella societa antagonistica, sulle strategie narrative
ed espressive con cui egli sostituisce o sostanzia tale consapevolezza. Nel peggiore dei casi, con atteggiamenti di
inquisizione e di accusa; e nei migliori con un’attenzione rivolta non solo a cio che il letterato sa dire e sa fare uxta
propria principia, ma anche a cio che, appunto in quanto letterato, non puo capire e non pud comprendere — e gli
deve essere spiegato —.

Un paio di esempi, scelti fra le migliori indagini, rendono con evidenza questa tesi. Umberto Carpi® individua
in Leopardi una “lotta letteraria” contro la politica e la ragione, e nei suoi concetti di natura e di poesia una valenza
antipolitica e anti-filosofia. La politicita di Leopardi — ben chiara e reale — sta proprio nel rifiuto della storia e della
politica, delle logiche massificanti della modernita: il conflitto fra il poeta e il mondo che cosi si instaura ¢ segno
che Leopardi ¢ consapevole del ruolo attivo richiesto agli intellettuali nella modernizzazione della societa, e
testimonia del suo rifiuto di assecondare il “progressismo’ borghese (il che, nondimeno, non lo rende reazionario).
Ma questo rifiuto si limita ad alludere a un bisogno di “ricomposizione delle fratture storico-sociali”’; un bisogno
che egli, in quanto letterato, non sa né puo articolare pit nitidamente. La sua politicita e la sua consapevolezza,
benché lucidissime, devono essere integrate in un diverso apparato conoscitivo: quello scientifico. Carpi, in quanto

critico, non opera quindi forzature né anatemi, non si esibisce in una teoria del rispecchiamento volgar-marxiana,

3 M. WEBER, Po/itica come professione (1919), in ID., 1/ lavoro intellettnale come professione, Torino, Einaudi, 19807, 47-121: 68-69,
101.

4 C. SCHMITT, Romanticismo politico (1919), Milano, Giuffre, 1981; ID., Amleto o Ecuba. L irrompere del tempo nel gioco del dramma
(1956), Bologna, Il Mulino, 20122,

5> K. MARX-F. ENGELS, Manifesto del partito comunista (1848), Roma, Editori Riuniti, 197415, 85; si veda anche IDD., L 7deologia
tedesca (1845-6), Roma, Editori Riuniti, 1967, 35-6, nonché K. MARX, 1/ 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), Roma, Editori
Riuniti, 19742, 93.

6 U. CARPL I/ poeta e la politica, Napoli, Liguori, 1978, 117.
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e anzi cattura con strumenti sensibili le motivazioni del letterato, ma non puo riconoscergli I'ultima parola nella
decifrazione della storia e della politica.

Con modalita diverse ma ai nostri fini esemplificativi analoghe, Alberto Asor Rosa’ critica il modo con cui la
letteratura italiana ha elaborato la nozione di popolo, che ¢ per lui un prodotto del populismo piccolo-borghese.
La nozione di popolo non ¢ in grado di esprimere una determinatezza di classe, in conseguenza dell’incapacita del
ceto intellettuale borghese di cogliere la struttura classista della societa. La costruzione del “popolo” esprime lo
sforzo della sinistra non rivoluzionaria (il Pci) di acquisire una capacita egemonica nazionale elaborando un
“universale” neutro genericamente progressista, che mistifica ’elemento antagonistico della societa. In quest’ottica,
anche la Resistenza, il cardine mitologico della nazione democraticamente rinnovata, ¢ presentata come “popolare”
perché se ne vuole espungere 'elemento della lotta di classe. Per questa posizione “operaistica” la critica letteraria
dovrebbe quindi trasformarsi senz’altro in critica della letteratura e della cultura, sul metro decisivo — per 'appunto,
politico — di una conflittualita strutturale del sociale che alla letteratura risulta strutturalmente non-visibile.

In questi due percorsi si manifesta una tradizione di prevalenza del pensiero politico sul pensiero poetante, del
potere sulla narrazione o sull’espressione. Una prevalenza logica e ontologica che, una volta nata l'interpretazione
eroica e romantica del letterato, sara la fonte di infiniti conflitti fra I'Io e il corso del mondo, fra il soggetto e
I’ Autorita ideologico-politica.

3. Ma vi ¢ una terza modalita, una diversa tradizione, nel rapporto tra letteratura, politica e filosofia; da un
secolo e mezzo, infatti, ¢ in atto un rovesciamento di quel rapporto, dovuto a un diverso statuto della filosofia, a
una nuova postura del filosofare: il “pensiero negativo”. Questo rinuncia al ruolo egemonico della filosofia, ed
esibisce una radicale sfiducia nell’architettura e nelle gerarchie razionali che 'autorita di questa riconosce o instaura
nel mondo: anzi, la stessa filosofia, nelle tradizioni storiche ricordate, appare piuttosto una ideologia, un mainstreanm:
da contestare, un velo da squarciare, un orizzonte da sfondare. E, di converso, una filosofia “letteraria” —
concentrata sulle possibilita immanenti alla dimensione linguistica — vede nella letteratura una modalita espressiva
che non vela ma svela, un accesso privilegiato e asistematico all’energia vitale, all’esperienza autentica. La letteratura
sa cose che la filosofia non sa — e tra queste c’¢ tanto la violenza della politica quanto la politica oltre la violenza
del potere —. La verita non ¢ tale se non passa attraverso 'esperienza e la passione individuale; ma al tempo stesso
il soggetto, in questa esperienza estrema, che appartiene alla letteratura, rinuncia a se stesso come chiave di volta
delle architetture mondane.

Allorigine di questa posizione — indirizzata all’oltrepassamento del “dato” di ragione, visto come dato di potere
— c’¢ evidentemente Nietzsche, che non a caso Croce definiva “inquieto cuore di poeta”. Ma ne sono da segnalare
varie interne articolazioni (per lo piu francesi, data la grande efficacia che in quella cultura hanno avuto Nietzsche,
e Heidegger). La prima delle quali, definibile “metodologica”, ¢ di Michel Foucault che riconosce alla letteratura la
capacita di conoscere e di dar voce a cio che ¢ escluso dalla ragione normativa moderna, e quindi ¢ represso dalla
politica: la déraison®. La letteratura appare qui come il grimaldello in grado di scardinare i limiti del linguaggio, di
interrompere la prassi ordinaria, di demistificare la politica e di attingere il magma originario, ribollente di energia
vitale, neutralizzato e segregato, con la follia, all’epoca del partage tra ragione e non-ragione.

Una diversa ipotesi, centrata sull’eccezione distruttiva, ¢ quella di Georges Bataille?. In un contesto intellettuale
surrealista — influenzato anche da Baudelaire —, la letteratura e la politica sono pensate attraverso le categorie, a-
gerarchiche, dello scatenamento e della sovversione; nello sforzo di “volere 'impossibile”, di negare la “costrizione
al Bene” che pervade la tradizione della letteratura e della politica occidentali, la soggettivita letteraria si manifesta

13

abbandonandosi “alla divina infamia della distruzione”, in un “inappagamento” che dimostra come Ienergia
creativa non sia mai esauribile né formalizzabile, e quindi porti il soggetto oltre se stesso. Questa letteratura estrema

— che pratica la trasgressione in nome dell’attimo presente, che spezza 'uniformita e le regole ordinarie — ¢

7 A. ASOR ROSA, Serittori e popolo 1965 — Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015.
8 M. FOUCAULT, Storia della follia nelleta classica (1961), Milano, Rizzoli, 1963.
0 G. BATAILLE, La letteratura e il male (1957), Milano, Rizzoli, 1973, 14-5, 44.
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essenzialmente “esperienza della morte” attraverso 'erotismo, e travolge ogni chiara distinzione fra vita e morte,
fra letteratura e politica, fra soggetto e mondo.

Un’ulteriore ipotesi — non fondata sull’eccezione ma sulla “normalita” — ¢ quella di Jacques Ranciére!?, il quale
muove dal gia citato passo della Poefica in cui Aristotele afferma che la letteratura fa vedere il generale nel particolare.
Per Ranciére questa ¢ la revoca della tradizionale separazione fra la “vita muta” della banalita e la “vita memorabile”
della retorica e della filosofia: la letteratura, insomma, sa trasformare 'oggettivita anonima nella soggettivita eroica,
e viceversa. Ovvero, ancora piu radicalmente, non c’¢ alcuno schema semplice di adeguamento tra scrittura e
politica: la scrittura rivoluziona sempre e continuamente la vita e il proprio rapporto con questa; quanto piu ¢ pura,
tanto piu la letteratura ¢ interpretazione e trasformazione del mondo. All'opposto di quanto credeva Schmitt, la
letteratura ¢ politica solo se ¢ la “scena veridica” che si sostituisce alle gerarchie tradizionali: le sue “fantasmagorie
rendono testimonianza della verita nascosta”; la sempre nuova scrittura allude a un corpo sociale sempre nuovo, a
una “ri-poeticizzazione della vita”. La politicita della letteratura sta insomma nel suo divergere dal reale, e nel suo
sovrapporsi a esso mentre “elabora il paesaggio del visibile”; e la “politica della letteratura” ¢ I'interno conflitto fra
le “democrazie” che la scrittura sa produrre in sé. Sottratta a gerarchie, pedagogie, rispecchiamenti, irruzioni, la
letteratura assume l’aspetto di una utopia che annulla il “‘dato”, tanto necessaria quanto irrealizzabile; e il letterato
¢, piu il prometeico soggetto creatore, il custode di infinite possibilita di scambio fra letteratura e politica.

Ancora differente ¢ I'approccio di Heidegger, il quale condivide con questa linea il superamento della
soggettivita, lo sfondamento delle architetture metafisiche, la sovversione delle gerarchie stabilite; ma in una
direzione originale, di svelamento di quel velame che ¢ la teoria occidentale dell’essere. In quest’ottica, la filosofia
tradizionale ¢ il problema, e la soluzione sta in una nuova domanda, in una nuova attenzione alla presenza-assenza
dell’essere — tanto nell’esperienza concreta del Dasein e dell’alterita che questo originariamente ha in sé, quanto,
dopo la Kebre, nella ricostruzione della storia dell’Occidente come velarsi dell’essere proprio attraverso le pretese
tilosofiche del “disvelamento”, e come rivelarsi dell’essere proprio nel consumarsi di tale pretesa — una domanda
che puo venire formulata appunto attraverso la letteratura. E un letterato, Ernst Jiinger, a fornire a Heidegger la
chiave per la comprensione della tecnica come volonta di potenza, cio¢ come verita della metafisica; ¢ quindi la
letteratura la via che consente di spezzare orizzonte d’attesa, il discorso mainstream, 'autonarrazione della societa.
Ma nel caso di Jiinger si tratta ancora di un’utilizzazione filosofica della letteratura: questa infatti “vede” ma “non
pensa”, ed ¢ quindi un gradino sul quale la filosofia deve salire, per essere libera di pensare oltre le apparenze!!. Le
cose cambiano con Hoelderlin'2, a cui Heidegger si affida come a un’espressione di pensiero poetante,
consapevolmente capace di porre la domanda sul senso dell’essere oltre la filosofia: “Was bleibet aber, stiften die
Dichter” (“ma cio che resta, lo fondano i poeti”). Oltre questo pensiero poetante — che sottrae la parola al soggetto
e al concetti, e la affida a se stessa, segnando cosi il limite del linguaggio e del pensiero — ¢’¢ 'ascolto di cio che
dall’essere viene, esperienza incorrotta delle Cose, “mute” anch’esse. La “perla” di cui parla Benjamin, ossia la
verita — o meglio, 1 frammenti, la concrezione preziosa che il pescatore immergendosi sottrae alla storia e alla
tradizione —, non si nomina e non ¢ a disposizione di alcuno; nondimeno, chi ne ha pre-sentimento ¢ il letterato, il

poeta, chi pensa poeticamente!3.
11

La mia proposta di interpretare il rapporto fra letteratura e politica attraverso la filosofia sconta la fine della

gerarchia fra filosofia e letteratura, e il superamento delle teorie del rispecchiamento, ma non pretende che la

10 7. RANCIERE, Politica della letteratura (2007), Palermo, Sellerio, 2010, 30-38, 172-8.
1 M. HEIDEGGER, Jiinger (2004), Milano, Bompiani, 2013; ID., La guestione dell’essere (1955), in E. Junger — M. Heidegger,
Oltre la linea, Milano, Adelphi, 1989.
12 M. HEIDEGGER, Le origini dell’opera d'arte (1934-36), in 1ID., Sentieri interrotti (1950), Firenze, La Nuova Italia, 1968, 3-69.
13 H. ARENDT, Walter Benjamin: I'omino gobbo e il pescatore di perle (1968), in ID., I/ futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 1981,
105-170: 156-170.
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letteratura alluda a un altro mondo. Essa, semmai, intercetta la politica di questo mondo (una politica che non ¢
necessariamente il “politico” schmittiano); nella letteratura si mostra la politicita del reale, con una radicalita che la
rende un’autentica “diagnosi del tempo”, tanto radicale quanto 'esercizio della stessa filosofia.

Cio esige due cruciali precisazioni: la prima ¢ che la politica che la letteratura sa vedere non le ¢ riservata
specialmente: la filosofia e la letteratura hanno pari capacita di coglierla, o di mancarla. La seconda ¢ che non tutta
la letteratura ¢ capace di cio (come ben poca filosofia, del resto).

Questa “modesta proposta” deve quindi spiegare “come” la letteratura possa esprimere la politicita del mondo;
ma prima deve spiegare perché non tutta la letteratura lo possa fare. Ed ¢ quindi necessaria una premessa.

1. Oggi non vale piu la contrapposizione — fatta propria dagli esponenti del “pensiero negativo” — fra
l’accecamento provocato dalla ragione normativa e il disvelamento operato dall’espressione letteraria. Il discorso
di verita, il nesso forte fra sapere e potere, oggi ¢ biopolitico, e consiste nella promessa della soggettivazione, nella
produzione di soggettivita, come “presa” del potere sui sentimenti e sulle emozioni del singolo. Questa “presa”
non ¢ normativa, assiologica, e anzi ha la propria forza nella de-gerarchizzazione, nella liberazione gratuita delle
passioni nel singolo — che ¢ invitato a “essere se stesso”, costretto all'immediatezza come bene supremo —, nella
tine della distinzione fra alto e basso, fra arte e consumo di massa. Che cio sia potere ¢ evidente: viene infatti
prodotta per questa via la fine della profondita storica, della capacita prospettica intellettuale, della progettualita e
dell’originalita complessa del soggetto, della dialettica emancipativa fra universale e particolare. Viene generata una
massa di individui atomizzati, tutti uguali perché tutti irrelati: immersi nella comunicazione, prodotti dalla
comunicazione, incapaci di comunicazione. Privi di legame sociale, sostituito da reazioni immediate e sentimentali
di amore e di odio, mediaticamente sollecitate.

Quanto ci6 sia funzionale a un assetto politico ed economico, a un dominio di tipo nuovo, fondato sulla
spontaneita di massa, sul conformismo presunto multiforme, ¢ evidente. La politica oggi ¢ appunto la messa in
scena, la grande narrazione performativa, che fa di ogni individuo un terminale, uno snodo, un volonteroso
collaboratore di una gigantesca onnipervasiva narrazione tautologica attraverso la quale il sistema narra se stesso,
sfaccettato in innumerevoli Io la cui pretesa di singolarita e di autonomia ¢ pura illusione, che mistifica la loro reale
impotenza.

Sia chiaro: nella infinita varieta delle forme comunicative da cui la societa ¢ governata la maggioranza delle
persone non ¢ raggiunta dalla letteratura, e non vi viene neppure a contatto: tv, twitter, facebook e altro hanno di
gran lunga la meglio, anche rispetto alla stampa e agli “pseudo-libri” che affollano le sempre piu scarse librerie. Chi
volesse agire praticamente in politica con o contro la letteratura andrebbe ben poco lontano.

In ogni caso, la letteratura ¢ oggi, prevalentemente, intrattenimento, fenomeno d’accompagnamento del potere,
strumento di rafforzamento del potere biopolitico e delle sue pervasive persuasioni mainstream. E cio proprio in
virth della pretesa che la letteratura oggi avanza, quanto mai funzionale al potere esistente, di assumere la realta in
presa diretta, senza filtri e mediazioni; una volonta di immediatezza che non ¢ autenticita ma che produce
prevalentemente narrazioni superficiali, emotive, sentimentali, evasive: politicamente conformiste e passive. Una
letteratura di massa, adatta a una societa liquida (o presunta tale, mentre ¢ in realta percorsa da profondissimi
scoscendimenti di disuguaglianza), dalla quale sono scomparse le classi, le é/ites, le lotte, la consapevolezza delle
contraddizioni, le individualita, la democrazia; e quindi una letteratura che ha perso il contatto con la tradizione,
che persegue un “presentismo” assoluto e che pratica un atomismo individualistico del letterato; una letteratura
che non pensa, che diviene “narrativa”, entertainment. Una letteratura non del’'immanenza, ma dell’aderenza, non
della comunicazione fra I'lo del letterato e gli altri, ma delle mimesi a buon mercato fra letterato e pubblico. Per
citare Asor Rosa, al quale questa riflessione deve molto, se il XX secolo ¢ segnato dallo smarcamento nietzschiano
o adorniano della letteratura rispetto al pubblico, il XXI secolo pare invece perseguire una sorta di “marcamento
a uomo” 14; ¢ nel vellicare le solitudini individuali senza mai modificarle che la letteratura assume una chiara

funzione (bio)politica.

14 ASOR ROSA, Scrittori. .., 385.
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2. Tutto cio premesso, va sottolineato che la letteratura ha racchiuso e potenzialmente racchiude grandi, e
peculiati, capacita conoscitive ed espressive. Ma queste capacita non stanno nell’assunzione di un determinato
contenuto oggettivo (la denuncia del colonialismo, del razzismo, del capitalismo, puo essere moralistica e
scandalistica, cio¢ un “mestiere”, una parte in commedia, del tutto corriva e interna al dominio), né in una
particolare postura soggettiva: I'impegno, che, lo sapeva Adorno, “va spesso a finire in un belato, a dire cio che
tutti dicono o che vorrebbero ascoltare”!5, indistinguibile, dunque, dal conformismo. Né quella capacita della
letteratura ¢ garantita dalla genialita solipsistica dell’autore, o dalla sua posizione di classe, e dalla sua
consapevolezza al riguardo; né dal suo indirizzarsi a un pubblico privilegiato (la classe operaia, o che altro); e
neppure dalla sua presunzione di saper andare oltre la parola con la propria parola poetante.

La capacita conoscitiva, e con essa la forza di essere politica, deriva alla letteratura dal fatto che, con un
movimento che va dall’lo agli altri Io — dal particolare al particolare —, porta alla luce, attraverso I'esperienza
soggettiva e la funzione espressiva e comunicativa, la drammaticita dell’orizzonte universale, non direttamente
visibile, dell’esistenza storica delle relazioni umane, nelle sue sconnessioni e contraddizioni; un orizzonte che non
¢ il rapporto (impossibile) con I'essere e che non ¢ neppure la politica visibile, ufficiale, istituzionale, 1 simboli
dell’autorita, ma che ¢ la politicita, le relazioni di potere in cui siamo immersi. La letteratura genera un Noi
immaginario e al tempo stesso realissimo, una comunita unita non dalla fruizione solitaria delle emozioni ma dalla
percezione comune e individuale della “gabbia d’acciaio” in cui viviamo, delle catene invisibili che ci uniscono, ci
formano e ci deformano: il dolore personale dell’autore riesce a esprimere un disagio collettivo, a dargli forma.
L’oggettivita, I'universalita, ¢ raggiunta attraverso 'autonomia della soggettivita e dell’espressione letteraria, e
attraverso la pratica della intersoggettivita.

Insomma, la letteratura esprime, mette in una forma, fa emergere, a partire dall’esperienza soggettiva — non una
semplice constatazione ma un evento che cambia il soggetto —, un senso, o una mancanza di senso, che ¢ orizzonte
di un tempo, di un’epoca; che ¢ una comunanza di destino o una comune assenza di destino. E’ lo sguardo
diagnostico essenziale, radicale, che non si disperde in superficie, e che comunica, nella relazione fra I'lo e gli altri,
la struttura non vista del reale, elaborata in una poetica ed espressa in modo esemplare. E soprattutto, la comunica
senza farne lapologia, senza conciliarvisi. Il reale, cosi, ¢ visto in modo inaspettato, attraverso le lenti
dell’esperienza e della “meraviglia”, e attraverso lo sforzo di darvi forma espressiva. Ed ¢ quindi al tempo stesso
individuato nel suo essere, e al contempo nel suo non-essere, nel suo poter essere altrimenti, nella sua contingenza.

Mentre la letteratura fotografa 'invisibile, e ne fa percepire gli effetti reali, non risolve certo i problemi, ma
almeno li fa emergere; non vi si concilia, non li assume come normalita: resiste al dato mostrando che il dato ¢ il
dominio — mentre questo da parte sua non vuole essere visto né nominato —. E cosi facendo allude in negativo alla
relazione umana liberata: la finzione letteraria ¢ interpretazione in senso forte del reale, ne ¢ tanto la messa in
discussione quanto il potenziamento. In quanto ¢ capace di mostrare il potere senza concettualizzarlo, svolge il
ruolo politico di “mobilitazione immaginativa” del presente proprio mentre ¢ fedele solo a se stessa.

La letteratura puo far cio perché muove dall’esperienza concreta, e non, come buona parte della filosofia (non
tutta), da questa o quella scienza degli universali (strutture ontologiche del reale, diritti, valori) che rendono la
filosofia molto piu impacciata, per dogmatismi o per nichilismi, per deliberata superficialita o per velleitari
normativismi. Gli universali filosofici non intercettano la politicita, quanto piuttosto fantasmi o neutralizzazioni,
tigure di pensiero, costruttivismi e decostruzionismi sterilizzati o pedagogici: ritornano su se stessi, € non si
confrontano realmente con la non-ragione, mentre la letteratura puo complicare, dandogli lo spessore
dell’esperienza, quello che la filosofia vuole semplificare nei concetti.

3. A ci0 si richiedono alcune condizioni. In primo luogo, la piena autonomia dell’arte, della letteratura, che — e
qui ricorro a piene mani ad Adorno — deve rifuggire 'impegno programmatico, e non deve mettersi al servizio di
un’ldea, di una filosofia, di una politica: “Baudelaire era piu fedele alle masse di tutta quanta la poesia sulla povera

gente”, e “il famigerato artista ed esteta Valery penetra nella natura sociale dell’arte piu delle teorie dell'impegno e

15 TH. W. ADORNO, Impegno (1962), in 1D., Note per la letteratura, vol. 11 (1974), Torino, Einaudi, 1979, 89-110: 108.
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del rispecchiamento™!6. La letteratura non fa politica con le buone intenzioni politicamente corrette, edificanti: il
punto d’inizio dell’atto letterario non puo essere altro che il soggetto stesso, il letterato. Ma autonomia non significa
immediatezza: all'interno della mediazione universale — di cui anche la letteratura ¢ parte — non c’¢ spazio per nulla
di immediatamente autentico: “in un mondo di mediazione universale I'immediato non ¢ immediatamente
realizzabile”!’. E il mezzo di cui il letterato si serve non ¢ la ragione dimostrativa o dialettica, ¢ nemmeno il
sentimento immediato, ma la poetica; ancora Adorno, polemico contro Sartre: “arte non significa mettere in rilievo
alternative ma resistere, attraverso nient’altro che la configurazione artistica, al corso del mondo che mette
continuamente gli uomini con le spalle al muro”!8. Letteratura ¢ esperienza e lavoro, elaborazione, lotta con
(contro) la forma: solo cosi ¢ conoscenza, ¢ critica, ¢ politica.

In secondo luogo, la letteratura deve la propria intrinseca politicita alla propria capacita di aprirsi alla
“emergenza” (il richiamo al “solco dell’emergenza” montaliano ¢ voluto). Intendo con questo termine il contrario
tanto della superficialita e dell’aderenza incondizionata al reale quanto dell’elevarsi per distaccarsi e per dimenticare;
emergenza ¢ il movimento soggettivo dell’autore che si immerge in sé, nella propria esperienza, in cui incontra
l'universale nascosto, e ne riemerge istituendo una comunicazione espressiva con gli altri: emergenza ¢ raccogliersi
e aprirsi, ¢ “afferrare Puniversale sprofondando in se stessi”!?. Ed ¢, anche, l'urgenza, cioe¢ la percezione, e la
comunicazione, di una drammaticita cogente, incombente, non neutralizzata, che spezza la quotidianita proptio
mentre si da attraverso di essa.

Carl Schmitt ha parlato di “irruzione” del “politico” nello Spie/, nel dramma letterario; ma I'irruzione ¢ un fatto
immediato, singolo, concreto, determinato, un’eccezione storico-politica che entra tragicamente in un’opera
letteraria?’; io qui propongo limmagine della letteratura come rete a strascico, che attraverso Iesperienza e
Pespressione pesca, e fa emergere, la normale (ma non vista) struttura vitale dell’ambiente in cui ci viviamo: le
configurazioni profonde del potere, le mediazioni nascoste della nostra vita individuale e collettiva.

4. Alcune ulteriori precisazion:. In primo luogo, la capacita politica della letteratura ¢ critico-conoscitiva, non
operativa: non le si chiede I'atto tribunizio che accende gli animi alla lotta, ma di inquietare un orizzonte d’attesa.

In secondo luogo, per non dare un’immagine edulcorata e sentimentale del rapporto fra letteratura e politica,
della politicita della letteratura, si deve sottolineare che la letteratura ¢ intrinsecamente politica perché si distacca
dal presente proprio mentre vi si cala: quel distacco, in quanto esprime la non-verita del mondo, unisce e al tempo
stesso divide; non ¢ un semplice allontanarsi ma un operare “dentro e contro”. La letteratura istituisce una relazione
di sentire fra I'lo e gli altri; ma quella relazione non ¢ pacificata, come del resto non lo ¢ la relazione politica;
mostrando le contraddizioni che strutturano la nostra vita, la letteratura non ¢ solo critica, ma anche polemica:
rivela fronti contrapposti proprio perché dice non quello che ci vogliamo sentir dire ma quello che non sappiamo
ancora di voler sentire — qualcosa di urtante, forse, che lavora dentro le coscienze e che non da pace —.

Infine, occorre ribadire che non c’¢ concorrenza né gerarchia tra filosofia e letteratura; la capacita di critica e
di conoscenza della letteratura non ¢ quella della filosofia, benché a essa sia pari: se questa ¢ il proprio tempo
appreso in pensieri, la letteratura ¢ il proprio tempo espresso in immagini e forme. L’azione del letterato ¢
Pespressione, la comunicazione, la forma; il suo sapere ¢ 'esperienza; la sua comprensione ¢ 'empatia.

Filosofia e letteratura sono forme di conoscenza diverse e parallele, entrambe per vie e per cause diverse oggi
vicine al silenzio e alla irrilevanza, entrambe potenzialmente in grado di attuare una mobilitazione critica e dialettica
dell’esperienza reale. Il letterato ¢ funzionario dell'umanita come, si disse, lo ¢ il filosofo. Entrambe possono
leggere il mondo attraverso le peripezie anche mortali della soggettivita; entrambe possono aprirsi a una

immaginazione libera, consapevole dell’arbitrarieta del sistema della ragione dominante. La letteratura ¢ una

16 ID., Discorso su lirica e societa (1957), in ID., Note..., vol. I (1958, 1961), 46-64 (: 56); ID., L artista come vicario (1953), ivi,
109-120: 115.

\7 bidem.

181D, Impegno. .., 93.

Y 1D., Lirica e societa. .., 55.

20 SCHMITT, Amleto 0 Ecuba.. ., 53-55, 60-68, 85, 88-90.
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diagnosi del tempo che non ha la funzione di portare pezzi semilavorati all’officina filosofica, che di quella diagnosi
sarebbe la sola abilitata a individuare I’eziologia e la terapia: per non fare la stessa fine delle scienze sociali — che
trovano solo quello che cercano a priori — la filosofia ha bisogno della “meraviglia”, cio¢ di una scossa, di una
rottura epistemologica a partire dalla quale esercitare la propria funzione critica, e oltre la quale oggi non puo
andare — né le regressioni metafisiche né le proiezioni normative hanno margini reali di movimento — E quella
scossa, quella critica, vengono da un “inaspettato” che la letteratura puo incontrare e comunicare; un inaspettato

che non ¢ un generico Altro ma ¢ Ialtra faccia della normalita, della quotidianita, del presente.
v

Come esemplificazione di quanto detto si potrebbe leggere come politico e non come borghesemente apolitico
proprio il Montale di Piccolo Testamento*', polemico contro i chierici rossi o neri — lo affermo consapevole delle
furiose dispute che intorno a essa nacquero a suo tempo —: in quei versi (“un ombroso Lucifero scendera su una
prora / del Tamigi, del Hudson, della Senna / scuotendo I’ali di bitume semi- / mozze dalla fatica, a dirti: ¢ 'ora”),
nella loro musica grave, c’¢ una sintesi suprema — urgente ma non gridata — di una visione politica: la guerra
atomica in cui le citta simbolo dell’occidente sono distrutte senza enfasi, in un’apocalisse triste, depressa; in una
lirica tutta personale, in un testamento, si insinua 'emergenza che parla a tutti, che dice il destino di tutti e di
ciascuno. Il letterato coglie la politicita dell’esistenza comune in modo piu radicale che non le contrapposte
ideologie che allora credevano di aver in pugno la comprensione dell’'umanita e della storia, e che giudicavano la
sua poesia ingenua, superficiale, decadente e nichilistica.

Ma in realta per concludere vorrei ricorrere a un testo postumo di un americano dei nostri tempi, Crucifixion di
Chatles Bukowski?2: #his is the price we now pay: we can’t go | back, we can’t go forward and we hang helpless, nailed to a | world
/ of our own | making (questo ¢ il prezzo che paghiamo adesso: non possiamo tornare / indietro, non possiamo
andare avanti e penzoliamo inermi, / crocifissi a un / mondo / che abbiamo costruito / noi). Nel ritmo scarno,
privo dei timbri esagitati della denuncia, nello stridore volutamente sgraziato della forma, nell’oggettivita raggelata
delle immagini, la sofferenza estrema del poeta diviene quella dell’'umanita intera; e le parole rintoccano a morto,
con secca fermezza, per il destino dell’lo e degli Altri.

C’¢ qui la critica del passatismo e del progressismo; c’e¢ la consapevolezza della necessita nell'immanenza, della
sua ineluttabile presenza; e del carattere politico del presente, del nostro comune essere sottoposti a un potere
universale; ¢’¢ la soggettivita umanistica creatrice del mondo che si ¢ trasformata in oggettivita estranea e a se
stessa; c’¢ la potenza divenuta impotenza; ¢’¢ un’ultima immagine teologico-politica, il crocefisso che non salva; e
c’¢, nonostante tutta la disperazione, il potenziale oltrepassamento di questa, proprio nel suo essere espressa e
comunicata col pathos della letteratura.

Credo che nulla potra essere pensato e operato, nella filosofia e nella politica, senza la forza di esperienza e di

espressione, e senza la consapevolezza critica, che qui — e naturalmente altrove — prendono forma e sostanza.

2L E. MONTALE, La bufera e altro, Milano, Mondadori, 1957, 121-2.
22 CH. BUKOWSKI, Ehi Kafka! (2004), Milano, Guanda, 20152, 146-7.
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