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VALERIO CAMAROTTO

Un «popolo di poco nervor. Letteratura e persuasione nei «Miei ricords» di Massimo d’Azeglio

Partendo dall’analisi semantica del lemma ‘popolo’ e dalla sua interagione con termini quali ‘opinione’, ‘carattere’, ‘esempio’, il saggio si sofferma
sul progetto educativo perseguito — tra esplicite dichiarazioni d’intenti ¢ ambigni rovesciamenti — nei «Miei ricordi». In particolare, sono prese in
esame le riflessioni dazegliane sulla responsabilita morale della letteratura, che si giocano sul doppio livello della ‘verita’ e della ‘persuasione’.

1. Quando, a partire dal febbraio 1863, si accinge alla stesura dei Mies ricordi, Massimo d’Azeglio occupa ormai
una posizione marginale nello scenario politico italiano!. Sebbene incoraggiata dal crescente isolamento, e
alimentata pure, se non dai divori» di cui parlo Gramsci, quantomeno da una profonda e amara disillusione?,
I'incompiuta autobiografia non trova, tuttavia, il suo nucleo fondante nel ripiegamento introspettivo o nella
nostalgica rievocazione del passato. Nel ripercorrere i propri inquieti e vivaci trascorsi, semmai, d’Azeglio ¢
dichiaratamente sospinto da una forte progettualita, che mira non tanto ad agire sulla piti immediata contingenza
— il suo, precisa subito, non vuole essere «un libro politico né di circostanza»® —, ma farsi carico, su un orizzonte di
piu lunga durata, di un ambizioso compito morale e pedagogico.

Come si legge nella premessa (Origine e scopo dell'opera), Pobiettivo principale ¢ infatti quello di fornire utili
«ammaestramenti» ai giovani della «<nuova generazione»*: gli Italiani si mostrano ai suoi occhi come un «popolo di
poco nervoy, ancora segnato dalle «dappocaggini» e dalle secolari «miserie morali» della storia preunitaria;
complessivamente lontano, insomma, dal possedere quell’«alto e forte carattere» che solo puo davvero consentire,
a suo parere, di «farsi nazione». Di qui 'urgenza di un capillare processo educativo, gia esposto in precedenti libelli
(dalla Proposta d’un programma per ['opinione nazionale italiana, 1847; a Timori ¢ speranze, 1848; fino alle piu vicine Question:
urgenti del 1861), ma ora adattato alle mutate condizioni storico-politiche, e pertanto concepito allo scopo di
superare il paradosso per cui si ¢ giunti a un’«Italia nuovar, ma si ¢ rimasti al contempo «gl’Italiani vecchi di prima»’.

Fin dalle pagine proemiali dei Mie ricordi, dunque, a guadagnare una indiscutibile centralita ¢ il soggetto collettivo
del «popolon. 11 che, se da una parte puo risultare, almeno a prima vista, alquanto singolare, trattandosi di un testo
incentrato, per suo statuto, sull’autorappresentazione dell’io; dall’altro lato sorprende meno, considerata la costante
tendenza di d’Azeglio a istituire — sia pure con numerose oscillazioni — una salda correlazione tra orizzonte privato
e sfera pubblica, storia individuale e storia patriaS. A maggior ragione, percio, puo essere utile soffermarsi sul valore

semantico assunto da un lemma tanto importante e frequente nel vocabolario dazegliano, in primo luogo notando

1 Oltre alla voce di W. MATURI in Digéonario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, IV, 1962, 746-
752, cfr. A. M. GHISALBERTL, Massimo d’Azeglio, nn moderato realizzatore, Roma, Ed. dell’Ateneo, 1953; M. BRIGNOLI, Massino
d’Azeglio. Una biografia politica, Milano, Mursia, 1988, 315-346; G. MARTELLINI-M. T. PICHETTO, Massimo d’Azeglio. Un artista in
politica, pref. di G. Vitlogeux, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2016, 139 e ssg.

2 Ctr. A. GRAMSCL, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, I, Torino, Einaudi, 1975, 570. Sulla genesi ¢ la stesura dell’opera,
cfr. A. M. GHISALBERTI, Infroduzione, in M. D’AZEGLIO, I miei ricords, Torino, Einaudi, 1971, VII-LXVIII; e C. GIGANTE, I/
problema testuale de «I miei ricordiy di Massimo d’Azeglio, in K. Pavlou-G. Pilidis (a cura di), Autografi letterari romanzi e neogreci, Due
giornate di studio in memortia di F. M. Pontani (Padova, 24-25 ottobre 2013), Padova, Sargon, 2015, 215-236.

3 Cfr. M. D’AZEGLIO, Ricordi. Opere varie, in Tutte le opere letterarie di M. d’Azeglio, a cura di A. M. Ghisalberti, Milano, Mursia,
19606, vol. 11, 86. Una simile dichiarazione iniziale si trova anche in Pellico (Le mie prigioni, con le Addizioni di P. Maroncelli, a
cura di S. Spellanzon, Milano, BUR, 1984, 50): cfr. G. BARBERI SQUAROTTL, I/ palinsesto dell’antobiografia: Pellico e d’Azeglio, in
ID., Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura dell Ottocento da 1 eopardi a Lucini, Longo, Ravenna, 1982: 171-202.

4 Sullintento pedagogico cfr. L. GUIDOBALDL, L%deé de nation dans 1 miei ricordi de Massimo d’Azeglio, «ltalies», 6 (2002).
L’educazione del lettore ¢ d’altronde un obiettivo ricorrente nella scrittura autobiografica: cfr. F. D’INTINO, L auntobiografia
moderna. Storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998, 67 e ssg..

5 Cfr. M. D’AZEGLIO, Ricordi..., 87. B questa la ben nota distanza tra 'Italia “fatta’ e gli Italiani ancora ‘da farsi’, secondo la
celebre espressione in tutta probabilita da attribuire ai curatori postumi della prima edizione dei Miei ricordi (Firenze, Barbera,
1867): cfr. C. GIGANTE, La nagione necessaria. La questione italiana nell opera di Massimo d’Azeglio, Firenze, Franco Cesati, 2013, 70-
79.

¢ Cfr. la persuasiva lettura di R. RINALDI, L 7mpossibilita dell’esempio. Note su «I miei ricordi» di Massimo D’Azeglio, in 1D., Dall’esempio
al fantasma. Percorsi di letteratura ottocentesca, Soveria Mannelli, Rubbettino,1999, 51-87.
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che le occorrenze di «popolo» (in linea con quanto registrato nel coevo Digionario Tommaseo-Bellini)? rispondono
a una notevole escursione di significato e si sottraggono a una messa a fuoco univoca. Nel suo senso piu ristretto
e per cosi dire localistico, il termine ¢ impiegato, per esempio, per riferirsi agli abitanti di un borgo, di una citta, di
una regione o di uno degli stati nei quali era suddivisa la penisola prima dell’unita: quei diversi «popoli», insomma,
incontrati da d’Azeglio nelle sue peregrinazioni giovanili e poi, negli anni *40-’50, nel corso della sua attivita politica,
e che ai suoi occhi ancora stentano a divenire compiutamente «un sol popolo»8. In altri casi, secondo un’accezione
pit ampia, il vocabolo serve a designare nel loro insieme, senza alcuna distinzione interna, tutti coloro che
appartengono alla medesima «nazione» e che sono percio contraddistinti da un comune «carattere» predominante
(cosl, per esempio, in 1, 9, a proposito dei Francesi, degli Austriaci e degli Inglesi)®. E altrove, in senso piu
squisitamente politico, «popolo» sta pure a indicare la totalita dei sudditi o dei cittadini, osservati nel loro rapporto
con i sovrani e con i governanti (come in I, 11, all’interno di un passaggio aspramente polemico nei confronti della
corruzione morale delle «corti»; oppure in I, 16, laddove sono riportate le parole di un vescovo incontrato in
gioventu, il quale sostiene con spiazzante «candore» che « popoli ignoranti sono piu facili a governarew)!0.

Ma a costituire motivo di maggiore interesse sono i luoghi dei Ricordi in cui il vocabolo ¢ utilizzato, a proposito
del contesto italiano, con una piu netta connotazione sociologica: ora, cio¢, per significare I'intera articolazione
delle «classi», dai «grandi» ai «mezzani» fino ai «piccoli» (cosi, ancora, nella premessa)!!; ora invece per menzionare
lo strato sociale pit umile e meno colto, dalla «plebe» urbana e rurale fino agli «ultimi» e ai «piu tribolat» (per i
quali d’Azeglio ricorre pure alla locuzione di «popolo minutor)!2. E proprio attorno a queste ultime due accezioni,
distinte ma complementari, che prende forma, con abile variazione di toni e di registri, il disegno educativo di
d’Azeglio.

2. Pietra angolare dell’auspicata «rigenerazione» degli Italiani ¢, anzitutto, il «senso del dovere». Gia assurto a
valore capitale nell’Ettore Fieramosca (cap. XVIII: «l dovere e 'onore prima di tuttow)!, negli scritti politici'4, e
ancora nei Racconti, leggende ¢ ricordi della vita italiana (1856-57)15, all'interno dei Miei ricordi esso ¢ ripetutamente
evocato, specie sulla scorta del severo e rigoroso modello paternol, in quanto «vero fondamento del ben operare»
(II, 7)'7, cui ¢ possibile approdare dopo un lungo e faticoso apprendistato, come vari episodi inseriti

nell’autobiografia intendono concretamente dimostrare.

7 Cfr. N. TOMMASEO-B. BELLINI, Nuovo dizionario della lingna italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, vol. 111,
1871, 1104-1106.

8 M. D’AZEGLIO, Ricordi..., 87.

9 Cfr. ivi, 167.

10 Cft. ivi, 186 e 236.

11 Cfr. ivi, 87.

12 Cfr. per es. ivi, 286 (II, 1). Sulle diverse accezioni del termine e dei suoi sinonimi (gia nella cultura greca: cfr. . BENVENISTE,
Le vocabulaire des institution indo-européennes, Patis, Edition des Minuit, 1969, 11, 89-95), si veda F. VIOLA, Popolo, in E. Berti-G.
Campanini (a cura di), Digionario delle idee politiche, Roma, Ave, 1993, 651-656; ¢ in particolare per I'Italia e ’Europa tra Sette-
Ottocento, cfr. E. LESO, Lingua ¢ rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivoluzionario 1796-1799, Venezia,
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1991, 256-263; M. CREPON-B. CASSIN-C. MOATTL, Peuple, race, nation, in 1/ ocabulaire
européen des philospobies. Dictionnaire des intraduisibles, sous la direction de B. Cassin, Paris, Seuil - Le Robert, 2004, 918-930; J.
SCHLOBACH, Peuple, in Dictionnaire enrgpéen des Lumicres, sous la direction de M. Delon, Paris, Puf, 2007, 973-979.

13 Cfr. M. D’AZEGLIO, Romanzi, in Tutte le opere letterarie. . ., vol. 1, 184. Lo stesso vale per il romanzo Niccolo de’ Lapi (1841),
dove torna anche la topica contrapposizione tra 'amore e il dovere: cfr. S. BLAZINA, G/i «amori eccessiviv ¢ ['etica della fortezza.
Personaggi femminili nei romanzi di Massimo d’Azgeglio, in G. 1oli (a cura di), Piemonte ¢ letteratnra 1789-1870, Atti del convegno (San
Salvatore Monferrato, 15-17 ottobre 1981), Torino, Regione Piemonte, 1987, t. 11, 572-587.

14 Cfr., a titolo rappresentativo, quanto si legge nella Proposta d’un programma per 'opinione nazionale italiana, Firenze, Le Monnier,
1847, 32: «LLe idee del dovere e del sagrificio [...] sono P'origine d’ogni virtu [...]»; e ancora in Agli elettori. Lettera, Firenze,
Batbera, 1865, 26, dove I'ddea del dovere» ¢ prerogativa ineludibile del deputato «dabbene.

15 Cfr., per es., 'esordio del capitolo V, in M. D’AZEGLIO, Ricordi. .., 50-51.

16 Cfr. 1, 1, dove il padre ¢ per 'appunto definito un «mattire» del dovere (ivi, 98).

17 Ivi, 373. Ma si veda gia nelle pagine introduttive dell’opera: «[...] I'Italia, come tutt’i popoli, non potra divenir nazione [...]
finché [...] ognuno nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, od almeno il meglio che puo» (ivi, 87).
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Attorno al «dovere» si dispongono poi, in salda correlazione, i tasselli di una costellazione lessicale che, nel
tratteggiare il profilo dell’autentico «galantuomoy, da una parte attinge a piene mani alla tradizione cristiano-
stoicheggiante (e dunque: «onesta», «sacrificio», «orgoglion, «lealta», «costanza», e ancora «pazienza», «volonta»,
«operositay, «ubbidienza»); dall’altra parte si riallaccia all’ eredita illuminista, cui risalgono altri termini assai
ricorrentl, quali «tolleranza», «fratellanzax, «eguaglianza». Tutti valori, questi, cul si contrappongono, in speculare
antinomia, i «vizi» che un’efficace educazione ¢ chiamata a neutralizzare, affinché la coesione del tessuto sociale, e
con essa la «concordia» nazionale, non sia lacerata dalle pulsioni egoistiche sempre pronte a prendere il
sopravvento, non solo perché antropologicamente costitutive!8, ma anche perché favorite dalle peculiari vicende
italiane. In primo luogo, quindi, la «vanita», I’attitudine piu insidiosa, soprattutto per chi assume responsabilita
pubbliche®; e, a seguire, le altre tessere di un mosaico di disvalori che attentano alla sanita morale dell’individuo e
della collettivita, illustrati e smascherati sulla scorta dei copiosi aneddoti affidati al racconto autobiografico: ecco
dunque l'«egoismon, la «menzogna» (nella duplice veste della «simulazione» e della «dissimulazioney), la «slealtay;
cui si aggiungono per un verso la «fiacchezzax, I'«ozio» e la «snervatezza», e per l'altro verso la «violenzax, la
«prepotenzay, la «sopraffazione.

Dinanzi al lettore dei Miei ricords, dunque, si dispiega una ricca panoplia di vizi e di virtt, differentemente
declinata a seconda delle persone, dei luoghi e, soprattutto, della classe sociale sulla quale si concentra il discorso.
A coloro che per nascita, agiatezza e istruzione occupano i gradini piu alti della «scala sociale» (I, 17), d’Azeglio
attribuisce a piu riprese il compito di fornire al «popolo» un continuo «esempio» di abnegazione e di gestione
disinteressata della cosa pubblica, senza «alterigie aristocratiche» (I, 2) né rivendicazione di alcun «privilegion»
rispetto al piu svantaggiati?’. A sua volta, la maggioranza degli «umili» ¢ chiamata ad accettare con serena
rassegnazione la propria condizione e a svolgere con alacrita le mansioni che le spettano, senza nutrire «invidia» e

risentimento o, peggio ancora, desideri di «rappresaglia» (I, 17):

[...] nella societa la bisogna dev’essere divisa secondo vuole I'utile suo. Come a bordo d’una nave ¢ tenuto
conto delle qualita d’ognuno, al suo miglior governo: — Chi sa regga, e chi non sa, ubbidisca: — e se le navi vanno
generalmente meglio degli Stati, cio accade per la sola ragione, che in esse ognuno accetta la parte che gli
compete, mentre negli Stati meno se ne sa, generalmente, pit s’ha la smania di comandare.?!

Queste e analoghe dichiarazioni rispondono senza dubbio a una posizione sostanzialmente conservatrice e
traggono anche alimento, in tutta probabilita, dalla preoccupazione per lo ‘spettro’ della questione sociale??; ma
non per questo mettono in discussione I'impianto di fondo della proposta pedagogico-morale dazegliana. A
prescindere, infatti, dalle distinzioni e dai ruoli sociali, fissa e inamovibile rimane per ogni individuo la stella polare
del «dovere», che consiste nel perseguimento dell’«utile» e del «bene» per il prossimo e per la patria, anche al costo
del «sacrificion?3. Cosi come pressoché invariata resta, pur nella notevole pluralita di argomenti e situazioni, la
strategia retorico-argomentativa: per un verso, I’'ancoraggio alla dimensione concreta e quotidiana dell’«esperienzay,

in nome di una pragmatica avversione per le astrazioni della «metafisica» (I, 7 e I, 17) e per la pura «teoria morale»

18 Cfr. per es. esordio di I, 6, in cui d’Azeglio sostiene che, anche nelle migliori condizioni, rimarranno sempre tra gli uomini
«delitti, questioni e picchiaten: Ricordy.., 139.

19 La vanita, infatti, ¢ «l «senso del quale piu difficilmente il cuore umano si spoglia» (I, 9, ivi, 192), ¢ «la gramigna che sterilisce
il nostro campo politico [...]» (I, 12, ivi, 448). Ma cfr. anche I, 5, sull’«eccitamentow alla «vanita» nei «figliuoli» da parte dei
genitori (ivi, 131); 11, 7, sull’esemplare «lotta morale contro se stesso» del fratello Enrico (ivi, 373); e ancora 11, 8, contro i
membiri delle societa segrete (ivi, 377).

20 Cft. anche 1, 6: il «primissimo de’ doveri di chi sta in alto» ¢ «il dar buon esempio a chi sta in basso» (ivi, 140).

2 Ivi, 112 (1, 2). Nella Proposta d’un programma. . ., 47, d’ Azeglio aveva appunto sostenuto che le «masse», se ben guidate, possono
e devono accontentarsi di cio che «realmente concorda colla loro condizione sociale».

22 Gia in una lettera al fratello Roberto del 14 aprile 1849, d’Azeglio si dichiarava convinto che la «gran questione sociale», se
lasciata degenerare in «rivoluzioney, avtebbe potuto condutre alla «distruzione della societar e al «ritorno allo stato selvaggion:
cfr. Epistolario (1819-1866), IV (1 gennaio 1848-6 maggio 1849), a cura di G. Vitlogeux, Torino, Centro Studi Piemontesi,
1998, 350.

23 Sulla centralita del «doveren, cfr. G. LANGELLA, L nomo del Risorgimento. Sui Ricordi di Massino d’Azeglio, in 1D., Amor di patria.
Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Novara, Interlinea, 2005, 155-178: 161-162.
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(I, 15)24. Per laltro verso, la continua esortazione a cogliere nel «carattere» complessivo della «nazione» il
rispecchiamento delle abitudini e dei comportamenti dei singoli cittadini. Una sorta di basso continuo, questo, che
d’Azeglio, sempre memore del suo intento didascalico, non solo enuncia in termini di principio (anche mediante

formule dal sapore epigrammatico)?®, ma affida pure a immagini e metafore facilmente decifrabili, come in II, 6:

[...] ticordiamoci che gli statuti, gli ordini politici, le leggi son gettati al vento, finché gli uomini che gli hanno
ad esercitare non sono migliori. L’Europa, la societa, le popolazioni, i governi, i capi delle nazioni, non vengono
ora a fine di nulla; e sa il perché? perché individuo per individuo tutti si val poco. Se il fil di canape ¢ fracido,
non s’avra mai corda buona. Se I'oro ¢ di triste saggio, non s’avra mai moneta buona. E se I'individuo ¢ dappoco,
ignorante e tristo, non s’avra nazione buona, e non si riuscira mai a nulla di solido, d’ordinato e di grande.?¢

3. Questi nodi sono particolarmente evidenti nei capitoli dei Rzordi incentrati sugli anni trascorsi a Roma per
Papprendistato pittorico (1820-1826)27. In quelle che si possono annoverare tra le pagine piu felici e riuscite
dell’autobiografia (in parte frutto della rielaborazione dei Racconti, leggende ¢ ricordi della vita italiana)?s, al continuo
movimento spaziale tra centro e periferia, tra I'Urbe, i Castelli e PAgro romano, corrisponde una profonda
immersione nei «costumi» dello Stato pontificio. Ecco dunque che, da una parte, P'aristocrazia e Ialta borghesia
romana sono sistematicamente ritratte in una condizione di pervasivo degrado morale: corrotte dalla dissipazione
e dall’ozio, avvezze alla prepotenza, conniventi con il dispotismo del clero (a sua volta accusato di aver mantenuto
gli «abusi e le tradizioni semibarbare del medio evo»)?, le classi dominanti si rivelano inconsapevoli e noncuranti
delle proprie «responsabilita» in seno al consorzio sociale.

Dall’altra parte, ampio spazio ¢ concesso a una ricca galleria di rappresentanti della «plebe» — osti, villani,
carrettieri, briganti —, che d’Azeglio si compiace di raffigurare con vivido realismo, riportandone le espressioni
idiomatiche e i gesti, dipingendone le attivita e le usanze. Come l'autore stesso sottolinea, si tratta di una
rappresentazione lontana da qualsivoglia mitizzazione idillica e priva di slanci filantropici, non solo per ideologica
distanza dal fronte democratico-repubblicano e dalla «demagogite»®, ma anche per coerenza con lintento di
esporre nella maniera il pit possibile oggettiva quanto ricavato dallo «studio» degli uomini e delle loro «passioni»,
che l'autore vanta di aver condotto «non su’ libri ma sulla loro pelle vera e naturale» (I, 18)3!. Ne risulta, lungo un
arco espressivo che si sposta con disinvoltura dal tragico al comico, la descrizione di figure si dotate di una
spontanea e fresca vitalita, ma perlopiu rozze e a volte dalle fattezze animalesche; condizionate dall’«dgnoranza»3?
e facilmente trascinate da «passioni» violente; e, soprattutto, a causa del «tristi esempi» e delle «tristi tradizioni»
tramandate per secoli (anche nei canti e nelle leggende popolari)33, cinicamente abituate a considerare la
sopraffazione del forte sul debole come un inestirpabile dato di fatto, come regola incontrovertibile delle relazioni

personali e sociali.

24 Cfr., rispettivamente, Ricordi. ..,148, 255 ¢ 234.

25 Per es. in 11, 4: «l sentimento dell’indipendenza bisogna avetlo per sé prima di tutto: quella della nazione ne sara la
conseguenza necessaria» (ivi, 321).

26 Tvi, 361.

27 Cfr. il catalogo 1818-1826. Gli anni romani del giovane d’Azeglio, a cura di P. Rosazza-Ferraris, Roma, De Luca, 2005; e
MARTELLINI-PICHETTO, Massino d’Azeglio. . ., 43-72.

28 Sul rapporto tra i Miei ricordi e le prose del 1856-57, cfr. I'introduzione del curatore in M. D’AZEGLIO, I/ Sor Checco Tozz.
Racconti romani, a cura di A. Di Benedetto, Napoli, Guida, 1984, 5-19.

29 Ricords..., 119, 387.

30 Ivi, 1, 17, 257. L’avversione per le «smanie umanitarie» e per la «filantropia artefattan (11, 10, ivi, 415), emersa gia in Raccont,
leggende e ricordsi della vita italiana («lo che non ho mai fatto il democratico [...] non andero in estasi sulle virtu de’ contadini e del
popolo»: ivi, 7), ¢ ribadita pure nell’opuscolo Agk elettors, in cui d’Azeglio conferma la propria estraneita «a quella scuola per la
quale la virtl esclusa dalle classi superiori s’¢ tutta rifugiata fra contadini, e soprattutto fra gli operai delle citta» (Agl elettori.. .,
23).

31 Ricord;. .., 278; ma cfr. anche, per es., 11, 15: «[...] ho sempre trovato il mio conto a studiate pit sugli uomini che su libri»
(ivi, 482). L’intera autobiografia, d’altronde, ¢ presentata al lettore come uno «studio morale e psicologico» (ivi, 85-86), secondo
un vero e proprio fopos della scrittura dell’io: cfr. F. D’INTINO, L autobiografia moderna. . ., 80-83.

32 Cft. Ricordi. .., 289-290 (11, 1).

33 Cfr. per es. ivi, 362-363 (11, 7).
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Al netto di alcuni episodi edificanti e di vari alleggerimenti ironici, d’Azeglio restituisce insomma un quadro a
tratti impietoso e desolato, su cui pesa senz’altro anche la scottante ‘questione romana’4, ma che anzitutto mira a
porre in risalto, ancora una volta, 'urgenza del problema educativo. Dotate di un’indole laboriosa e fiera, le
«popolazioni» delle campagne romane potranno infatti divenire un bacino di «cittadini» affidabili solo se, liberate

dalle «ugne del governo papale»’s, saranno opportunamente inditizzate (11, 7):
g g pap PP

Ad esse non manca se non un buon Governo e la buona educazione: e non solo quella di saper leggere, scrivere
e far conti, ma quell’altra piti importante, che insegna 'ossequio della legge sia morale, che civile e politica. E
non mi stanco di ripetere che le leggi suddette si rispettano e s’osservano dai popoli quando ne danno ad essi
I'esempio i principi, i capi degli Stati, le amministrazioni e tutti gli individui e le classi poste in alto.3¢

A essere chiamati in causa sono, in questo passo, 1 governi, le istituzioni e le «classi poste in altoy. Ma altrove,
in maniera altrettanto diretta e inequivocabile, nel novero degli «educatori» sono inclusi anche gli artisti e,
soprattutto, gli scrittori, perché in grado di mettere in moto il «gran propulsore della pubblicita» (I1, 2) e di orientare
quell’«opinion pubblica» (o «coscienza pubblica»)’” nella quale proprio d’Azeglio, nei panni del romanziere e del
pamphlétaire, era stato tra 1 primi a individuare — come gli riconobbe gia De Sanctis —% la principale leva per il riscatto
italiano. Vale percio la pena osservare da vicino anche i luoghi dei Ricordi in cui a emergere in primo piano ¢, per

Pappunto, il compito pedagogico della letteratura.

4. Uno det fili piu robusti di cui ¢ intessuta I'autobiografia dazegliana ¢ in effetti quello della riflessione
metaletteraria. A dimostrarlo basterebbero gia le dichiarazioni formulate nella premessa per illustrare i contenuti
dell’opera e le strategie narrative adottate: la scelta, per esempio, di indicare 1 «modelli» morali in uomini «la piu
parte ignorati»; il ricorso a un registro decorosamente colloquiale, che accorci le distanze tra scritto e parlato
(«scrivere come si parlerebbe ad una compagnia amica, ben educata») e che, rinunciando a vezzi retorici e
virtuosismi linguistici, risulti pienamente accessibile («Non perdiamo di vista che si scrive per essere letti e capiti,
quanto piu chiaramente e piu rapidamente ¢ possibile»)4’; ancora, il rifiuto di schemi espositivi rigidamente
impostati*!, a favore di un andamento digressivo, quando non disorganico e centrifugo (essendo il suo «scritto»
come «un portafogli nel quale ha gettate le idee a misura che g/ sono venute»: I, 2)#2. E altrettanto vale per i passi
in cui d’Azeglio si mostra ambiguamente in bilico tra 'accettazione e la repulsione delle piti consolidate convenzioni
della scrittura autobiografica: dalla canonica garanzia della propria «sincerita» («Quando diro male di me [il lettore]

creda pure tutto ad occhi chiusi; quando ne dird bene gli tenga aperti»)*3; alla trattazione dei propri amori (I, 14:

3+ Come noto d’Azeglio, in contrapposizione a Cavour, era convinto che Roma non possedesse ancora la caratura morale e
culturale per divenire capitale d’Italia. Questa posizione ¢ espressa in particolare in Questioni urgenti. Pensieri di Massimo d’Azeglio,
Firenze, Barbera, 1861 (poi in Seritti e discorsi politici, a cura di M. De Rubris, vol. 111, Firenze, La Nuova Italia, 1938, 337-396),
su cui cfr. L. GUIDOBALDI, D Ageglio contre d’Azeglio ou les “Questioni nrgenti”. Une polémique autour de Rome capitale, Italies», 15
(2011); e C. GIGANTE, La nazione necessaria. . ., 66-70.

35 Ricordi. .., 366 (11, 7).

36 Tvi, 368.

37 Cfr. Ricordi... 11, 2, 297, dove i due sintagmi sono utilizzati come sinonimi. Oltre a . HABERMAS, Storia ¢ critica dell’opinione
pubblica [1990], Roma-Bari, Laterza, 2005 (in particolare: 103 e ssg.), cft., per una ricognizione dell’'uso della locuzione nel
contesto italiano, LESO, Lingua e rivoluzione. . ., 116-120.

38 Cfr. F. DE SANCTIS, La scnola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi,
1953, 321-336.

3 Dichiarata fin dalla Proposta d’un programma per I'opinione nagionale italiana, la necessita di coinvolgere e otientare «’opinione
della maggiorita» e della «massa» ¢ tibadita in pit occasioni nei Miei ricords, anche come chiave di lettura del fallimento dei moti
del 20-°21 e delle iniziative mazziniane: cft. ivi, 236-237 (I, 16) e 505-506 (11, 16).

40 Ivi, 89-90. Gia Alfieri, nell’Introduzione della sua autobiografia, aveva dichiarato l'intenzione di «lasciar fare alla penna» e di
attenersi a una «triviale e spontanea naturalezza»: V. ALFIERI, [7ta scritta da esso, ed. critica a cura di L. Fasso, vol. 1, Asti, Casa
d’Alfieri, 1951, 7.

41 Cfr. Ricordi. .., 91.

42 1vi, 114. Sulla dinamica ordine-digressione e sulla pluralita di forme e registri, cfr. A. BATTISTINL, Lo specchio di dedalo.
Autobiografia e biografia, Bologna, 11 Mulino, 1990, 12-13; e F. D’INTINO, L autobiografia moderna. . ., 199-200.

43 Ricords. .., 85.
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«In ogni autobiografia, quando siamo sui vent’anni, si presenta naturalmente ’'amore»)*, affrontati solo «in
generale» e quasi suo malgrado («Scrivendo la mia vita bisognava pure che ne parlassi»: I, 15)4.

Ma a richiamare lattenzione sono soprattutto le pagine in cui d’Azeglio, allargando il raggio delle sue
considerazioni al di 1a del genere autobiografico, si concentra in particolare sui soggetti prescelti dagli scrittori.
Prendiamo, per esempio, i duri strali lanciati contro i romanzieri francesi degli anni Trenta e Quaranta (la
detteratura detta di Luigi Filippo e seguito»)*¢, accusati di aver prodotto «libri fatti apposta per pervertir la nostra
natura». Avendo come «unico scopo» quello di «far quattrini» e guadagnare «una posizione», questi autori avrebbero
abdicato a ogni responsabilita educativa nei confronti delle «masse» e ne avrebbero anzi assecondato «tutti i brutti
istinti», cosi diffondendo «umori malsani» e addirittura sancendo «’apoteosi del laido e del brutto». Con la loro
insistenza sulla vittoria del vizio e sulla scomparsa delle virtt, con la raffigurazione di «galantuomini» soccombenti
o «impotenti» dinanzi alle «xmantenute, ai «galeotti, gli omicida, 1 birbi d’ogni razza», 1 romanzieri francesi avrebbero
cio¢ insegnato che la «distinzione fra il bene ed il male ¢ lo spauracchio degli imbecilli» e che «l segno infallibile di

assoluta superiorita morale ¢ il non sentire rispetto per nientex:

Codesta letteratura ¢ una delle cagioni dell’abbassamento notevole che ognuno conosce nel termometro morale
della societa leggente d’Europa. Dalla giovane dell’alto mondo, che legge di contrabbando, sino alla figlia della
portinaia [...], quanti disordini, quanti inganni, quanti pervertimenti senza triparo! E tutto cio perché? [...]
Perché il signor Tale, scrittore, voleva avere sei cavalli in stalla, co/ resto; e perché sapeva che il pubblico, il Re
d’oggi, a somiglianza di molti Re d’ieri, paga bene chi adula i suoi istinti ignobili, e paga meglio chi in essi lo
serve. ¥

Non conta tanto individuare con precisione quale sia il bersaglio di questa requisitoria (nella quale, senza troppe
distinzioni, si allude a una generazione di autori anche molto distanti per esiti e fattura, da Balzac a Dumas, da Sue
a Sand, fino a Paul de Kock)*. Né importa verificare se e fino a che punto, secondo d’Azeglio, 1 romanzi in
questione, nel rappresentare la crisi dei valori tradizionali, abbiano effettivamente colto nel segno. A essere in
gloco, in questi e in altri passaggi, ¢ piuttosto il delicato equilibrio tra i temi selezionati e il ruolo che lo scrittore
intende attribuirsi dinanzi al pubblico dei «leggenti». E che questo sia il nodo dirimente ¢ confermato pure dai
pareri espressi su uno degli autori piu citati nei Miez ricordi, vale a dire Vittorio Alfieri. A quest’ultimo d’Azeglio, in
sintonia con una linea interpretativa che risale fino all’inizio del’Ottocento®, riconosce certo il primato dell’«idea
d’Italia-nazione» (I, 4), la paternita del «primo respiro nazionale» (I, 13)50. Ma, in compenso, egli sostiene che il suo
repertorio tragico — del quale ammette, con dissacrante ironia, di essere stato in gioventu un fervido ammiratore —

51 ha fornito un contributo decisivo a «quel bizzarro impasto di idee pagane, immorali, fuori d’ogni ragionevole

44 Tvi, 224.
45 Cfr. ivi, 230-234.
46 Cfr. ivi, 228.
47 Tvi, 229.
4 Proprio questi sono gli autori menzionati con intento denigratorio nella commedia Massimo d’Azeglio a Roma di Lucio
Fontana (Milano, Barbini, 1874: 1, 2 e 11, 13). Gia in un articolo del 1850 (I/ marchese Massimo Tapparelli d’Azgeglio, «1’Omnibus
pittorescon, 16 marzo 1850, 185-187), il sodale Giuseppe Torelli aveva sottolineato la distanza tra gli «osceni aborti letterarii»
francesi e la narrativa di d’Azeglio, da preferirsi perché guidata da un sano «scopo moraley, in linea con il modello manzoniano.
Come noto, a essere tacciato di immoralita, in contrapposizione ai Promessi sposi, fu in particolare, nella pubblicistica italiana,
Honoré de Balzac, specialmente in seguito al famoso incontro con Manzoni avvenuto nel marzo 1837, al quale lo stesso
d’Azeglio potrebbe aver partecipato: cfr. R. DE CESARE, Balzac ¢ Manzoni e altri stndi su Balzac e ['ltalia, Milano, Vita e Pensiero,
1993.
49 Sulla ricezione e linterpretazione ottocentesca di Alfieri, cfr. M. STERPOS, Ottocento alfieriano, Modena, Mucchi, 2009; ¢ M.
TATTL, Parini e Alfieri: due icone risorgimentali, in EAD., I/ risorgimento dei letterati, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, 43-
58.
50 Cfr. rispettivamente Ricords. .., 127 e 208.
S «[...] Mi sfogavo a recitare le tragedie d’Alfieri, che imparavo a mente; e chiuso nel mio studio, colla schiuma alla bocca e
arrotando gli 7, m’innebriavo di tutti quei furori, che a ripensarci ora a sangue freddo, con tutto I'affetto ed il rispetto che sento
per la memoria d’Alfieri, in verita non so capite in che diano, né a cosa possan servire nella societa odierna. Quei nappi e quei
pugnali, dopo cinque atti d’arrabbiatura continua arrivano proprio benedetti, perché almeno la fanno finita [...]» (Ricordi.. .,
208).
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applicazione per noi moderni», da cui hanno tratto linfa, in particolare, le aborrite «societa segrete» e la «mala
scuola» dei mazziniani (II, 12). I soggetti alfieriani, e pit in generale i motivi predominanti nell’«educazione classica
all’antica», avrebbero insomma favorito, a ogni livello del tessuto sociale («nelle universita, nelle quinte dei teatri,
ne’ bigliardi, ne’ caffe, nel giornalismo in genere, e nelle botteghe di barbiere |[...]»)52 la circolazione di opinioni
pericolosamente infondate e, alla prova dei fatti, controproducenti’?; «idee false che guastano i cervelli» e «mandano
in rovina le societay, sulla scorta delle quali i «giudizi arbitrari senza processow, la «violenza» e I'«assassinio» sono
scambiati per atti di «virtlw, o addirittura ritenuti strumenti validi per «condurre un popolo alla perfetta felicita,
liberta, prosperitan>*.

In alternativa tanto al «trionfo del turpe» segnato dai romanzi francesi, quanto alle aberrazioni del «classicismo
pagano»3, dal canto suo d’Azeglio assume come parametro morale «quel senso cristiano del bene e del male che ¢
pur sempre la base della societa moderna». Dalle pagine dei Ricordz, cioe, emerge un modello ideale di scrittore-
educatore che, per agire sui lettori e «guidarli al bene» (I, 12)5, ricavi i suoi argomenti dalla moderna storia patria
(perché «hanno presa sui cuori e suglintelletti»: II, 12)57 e, soprattutto, faccia leva sugli effetti benefici di una
profonda «fede religiosa». Solo quest’ultima, infatti, promettendo la ricompensa ultraterrena, puo alimentare la
«persuasione» indispensabile per un’assoluta dedizione al bene comune («con gente capace di morire per una fede
anche storta e stramba, c’¢ qualche cosa da fidare; con gente, invece, non persuasa di nulla, in nome di ¢be o di chi
riuscirete a farla muovere, a farla operare, a farla morirer»)%8. E solo una rigorosa educazione cristiana, addestrando
alla paziente accettazione della sofferenza, puo indurre un «popolo», quando anche fosse in lotta per un «diritto
negato», a non scegliere la strada incerta della «violenza» e della ribellione, ma quella, piu efficace e risolutiva, del
martirio e della «resistenza passiva»®.

Su questi presupposti sono fondate, del resto, le stesse prove narrative dazegliane: specialmente il Niccolo de’
Lapi (1841), all’interno del quale la tenace opposizione del «popolo fiorentino» all’assedio di Carlo V (1529-30)% ¢
per Pappunto sostenuta dalla «costanzax, dalla «fortezza» e, soprattutto, da un’incrollabile fede, che trova la sua piu
alta e nobile manifestazione nel sacrificio dell’anziano personaggio eponimoS!. E se per questo motivo, nella
Prefazione anteposta al romanzo, gli antichi abitanti di Firenze erano stati definiti un «popolo di tanto nerbon®?; al
contrario, come si ¢ visto, a vent’anni di distanza nei Me: ricords gli Italiani sono giudicati «d7 poco nervo e di meno

carattere» anzitutto perché privi di un radicato, «vero e sincero principio religioso» (I, 1)%3.

52 Tvi, 209-210.

53 Cfr. ivi, 209: «[...] Ma questi tiranni non s’usano pit [...]; e per qualche tirannello moderno ci sono molte altre vie d’uscir
d’impaccio, vie tanto piu efficaci quanto piu sono leali ed oneste».

54 Cfr. ivi, 209-210.

55 Tra le quali rientra, per d’Azeglio, anche il culto per quel «colossale monumento alla prepotenza umana» che fu la Roma
imperiale: cft. il capitolo II, 2, ivi, 290-303.

5 Tvi, 449. Gli «scrittori, 1 poeti, ed eziandio i pulpiti, le cattedre, le scene» devono insomma porsi 'obiettivo di lasciare
«’individuo migliorato e non peggiorato»: cfr. ivi, 210-211 (1, 14).

57 Tvi, 449.

58 Ivi, 101-102 (1, 1). Un esempio di «sincera persuasione» e dirittura morale ¢ indicato, nonostante le nette divergenze
ideologiche, nel fratello Luigi, famoso gesuita animatore della «Civilta cattolica» (per il quale rinvio a La buona cansa. Storie ¢ voci
della Reazione in Italia, a cura di S. Verdino, Torino, Aragno, 2017): cfr. Ricordi. .., 156 e ssg. (1, 8).

59 Tvi, 238-240 (1, 16). Cfr. LANGELLA, I.’uomo del Risorgimento. .., 160-161.

6 F lo stesso argomento, come noto, dell’Assedio di Firenze di Guerrazzi (18306): cfr. C. GIGANTE, La nagione necessaria. . ., 40-
41.

61 Cruciale, da questo punto di vista, un passo del romanzo (cap. XV) in cui la voce narrante sottolinea la distanza tra
I’educazione religiosa del prode Lamberto e le idee diffuse da certa letteratura ottocentesca: «Fortuna per Lamberto di non
esser nato 300 anni dopo, e per conseguenza di non aver avuto la tentazione d’imitare certi eroi che la letteratura moderna
sembra offrirci quali modelli [...] era ancor lontano quel secolo in cui la poesia e le lettere doveano chiamar magnanimo e
forte chi ¢ vinto dalle passioni; debole e dappoco chi n’¢ vincitore» (cfr. Romanzi. .., 387-388).

62 Tvi, 223.

63 Ricords. .., 102.
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5. L’insistenza sulla funzione civile e politica dei valori cristiani — cui ampio spazio era stato dato gia nel libello
Timori ¢ speranze del 1848 —¢4, consente di osservare anche, in controluce, una prerogativa tutta peculiare dei Me:
ricordi. Ad affiorare talvolta in superficie sono infatti, nel corso del racconto autobiografico, alcune sotterranee
spinte oppositive che, agendo nella direzione contraria, erodono e fanno vacillare le stesse fondamenta dell’intento
pedagogico-morale apertamente perseguito.

Non sono certo in sintonia con 'auspicata «rigenerazioney, intanto, talune disincantate dichiarazioni (11, 8: «<non
seguo, badi, 'opinione che crede 'nvomo una bestia perfezionata — al piu sara talvolta una perfetta bestia»)o5, la
caustica ironia sulla «nota ed innata bonta dell’'umana specie» (11, 6)%, la constatazione della naturale inclinazione
dell’'uomo a comportamenti egoistici e prevaricatori (che sono «semplicemente un annesso dell’umanita: I, 18)¢7,
ai rapporti di forza insieme sadici e masochistici, in virta dei quali la «nostra specie» perlopit «adora ed ammiray i
suoi «grandi tormentatori»®s.

Né si puo dire che il progetto educativo dazegliano sia sospinto da una diagnosi della contemporaneita
pienamente positiva e fiduciosa: lo dimostrano non solo alcune esternazioni tra il serio e il faceto (come quella
contro il «vizio del fumare, che ¢ uno dei distintivi del mondo modernow, 11, 7)%%, ma anche gli affondi sulle storture
della societa coeva (per esempio sugli «ordini burocratici moderni», 11, 9)7 e lo sguardo prudente sulle innovazioni
tecnologiche (poiché il vero progresso «non sta nelle macchine a vapore, ma nella crescente potenza del senso
moraley, I, 8)71; fino all’amara constatazione che lo sviluppo industriale non ha giovato quanto a «giustizia e ben
essere» (II, 10) e ha semmai dotato 'uomo di pit potenti strumenti di distruzione: «gli eserciti, i cannoni rigati, i
monitors fioriscono piu che mai nel bel giardino della civilta cristiana» (11, 1)72.

Ma a gettare un’ombra di problematica ambiguita sulla cifra pedagogica dei Ruordi — e a renderli un testo
alquanto singolare nel panorama della memorialistica risorgimentale — concorre, anche e soprattutto, quella
continua tendenza al ribaltamento ironico e quella scaltrita attenzione per il rovescio della medaglia che per primo
d’Azeglio si attribuisce (e che spinse Pirandello, non a caso, ad annoverarlo tra gli ‘umoristi’ ottocenteschi)?: «delle
cose serie mi vien tosto in mente il lato ridicolo, come delle cose ridicole mi si presenta alla prima il lato serio,
scrive infatti nella premessa’.

Una postura sarcastica e insieme disingannata, questa, che non si riduce a strumento di piacevole
intrattenimento, ma che interviene per mettere a nudo le contraddizioni e i vicoli ciechi del discorso morale. Cosi,
per esempio, dopo aver sostenuto che «la guerra ¢ moralmente piu salutare ai popoli» perché «tempra gli animi»,
d’Azeglio non puo fare a meno di sottolineare con malizia una «conseguenza curiosa» e paradossale: «che un
popolo, cioe, per serbare le virtu [...] deve per necessita uccidere ogni tanto un dato numero de’ suoi vicini» (I, 1).
Oppure, dopo aver tessuto ’elogio di tale «sor Antonio», conosciuto presso I'«caccademia del nudo» a Roma, in
quanto esempio di «bonissimo uomo» e di generosita disinteressata, aggiunge tuttavia in coda, quasi di sfuggita,
che quello, «in un momento di vivacita, aveva ammazzato suo fratelloy, limitandosi a chiosare: «Non si puo esser
perfettil» (I, 17)75.

04 Cfr. Timori ¢ speranze. .., 47-48; ma cfr. pure, per un’analoga indicazione della «fede» quale antidoto dell’«egoismon, Agk
elettori. . .29-30.

95 Ricord;. .., 378 (con probabile allusione alle teotie darwiniane).

66 Tvi, 357.

67 Cfr. ivi, 278.

8 Cosi nella premessa: ivi, 86. Tra i grandi «tormentatori» idolatrati vi ¢, in particolare, Napoleone: cfr. ivi, 158-159 (I, 8).

89 Cfr. ivi, 372.

70 Tvi, 394.

1 Tvi, 160.

72 Cft. ivi, 409 e 284.

73 Cft. L. PIRANDELLO, L umorismo, in ID., Saggi e intervents, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadorti (“I Meridiani”’), 2006, 902.
7+ Ricords. .., 90. Rinaldi ha per 'appunto patlato di una «autobiografia dissociata, sdoppiata tra intenzioni e risultati, tra
programma e scritturay (L mpossibilita dell'esempio. . ., 68).

75 Cft. Ricordi. .., 264-265.
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Non meraviglia, dunque, che proprio laddove indica in una «fede» granitica il requisito essenziale per un
individuo e per un popolo di «alto carattere», d’Azeglio lascia pure trapelare, a mo’ di contrappunto, il proprio
relativismo e la propria distanza dalle certezze dottrinali. Come spiega, infatti, in un passo dal chiaro valore
autoreferenziale, non conta quale sia leffettiva «opinione religiosa» di un «educatore» (e dunque, viene da
aggiungere, di uno scrittore), il quale puo anzi ben essere uno «scetticon; cio che importa ¢ che egli, pur nutrendo
in cuor suo il «dubbiow, istilli nell’allievo I'idea d’un premio o d’una pena nella vita futurax, perché solo in tal modo
puo predisporlo a «far spesso quel che non piace» e a divenire percio «un galantuomo» (I, 7)76. D’Azeglio lascia
insomma intendere, tra le righe, di accordare la propria preferenza al «dogma evangelico» non per una completa
adesione ai suoi contenuti, ma per le positive ripercussioni che esso puo esercitare su «i pit. E allo stesso modo
egli rivolge 1 suoi attacchi ai «materialisti» e agli «atei» non perché interessato a dimostrare I'infondatezza delle loro
tesi, ma perché convinto che, «col bel titolo d’aprire gli occhi e mostrare la verita», essi rischiano di privare il
«popolo» — vale a dire, in questo caso, i ceti piu umili — della principale esortazione al bene e della maggiore fonte
di «conforto» per le sofferenze e il «dolore» della vita (11, 12)77.

1l compito fondamentale dell’«educatore», dunque, non si gioca tanto sul piano della «verita» (che peraltro
d’Azeglio, in virta del suo sostanziale pirronismo, ritiene pressoché inaccessibile); ma consiste soprattutto nel
sostegno e nella tutela di ogni «persuasione» che, fosse pure fondata sul «falso», ¢ in grado di nobilitare 'animo e
conciliare con la vita: nel dare linfa, quindi, ai «deliri splendidi che elevano il cuore» (I, 15), nel diffondere le
«speranze e le illusioni» che assicurano «all'uomo i suoi piu felici momenti» e che percio «sono i soli beni reali»
dell’esistenza (11, 8)78. E proprio questo scopo pertiene anzitutto alla letteratura: la quale puo e deve essere, con le

sue finzioni, «cagione non vera di fatti veri, belli e utili alla societa» (I, 15)7.

76 Tvi, 149.

77 Ivi, 434-435.
78 Ivi, 228 e 383.
7 Ivi, 228.



