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LAURA CASCIO 
 

Lea Melandri e la ‘scrittura di esperienza’: la narrazione di sé come pratica politica 
 
Lea Melandri, madre storica del femminismo italiano, attivista politica, docente, giornalista, nonché autrice di numerosi saggi sulle origini del 
patriarcato e sul rapporto tra identità e ruoli di genere, dal Sessantotto in poi promuove la diffusione di pratiche non autoritarie nel mondo della 
scuola per poi concentrare gran parte del suo impegno militante nella formazione delle donne: in tale ambito introduce la cosiddetta ‘scrittura di 
esperienza’, una narrazione di sé in cui acquista un ruolo di primo piano la materia ‘intima’ privata, cioè la vita affettiva, la sessualità, le relazioni 
parentali, i bisogni di autorealizzazione, che divengono oggetto di riflessione e di condivisione collettiva. 
Tale procedimento espressivo compie un movimento opposto rispetto a quello dell’autobiografia – che compone la frammentarietà in un tutto omogeneo 
– perché attraverso la rilettura e la riscrittura cerca di avvicinare chi scrive a una percezione più articolata e autentica di sé. È centrale, quindi, 
nell’attività politico-pedagogica di Lea Melandri, la definizione di questa pratica che fa emergere dal silenzio ‘i tesori di cultura’ che ciascuna 
nasconde, attribuendo un nome a cose che non si è ‘ancora capaci di nominare’. Significativi, a tal proposito, i testi pubblicati sulle riviste L’erba 
voglio e Lapis. Percorsi della riflessione femminile, raccolti nel corso di più di vent’anni di incontri nelle associazioni e nei collettivi femministi. 
 
Fino alla fine del Settecento l’esercizio della scrittura è sostanzialmente interdetto alle donne: tale forma 
comunicativa, storicamente ad appannaggio della cultura patriarcale, sembra infatti attentare al ‘naturale riserbo’ 
che ci si attende dal genere femminile e risulta addirittura ‘sconveniente’ agli occhi dei potenziali lettori. L’opinione 
che le donne non necessitino di un’istruzione completa perché destinate esclusivamente al governo della casa e dei 
figli fa sì che sia loro garantito solo un livello minimo di scolarizzazione: a tali circostanze si somma il pregiudizio 
che esse non siano in grado di raggiungere livelli speculativi paragonabili a quelli degli uomini, confinando le 
eventuali donne-scrittrici ai margini della cultura ufficiale. Coloro che però intraprendono la strada della letteratura 
consapevoli delle proprie carenze di formazione, lavorano altresì da sole per superarle: esse, infatti, cercano di 
colmare le proprie lacune attraverso lo studio individuale e casalingo, spesso furtivo e colpevole. Anche i loro 
esercizi espressivi maturano nel segreto delle pareti domestiche: le donne scrivono prevalentemente di nascosto, 
senza pubblicare nulla.  

Soltanto a metà Ottocento alcune esordienti scrittrici riescono a dare visibilità alle proprie opere e solo perché 
celate da pseudonimi maschili: le tre sorelle Brontë (Currer, Ellis e Acton Bell) ad esempio, ma anche Louise May 
Alcott (A. M. Barnard), Andine Aurore Lucile Dupin (George Sand) e Mary Anne Evans (George Eliott). 

Alla fine del XIX secolo, però, qualcosa nella letteratura comincia a cambiare radicalmente:  
il ‘punto di vista femminile’ si apre un varco nel mondo editoriale e le donne iniziano a poter rivendicare la 
‘maternità’ dei propri scritti. La formazione spesso autodidatta e la condizione di emarginazione delle scrittrici dai 
grandi circuiti editoriali però continuano a permanere (v. in Italia Grazia Deledda, Ada Negri e Anna Franchi), 
accentuando la produzione di forme letterarie quasi completamente prive di tradizione: l’autobiografia, i diari e le 
lettere. In esse sono presenti continui rimandi agli ambienti e alle esperienze cardine dell'esistenza femminile: il 
mondo domestico, la casa, la famiglia, l’esperienza intima, la solitudine. Questi testi, ricchi di osservazioni e di 
analisi e strettamente legati al privato, si manifestano come l’esito di un desiderio irrefrenabile di parlare, denunciare 
ed esprimersi che valica persino la volontà e i propositi stessi delle scrittrici.  

L’autobiografia, in particolare, diviene nel Novecento il canale privilegiato della soggettività femminile, 
muovendo dal desiderio della singola autrice di affermare la propria identità attraverso la scrittura, come tutela di 
un’io socialmente minacciato. Il racconto della propria storia personale, delineato con toni smorzati e quasi 
cronachistici, diviene un luogo della memoria singolare eppure universale, che restituisce la fisionomia di ambienti 
e fatti realmente accaduti, mostrando le cose nella loro genuinità, senza abbellirle o idealizzarle.  

Nel corso del XX secolo s’instaura pertanto, da parte delle donne, un rapporto libero e irriverente con la 
tradizione culturale, con le sue norme, le sue codificazioni e le sue aspettative: si assiste alla reinvenzione delle 
forme e dei generi letterari, tanto che la definizione di ‘inclassificabile’ ricorre spesso a commento di opere di 
scrittrici e viene addotta come pretesto per la loro esclusione dalla ‘grande letteratura’. Emblematiche, in tal senso, 
le esperienze letterarie delle italiane Anna Maria Ortese, Grazia Deledda, Natalia Ginzburg e Amelia Rosselli.  

Insieme al sovvertimento e alla reinvenzione delle forme, le autrici contemporanee producono innovazioni 
sostanziali sul piano tematico, sia introducendo nuove questioni da analizzare sia offrendo prospettive inedite su 
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argomenti noti. Ciò è evidente prima di tutto nella narrativa, ove i personaggi femminili non sono più delineati in 
funzione dello sguardo maschile (madre, moglie, prostituta, donna angelicata, allegoria di dannazione o di salvezza, 
simbolo, metafora, oggetto del desiderio, e così via), ma rappresentano soggettività attive e consapevoli.  

Sulla questione del rapporto tra idea letteraria della donna e realtà storica si esprime con icasticità Virginia Woolf 
in Una stanza tutta per sé: nel suo saggio, l’autrice inglese afferma che l’ambito letterario è affollato da donne che 
possiedono un carattere forte dai contorni netti (Clitennestra, Medea, Antigone, Cleopatra, Fedra, Anna Karenina, 
Emma Bovary), ma sottolinea anche che, nella realtà, ogni giovane delle epoche descritte «era la schiava di 
qualunque ragazzo i cui genitori le avessero messo per forza un anello al dito […] nella vita di tutti i giorni era raro 
che sapesse leggere, a stento sapeva scrivere, ed era proprietà del marito»1. 

La creazione di protagoniste femminili, con tratti più o meno autobiografici, diventa quindi per molte scrittrici 
del Novecento lo strumento per un’evoluzione esistenziale e politica, finalizzata a creare un nuovo status per sé. Al 
rifiuto di un destino prestabilito dalla società si accompagna per molte di esse un forte conflitto sociale, un incontro 
faccia a faccia con il dolore, l’isolamento, la follia e l’avvio di una ricerca personale per capire come essere donne 
al di fuori del copione patriarcale: nei loro racconti sono presenti la sessualità, la maternità e l’amore, cioè i territori 
in cui più si mescolano la volontà di autorealizzazione e la lotta per sfuggire alla riproduzione di ruoli stereotipati 
e di meccanismi violenti e oppressivi.  

Tale ricerca della propria collocazione nel mondo conduce le scrittrici a una forte attenzione alla condizione 
delle donne in generale, alle dinamiche della formazione identitaria femminile e a un’acuta consapevolezza delle 
logiche di potere che caratterizzano la società: il loro sguardo non è voyeuristico o fintamente impegnato come 
quello talvolta ostentato dagli scrittori del Novecento, ma profondo e spietato, perché i meccanismi 
dell’oppressione sono parte integrante del loro vissuto. Il desiderio femminile di affermare un’identità svincolata 
dalle rappresentazioni e dalle aspettative maschili, unito alla lotta per l’appropriazione di una realtà a cui è sempre 
stato negato l’accesso, finiscono quindi per costituire, ineluttabilmente, il motore delle trasformazioni culturali che 
investono la società civile dopo il secondo conflitto mondiale. Nell’arco di pochi anni, la dichiarata posizione di 
denuncia espressa dalle scrittrici impegnate anche sul fronte politico confluisce nell’ampio dibattito 
sull’emancipazione femminile esploso a seguito della rivoluzionaria stagione del ’68. Con sempre maggiore 
partecipazione, in Italia come in gran parte del mondo, collettivi, piccoli gruppi e singole pensatrici si incastonano 
in un ingranaggio complesso e difficile da esplorare – fatto di corpi e parole, teorie e pratiche – che si muovono 
sulla base di contraddizioni e di tensioni continue e senza soluzione, come quella tra oralità e scrittura, tra 
istituzionalismo e anti-istituzionalismo e tra uguaglianza e differenza. Con il suo separatismo esplicito, dichiarato 
e strategico che incarna la scoperta della diversità come principio politico, il femminismo cerca di porre fine a ogni 
forma di complicità con il potere, con il piacere e con la cultura maschili reinventando e reinterpretando le forme 
e il linguaggio della protesta politica: divengono, quindi, prioritarie l’analisi della ‘contraddizione uomo - donna’, la 
centralità del ‘partire da sé’ e le specificità delle soggettività femminili. Le tracce lasciate sono senz’altro numerose: 
volantini, ciclostilati, trascrizioni di riunioni, lettere e diari, talvolta inabissati negli archivi e nei centri di 
documentazione. Per orientarsi in questa geografia di percorsi collettivi e individuali che si intrecciano e si 
sovrappongono senza linearità a partire dalla fine degli anni Sessanta, non c’è altra soluzione che accettare di 
perdersi: come scrive Federica Paoli, per costruire un ragionamento sul femminismo «è necessario compromettersi 
con esso, lasciarsi attraversare senza sperare di uscirne indenni, anzi affrontando lo sforzo di imparare a leggere e 
scrivere fuori dalle discipline apprese in anni di studio»2. Una pratica di tal genere, volta alla riscoperta del potenziale 
comunicativo della propria lingua d’origine, da riutilizzare abbandonando i canoni espressivi della tradizione, è 
senz’altro centrale nell’esperienza militante di una delle madri storiche del femminismo italiano: Lea Melandri. 
L’attivista romagnola, docente, giornalista, nonché autrice di numerosi saggi sulle origini del patriarcato e sul 

	
1 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, Milano, Feltrinelli, 2011. 
2 F. PAOLI, Pratiche di scrittura femminista. La rivista Differenze 1976-1982, Milano, FrancoAngeli 2011, 9. 
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rapporto tra identità e ruoli di genere, ‘incontra’ giovanissima le autrici-pioniere della narrazione del sé, tra le quali 
- determinante - spicca Marta Felicina Faccio, più conosciuta con lo pseudonimo di Sibilla Aleramo:  

 
Avevo 14 anni, lavoravo nella biblioteca del mio paese. Proprio lì avevo trovato uno strano libro che, adesso 
non vorrei sbagliare, si chiamava Roveto ardente un titolo tremendo – a me piacevano questi titoli – nel quale si 
accennava la vicenda autobiografica che già conoscevo di Sibilla Aleramo, del matrimonio, dell’abbandono del 
figlio, di quando lei decise di lasciare il marito e il figlio, e di quando il figlio poi l’avrebbe voluto tenere, ma 
non era previsto perché non sarebbe stato possibile. Si parlava di Aleramo che sceglieva fra l’essere madre o 
l’essere donna, la madre e la donna non si integravano. È la vicenda che racconta nel romanzo Una donna e che 
poi io ho riletto negli anni del femminismo. 
La lettura di quel libro mi aveva lasciato un segno proprio per l’idea di questa vicenda di provincia, di un 
matrimonio non voluto, di qualcosa che forse figurava chissà anche il mio destino, nonostante fosse accaduta 
nel 1905, quando uscì Una donna che fece molto discutere. 
Era la prima volta che si metteva in discussione con tanta consapevolezza la dedizione materna, il sacrificio 
materno e del trasferire la propria vita sull’altro. 
Era stato un libro molto importante all’epoca per la riscoperta che ne aveva fatto il femminismo, visto che era 
il momento in cui si mettevano in discussione i ruoli. Il femminismo che ho conosciuto all’inizio degli anni 
Settanta quello della pratica dell’autocoscienza, il femminismo che scopriva l’individualità femminile, quel 
femminismo nel quale si diceva che le donne erano state fino a quel momento inesistenti non perché non 
fossero mai esistite, ma che lo erano state dentro a dei modelli, a una visione del mondo che non avevano 
creato loro. Si parlava di violenza invisibile, della visione interiorizzata del mondo, dettata da altri perché si 
diceva che le donne erano state espropriate del loro essere individui e persone, erano state collocate dentro a 
delle funzioni, a dei ruoli naturalizzati come se fosse il loro destino. Questa era stata la nascita della 
consapevolezza che mi permetteva di rileggere anche la mia vicenda di dolore nella chiave di riscoperta 
della possibilità per le donne di viversi come individui, come persone non necessariamente adibite alla 
conservazione della vita. Quindi è stato un atto di nascita straordinario per me3. 
 

E se i contenuti espressi dalla Aleramo accendono la consapevolezza della giovane Lea Melandri, nondimeno le 
sue peculiarità espressive le mostrano un modo inedito di raccontarsi, fornendole spunti di riflessione dai quali 
germoglierà la futura pratica della ‘scrittura d’esperienza’: 

 
Quelle che per le altre scrittrici sono le vie secondarie, i viottoli della scrittura letteraria – lettere, diari, note 
sparse – per l’Aleramo diventano il tracciato portante che convoglia anche il testo della sua opera: il romanzo, 
la poesia. Niente letteratura, pochissima arte, piuttosto: un flusso irrefrenabile di vita. Non è nella storia della 
letteratura che l’Aleramo si pensa come «qualcosa di raro», ma «nella storia del sentimento umano». La scrittura 
è il luogo in cui si rovescia una «somma enorme di vita», ma anche quello in cui si interroga la vita («per 
spiegarmi», «per riconoscermi»), e in cui il percorso della vita e della scrittura, riletti a più riprese, operano una 
specie di svelamento. Per questo il narrarsi dell’Aleramo appare, più che un’autobiografia, un’autoanalisi: si 
parla di veli tutti da sollevare, di un «pudore selvaggio», di «una selvaggia nudità», di una «rappresentazione del 
mondo aprioristicamente ammessa, poi compresa per virtù d’analisi»4. […] Nell’Aleramo è evidente che il 
narrarsi è stato, forse è ancora, un percorso obbligato per la donna che non voglia affacciarsi alla scena storica 
come un duplicato dell’uomo; difficile è inoltre sottrarre la narrazione di sé alle vicende con cui è stato 
identificato il femminile – l’amore, la maternità, la sessualità. Ma è anche narrandosi, mostrandosi a se stessa e 
agli altri nei suoi sogni, nei suoi contraddittori desideri […] che la donna può cominciare a costruirsi come 
individualità, fuori dagli stereotipi di genere, da modelli imposti. […] Infine, una notazione sul linguaggio: i 
nomi, dice Sibilla, di cui ci serviamo per tutte le cose sono stati creati da altri, tutti i nomi, per sempre, ma quel 
che importa non è nominare, è mostrare le cose, con il linguaggio che ci è dato. Si potrebbe dire che Sibilla ha 
mostrato l’«innominabile».5 
 

Il riconoscersi in parole tanto autentiche quanto spietate sulla condizione femminile e il dolersi della mancanza di 
una significativa presenza di donne nella cultura ufficiale (in particolare nella letteratura), fa sì che Lea Melandri 

	
3  L. MELANDRI, “Testimonianze. Melandri racconta Aleramo: ‘La scelta tra l’essere madre e l’essere donna’, 

https://www.lunadigas.com/testimonianza/lea-melandri-sibilla-aleramo-essere-madre-donna/, 14 gennaio 2018.  
4   S. ALERAMO, Andando e stando, Milano, Mondadori, 1942, 126. 
5 L. MELANDRI, “Dovremmo leggere o rileggere Sibilla Aleramo – Una coscienza femminile anticipatrice – Il paese delle 

donne on line – rivista”, http://www.womenews.net/dovremmo-leggere-o-rileggere-sibilla-aleramo-una-coscienza-femminile-anticipatrice/, 18 
gennaio 2019. 
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decida di abbandonare a soli venticinque anni la sua attività di docente nel liceo del suo paese d’origine, per aderire 
ai movimenti di contestazione che proliferano a Milano alla fine del ‘68:   
 

Cresciuta in una famiglia molto povera di contadini mezzadri – tre nuclei famigliari in una cascina di poche 
stanze -, ma figlia unica che aveva avuto il privilegio di studiare […] Il treno per Milano significava la libertà, 
l’uscita dal tempo sempre uguale della campagna, la possibilità di una nuova nascita. […] La svolta che avrebbe 
cambiato profondamente e durevolmente la mia vita è venuta poco dopo, verso la fine del ’68, quando ho 
ottenuto il trasferimento nella scuola media di Melegnano e ho cominciato ad accostarmi con interesse alle 
assemblee del movimento non autoritario degli insegnanti. La politica passava finalmente vicina alle mie 
esigenze più intime: i vissuti più significativi e dolorosi, legati alla condizione sociale, all’essere femmina, alla 
sessualità, agli affetti famigliari, rimasti il ‘fuori tema’ per tutto il mio percorso scolastico, diventavano il tema. 
La scelta della provincia e della scuola primaria non furono casuali: avrei incontrato alunni che venivano per lo 
più dalla campagna, bocciati più volte da una scuola diventata di massa e fortemente selettiva, potevo, rifiutando 
mezzi repressivi e coercitivi – come il voto, le bocciature, le note disciplinari – aiutarli a prendere parola, vincere 
la passività, la paura, la resa al più forte. Non si trattava di escogitare nuove pedagogie, ma di stabilire rapporti 
capaci di liberare energie, creatività, pensiero critico, di garantire la partecipazione ugualitaria alle decisioni che 
si prendevano nella scuola, quanto a contenuti, ruoli, tempi6. 
 

È in questa fase che Lea Melandri scopre le assemblee del movimento degli insegnanti e vi aderisce 
appassionatamente: la consapevolezza a partire dalla quale attua la cosiddetta ‘pratica non autoritaria’ nella 
scuola deriva dalla riflessione che, all’interno delle famiglie, nell’ identificazione della donna esclusivamente 
con il suo corpo (sessuato e materno) e nel rapporto primario tra genitori e figli, si annidi la matrice di ogni 
forma di dominio e violenza sociale.  

Negli stessi anni (1969/’70), il noto psicanalista Elvio Fachinelli organizza un ‘controcorso’ di Pedagogia 
presso l’Università Statale di Milano nel quale viene realizzato il progetto di un asilo autogestito che possa 
diventare un’istituzione modello per l’educazione collettiva. Il fine dichiarato è di recuperare alla politica i 
rapporti con la ‘dimensione biologica’ degli individui, partendo dal presupposto che l’autoritarismo comincia 
nell’infanzia, attraverso la famiglia, all’interno della quale crescono spesso figli frustrati e repressi. Come 
sostiene Fachinelli «eliminando la figura dell’adulto, astrattamente considerata ‘autoritaria’, si vede sorgere 
una gerarchia di ferro, basata sulla forza e sulla prepotenza. […] sembra di trovarsi in una società violenta 
tra il fascista e il mafioso […] Qui la sola politica che abbia un senso è una politica radicale, nel senso 
marxiano di ‘prendere l’uomo alla radice’»7. Queste considerazioni sono presenti anche in Due anni di scuola non 
autoritaria in una media inferiore, il primo elaborato scritto da Lea Melandri entrato a far parte de L’erba voglio8, testo 
collettivo pubblicato insieme a Elvio Fachinelli, cui poi farà seguito una rivista omonima bimestrale, con la 
pubblicazione di ben 28 numeri dal 1971 al 1977. Le testimonianze in essa contenute riflettono le riflessioni, le 
perplessità, i disagi e le proposte politiche di operatori sociali, studenti, psicologi e docenti di ogni ordine e grado, 
pionieri nella realizzazione di pratiche non autoritarie nella scuola. 

L’intento non è di escogitare nuove pedagogie o nuove didattiche, ma di far uscire la scuola dai suoi recinti e 
cancelli, di sottrarla ai suoi tutori, per farla con altri. La radicale esplicita messa in discussione di ogni rigida 
schematizzazione o dualismo si esprime, nel suo aspetto più immediato, nell’inversione tra il racconto di esperienze 
particolari e il linguaggio codificato della politica. 

Le ‘prospettive impensate’, secondo i due ideatori della rivista, possano nascere solo creando un campo 
teorico e pratico, un luogo specifico della realtà umana irriducibile a uno solo degli elementi delle dicotomie 
più diffuse (corpo/mente, biologia/storia ecc.), nel quale il ‘bambino - essere biologico’ possa essere 
introdotto nell’universo simbolico proprio dell’‘uomo – cittadino’. In quest’ottica si apre una nuova via per 

	
6L. MELANDRI, “Il femminismo a Milano Anni ’70”, http://www.universitadelledonne.it/femm%20lea%202.htm, 17 novembre 

2015. 
7 E. FACHINELLI, Il bambino dalle uova d’oro, Milano, Feltrinelli, 1974, 175. 
8 E. FACHINELLI, L. MURARO VAIANI, G. SARTORI (a cura di), L'erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola, Torino, 

Einaudi, 1971. 
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l’agire politico: diventa necessario valorizzare le esperienze di ogni individuo come particolari e generali al 
medesimo tempo, rileggere la storia alla luce di tutto ciò che è stato considerato solo ‘scarto’, ‘rifiuto’ e non 
come tesoro di cultura ancora da esplorare.  

Inoltre, tenendo conto di quanto siano determinanti le vicende della nascita e dell’infanzia nell’esistenza 
di ciascuno/a, il fatto di aver dato a lungo importanza solo ai rapporti di produzione, secondo l’ottica 
marxista, lascia pensare che un’immensa esperienza negativa si sia accumulata nelle ‘viscere della storia’, 
richiamando la necessità di portarla in superficie. 

È infatti con questo inferno rimosso fatto di arcaismi, pregiudizi, paure, odio, sogni, pulsioni di morte, 
che fa i conti la società contemporanea, rea di aver portato a uno scollamento distruttivo il rapporto tra il 
corpo e la polis, tra l’individuo nella sua interezza e il cittadino, tra i bisogni reali di una cittadinanza e chi 
dovrebbe rappresentarli.  

Secondo Lea Melandri, nello specifico, per affrontare la crisi della democrazia e della rappresentanza 
risulta necessario recuperare quella ‘parola contaminata’, data dall’intreccio tra vita e politica, sentimenti e 
ragione, inconscio e coscienza alla quale, fin dal primo momento, i movimenti non autoritari della scuola e 
quelli femministi hanno cercato di dare voce: un concetto peraltro associabile a quello di ‘salvifico 
bilinguismo’ coniato da Laura Kreyder (co-redattrice della rivista Lapis), che sta a indicare il ragionare con la 
memoria profonda di sé, la lingua intima dell’infanzia e, contemporaneamente, con le parole di fuori, i 
linguaggi della vita sociale, del lavoro, delle istituzioni9. Nel 1976, coerentemente con questo nuovo modo di 
pensare ed esprimersi, parte del femminismo milanese contesta il convegno organizzato dallo psicanalista Armando 
Verdiglione per essersi appropriato delle tematiche del corpo e averle spostate dai movimenti e dai protagonisti 
reali, alle cattedre e agli accademici. Anche il rapporto tra Lea Melandri ed Elvio Fachinelli, nell’ambito della 
redazione della rivista L’erba voglio, subisce una profonda trasformazione. A segnare l’approdo di quello che è fino 
a quel momento un percorso comune, pur tra diversità e conflitti, è il terzo Convegno nazionale femminista a 
Paestum nel dicembre 1976. Le tematiche relative alla sessualità vengono riconosciute come prioritarie da tutte le 
donne partecipanti, anche da parte di quelle principalmente impegnate sul fronte delle discriminazioni economiche 
e sociali: si chiede, sostanzialmente di trasformare il movimento delle donne in un’organizzazione politica a tutti 
gli effetti, con una leadership, un’ideologia. Le femministe milanesi arrivano a Paestum con un numero speciale di 
Sottosopra noto, per il colore, come Sottosopra rosa: nell’ambito del convegno spiccano soprattutto i gruppi di 
fotografia, i gruppi di medicina delle donne e due gruppi che segnano la prima evidente divaricazione teorica e 
pratica all’interno del movimento: uno, legato alla Libreria delle donne, che porterà alla elaborazione del ‘pensiero 
della differenza’ e l’altro dedicato a Sessualità e scrittura, nato per iniziativa di Lea Melandri e di altre donne che si 
riconoscono nel comune interesse per la narrazione. Si vuole rompere con l’anonimato e accorciare la distanza tra 
le donne che scrivono e quelle che solitamente non lo fanno: consapevoli di usare ‘parole d’altri’ e di aver già 
‘saccheggiato i cento ordini del discorso della cultura dell’uomo’, le appartenenti al gruppo della Melandri 
condividono i propri testi per aprirsi a saperi, linguaggi e forme del pensiero più vicine alle esperienze maturate 
nell’ambito dell’autocoscienza. Un resoconto dell’attività del gruppo viene poi pubblicato in un fascicolo speciale 
dal titolo A zig zag, nel 1978. 

È in questa fase della formazione militante della Melandri che l’esigenza di combattere l’alienazione del sapere 
dalla vita reale e il contenimento delle attitudini espressive e creative delle soggettività femminili si traduce in una 
pratica pedagogica concreta: è qui che si inserisce l’attività di docenza presso la scuola media di via Gabbro, 6 a 
Milano (zona Affori Bovisasca) dove nel 1976 un gruppo di donne, prevalentemente casalinghe, riesce a far partire 
un corso di 150 ore per conseguire il diploma di scuola media. È il primo passo verso quella che oggi chiameremmo 
‘educazione permanente degli adulti’.  
 

	
9  L. MELANDRI, “L’individuo e il cittadino: una inimicizia poco interrogata”, 

https://archiviodilea.wordpress.com/2016/08/11/lindividuo-e-il-cittadino-una-inimicizia-poco-interrogata/, 11 agosto 2016. 
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Quando ho chiesto il trasferimento dalla scuola media di Melegnano ai ‘corsi 150 ore’ per adulti – grande 
conquista delle lotte operaie per chi non aveva la licenza media - ero nel pieno del mio coinvolgimento 
femminista, profondamente convinta che la relazione uomo-donna fosse una questione centrale per ripensare 
la politica e le sue istituzioni, ma anche la storia, la cultura, i saperi e i linguaggi disciplinari, e decisa a portare 
nel mio ruolo di insegnante le consapevolezze nuove che mi venivano dal movimento delle donne. Sapevo che 
avrei trovato meno burocrazia e meno vincoli riguardo ai programmi, per cui mi sarebbe stato più facile 
introdurre nelle mie lezioni le tematiche che mi stavano a cuore e che erano sempre rimaste fuori dalla scuola. 
Nonostante sapessi che si trattava di una scuola prevalentemente operaia, il desiderio era di trovarvi presenze 
femminili. Nominata molto tardi, ai primi di dicembre 1976, mi presentai alla scuola media di via Gabbro 6, in 
zona Affori-Bovisasca, senza illusioni e la mia grande sorpresa fu quando, aperta la porta, mi trovai di fronte a 
una trentina di donne, più qualche uomo. L’emozione fu tale che mi sedetti sulla prima sedia vuota, tanto che 
la mia vicina, prendendomi per una corsista, mi rassicurò dicendo che c’era stata una supplente e che “non 
avevano fatto ancora niente”. […] Le trenta ‘allieve’, non più giovani, erano quasi tutte casalinghe e avevano 
dovuto faticare non poco a farsi aprire un ‘modulo’ nella loro zona. I sindacalisti, fermi all’idea di una scuola 
operaia, non capivano perché donne che erano state fino ad allora mogli e madri, impegnate nella cura della 
famiglia, volessero tornare a scuola, prendere una licenza media che non avrebbero probabilmente usato. Non 
appena abbiamo cominciato ad affrontare i temi che le rendevano più consapevoli di quella che era stata fino a 
quel momento la loro vita, è stato come se si fosse spalancata una porta, varcata la quale – come disse una di 
loro- non sarebbe stato più possibile tornare indietro. La felicità delle scoperte che venivano facendo si è 
espressa da subito con manifesti, volantini, dispense che preparavamo col ciclostile, i cui titoli erano già 
rivelatori del cambiamento che era avvenuto in loro e che avrebbe contagiato in breve tempo altre donne, altri 
quartieri di Milano. Ne ricordo alcuni: Più polvere in casa meno polvere nel cervello (nel disegno del manifesto 
una donnina che si spolverava la testa), L’uovo terremotato (un grande uovo spalancato da cui uscivano file di 
donne), È sparita la donna pallida e tutta casalinga, Acrobate, La Traversata10. 

 
È proprio nell’alveo di tutte queste attività di interazione e di condivisione che prende forma e si afferma come 
pratica la cosiddetta ‘scrittura d’esperienza’ messa a punto da Lea Melandri: ‘una disposizione del pensiero’, che 
offre alle donne un’opportunità inedita di attraversamento di sé e di incontro con l’altra.  

Fin dal principio, è la stessa autrice di Fusignano che, incoraggiando le sue corsiste a dare parola alle proprie 
emozioni più profonde, riesce a riappropriarsi di un vissuto giovanile che sembra ormai consegnato all’oblio: nelle 
‘donne di Affori’ Lea Melandri rivede le sue figure familiari ed entra in contatto con storie di donne simili a quelle 
conosciute da bambina, nel suo paese.  

Già durante i primi incontri le allieve riconoscono la comunanza tra i testi cosiddetti ‘colti’ e quelli considerati 
di ‘scarto’ (lettere, diari, note sparse, ecc.) e decidono di dar spazio, nella produzione scritta, soprattutto alla 
componente emotiva e introspettiva: dall’intento iniziale di occuparsi di scritti ufficiali, pubblici, si passa quindi in 
breve tempo all’analisi delle ‘scritture del cassetto’, viste da alcune come una pratica solitaria per costruirsi una 
cultura in un luogo protetto, fuori da uno sguardo giudicante. Il riattraversamento della propria storia, unito alla 
riflessione sui concetti di crescita ed identità rende l’elaborazione di un testo personale un’esperienza di autoanalisi 
e verifica del proprio sentire, soprattutto perché svolta con altre donne e non in solitudine:  

 
un ‘fare e disfare’, una rilettura della storia personale fatta di andirivieni, sogno e lucidità di analisi, sostenuta o 
contraddetta dall’attenzione di altre donne, un guardare e essere guardate nei risvolti più profondi, spesso 
inconsapevoli11.  

 
Si avvia, quindi, una sorta di rivoluzione copernicana nella scrittura: corpo, sessualità, relazioni parentali, vita 
affettiva, considerati materia ‘intima’, privata e come tale estranea ai saperi, ai linguaggi colti, così come alle grandi 
questioni della politica, acquistano un’inedita cittadinanza e legittimità. Il ‘fuori tema’ diventa il tema. L’affettività, 
l’emotività e la sessualità recuperano valore perché riconosciute come elementi alla base del proprio modo di 
percepire il mondo, non come limiti del pensiero che ne impediscono la lucidità e l’autonomia.   

Afferma Lea Melandri: 

	
10 L. MELANDRI, “Il femminismo a Milano Anni ’70, Settima puntata, L’esperienza dei corsi delle donne. Il corso ‘150’ di 

via Gabbro 6. La Cooperativa Gervasia Broxon. 1976-1986”, https://archiviodilea.wordpress.com/2017/04/22/il-femminismo-a-milano-
anni-70-settima-puntata-lesperienza-dei-corsi-delle-donne-il-corso-150-di-via-gabbro-6-la-cooperativa-gervasia-broxon-1, 22 aprile 2017. 

11 L. MELANDRI, Alfabeto d’origine, Vicenza, Neri Pozza, 2017, 121. 
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Tutte queste scritture – dall’Aleramo a Michelstaedter, Nietzsche, Freud, […] non sono state trattate come 
materiale di studio. Le ho accostate con un procedimento che chiamerei di riscrittura: pedinare il testo, 
ricalcarlo, lasciarsi sedurre dalle parole dell’altro, fondersi o confondersi con esso, e poi scostarsi quel tanto che 
permette di poterlo mostrare, decantare, scoprirne il senso nascosto, il non-detto. Di nuovo sogno e lucidità, 
in un avvolgimento difficile da districare, un’autoanalisi fatta attraverso degli alter-ego, voci, volti, metafore che 
ci portiamo dentro, in quel paesaggio primordiale che è la “memoria del corpo”, sempre pronto a sprofondare 
nel mistero e nell’indicibile. 
L’abitudine a scavare dentro i testi, a scomporli in frammenti, a ricalcarne le orme fino a perdersi, per poi aprire 
un solco e rileggere sé e l’altro con un’autonomia prima sconosciuta, è la lezione più originale e duratura del 
femminismo e delle sue “pratiche”: autocoscienza e pratica dell’inconscio”. […] Con un movimento opposto 
a quello dell’autobiografia, preoccupata di comporre la frammentarietà in un tutto omogeneo, la 
rilettura/riscrittura cerca nella dispersione del senso la strada per avvicinarsi a una percezione più reale di sé12. 
 

Peraltro, una volta compreso che il rapporto con il proprio corpo, gli affetti, la sessualità e l’immaginario sono da 
sempre condizionati dalla storia e dalla cultura, inizia a divenire necessario sottrarli alla loro ‘naturalizzazione’ 
forzata. 

Esemplificativi, a tal proposito, alcuni frammenti elaborati dalle ‘donne d’Affori’, selezionati da Donatella 
Bassanesi per la rivista Lapis nel 198913. 

  
«… desiderio inconscio di ripartire da zero». (Anna) 
 
«Buio […] puro sentire […] bisogna pensare al buio dell'infanzia, ad una rappresentazione di questo buio 
assoluto dell'infanzia». (Renata G.)  
 
«Ho trovato il disegno creativo ed espressivo, i colori possono esprimere delle emozioni interne». (Betty) 
 
«… come noi donne ci rappresentiamo il trascorrere del tempo e delle stagioni […] vidi subito l'autunno, 
stagione in cui io sento un po’ di morte, come la morte spirituale di una bella donna che piano piano si spoglia 
delle sue bellezze […]. La vita che c'è in lei […] si assopisce, e aspetta un po’ sofferente, un po’ apatica che 
passi l’autunno perché in realtà nulla è morto in lei come gli alberi che, anche se spogli […] sotto sotto hanno 
le loro gemme sempre vive. […]. Senza volerlo ero riuscita ad estrarre da quella donna… la vita che c’era in 
lei». (Gemma)  
 
«… un disegno […] colore su di un foglio, materia sotto vari aspetti […] a me sprigiona energia vitale». (Carla)  
 

A questa fase ‘pionieristica’ seguono dieci anni di attività formative che portano il gruppo a istituire, una volta 
ottenuti i necessari finanziamenti dal Fondo sociale europeo, la Cooperativa di grafica Gervasia Broxon nel 1981. Di 
lì a poco iniziano le riprese di un film sulle ‘donne di Affori’ dal titolo Scuola senza fine (regia di Adriana Monti), che 
restituisce efficacemente la natura delle interazioni e delle attività del gruppo coordinato da Lea Melandri. Il portato 
di quest’esperienza straordinaria - per specificità e longevità - nell’ambito del panorama socio-politico italiano, 
diviene oggetto di un convegno a New York da cui, nel 1988, scaturisce la pubblicazione di un libro Off Screen: 
Women & Film in Italy. Tutto ciò ha un seguito molto importante per la storia del movimento delle femministe 
milanesi e non solo: questo primo modello di ‘scuola delle donne’ viene presto riproposto in altre città e declinato 
in molte forme differenti: corsi monografici, bienni sperimentali, istituzioni di cooperative, fino alla nascita 
dell’Associazione per una Libera Università delle donne di Milano, nel 1987. Da questo stesso anno e fino al 1997, in 
continuità con l’esperienza maturata, Lea Melandri decide di dirigere la rivista Lapis. Percorsi della riflessione femminile. 

La pratica collettiva del ‘narrarsi’, sviluppatasi dal ’68 in poi, contribuisce a svelare l’illusione dell’unitarietà 
dell’Io: cadute le maschere e le sovrastrutture morali e culturali, ciascuna deve fare i conti con le proprie zone 
d’ombra, i propri rimossi, le proprie ferite. Esorcizzare paure alimentate nella solitudine grazie all’ascolto di 

	
12 Ivi, 121-122. 
13 D. BASSANESI, Le stagioni della “Gervasia Broxon”, «Lapis. Percorsi della riflessione femminile», 6 (1989), 79-84: 80-82. 
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esperienze altrui, consente da allora a migliaia di donne di riscoprire il desiderio e il piacere di conoscersi: scrivono 
per leggersi, prima ancora che per farsi leggere. 

I nuovi percorsi di formazione della scuola odierna dovrebbero quindi essere orientati in tal senso e indirizzati 
verso un ripensamento dei saperi, soprattutto della loro codificazione e trasmissione tradizionale. La cultura, 
secondo Lea Melandri, deve innanzitutto diventare ‘cultura della vita’, dare voce all’esperienza di ciascuno/a, alle 
sue passioni elementari, ai suoi sogni, alle sue rappresentazioni del mondo riconoscibili in ogni spazio e tempo e 
deve indurre ogni soggetto a interrogare contestualmente le discipline, partendo da ciò che esse hanno deformato 
o cancellato.   

È altresì indispensabile far luce su una memoria del corpo che resta generalmente confinata in una ‘naturalità 
astorica’: la nascita, l’infanzia, i ruoli sessuali, l’amore, l’invecchiamento, la malattia, la morte. È quello che Franco 
Rella chiama l’‘impresentabile della vita’14 di cui si vedono oggi i riflessi deformati e banalizzati nell’industria dello 
spettacolo, nella pubblicità, nel populismo, nel sessismo e nel razzismo, ma su cui sembra difficile produrre 
cambiamenti. 

Non è però la scuola, come ci si aspetterebbe, a occupare la prima linea in questa lotta di liberazione: il primo 
luogo deputato all’istruzione dei giovani è infatti spesso stritolato da un eccesso di burocrazia e da una normativa 
farraginosa e quindi fatica a perseguire la formazione di coscienze libere e auto-consapevoli attraverso la pratica 
della scrittura e la messa in discussione dei saperi. Eppure le emergenze sociali di oggi, l’esplosione delle 
contraddizioni tra le individualità e i ruoli assegnati dalla società, il rigurgito di violenze verbali e fisiche che si 
manifestano tra le mura domestiche, nelle strade e sulle piattaforme social fanno riemergere prepotentemente la 
necessità di un’autentica educazione all’osservazione, all’analisi e all’ascolto di sé e dell’altro/a. 

C’è da aggiungere che la scuola oggi incontra una forte concorrenza nei media per ciò che concerne la 
costruzione delle identità in formazione: 

 
Lì il corpo, la vita intima, le ‘viscere’, sono, al contrario, sovraesposte, benché collocate in una posizione 
regressiva – esibizionismo e voyeurismo – che non le privatizza né le fa oggetto di riflessione. Come tornare a 
fare esperienza di vissuti, pensieri, passioni così squadernati all’esterno, così ridotti a chiacchiera? Come far sì 
che il ‘narrare di sé’ diventi nella scuola un momento formativo? È indispensabile, per questo, che l’insegnante 
abbia acquisito egli stesso famigliarità col mondo interno, l’autocoscienza – cura e conoscenza di sé -, così come 
è importante la dimensione collettiva15.  
 

Nel corso di una lezione tenuta all’Università di Bologna il 27 settembre 2014, poi confluita in Alfabeto d’origine, un 
testo di recente pubblicazione in cui Lea Melandri raccoglie le sue riflessioni sul tema della scrittura d’esperienza, 
l’autrice solleva un importante interrogativo sul rapporto tra femminilizzazione e devalorizzazione del sistema 
scolastico:  

 
La prima domanda dovremmo farla alle donne che insegnano: come vivono questo ruolo di madri – maestre, 
di donne chiamate a trasmettere una cultura che le ha cancellate, di corpi in scena che devono disciplinare altri 
corpi, renderli invisibili. […] bisognerebbe infatti chiedersi quanto pesi per un bambino, un adolescente, 
maschio e femmina, avere sempre di fronte, negli anni più importanti per la sua formazione, una figura 
femminile ambigua, perché potente e svilita al medesimo tempo16.  

 
Lea Melandri con questo intervento richiama le docenti a un rinnovato senso di responsabilità, facendo della lotta 
per la riemersione del femminile dalla storia una questione etica prima ancora che politica. D’altra parte, secondo 
la scrittrice di Fusignano, insegnando si trasmette innanzitutto ciò che si è, non soltanto ciò che ‘si dice o si sa’. 

In conclusione, ritrovare una propria dimensione esistenziale coincide col poter disporre non solo di una stanza, 
ma di parole ‘tutte per sé’ per descrivere ciò che esiste e ciò che manca nel fluire della propria esistenza. Secondo 
lo studioso finlandese Erik Allardt lo ‘star bene’ poggia su tre pilastri: quello dell’identità e della autorealizzazione 

	
14 F. RELLA, Dall’esilio, Milano, Feltrinelli, 2004. 
15 MELANDRI, Alfabeto d’origine, 149. 
16 Ivi, 145. 
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(essere); quello delle risorse e delle opportunità (avere); quello delle emozioni e delle relazioni con gli altri (amare). 
La scrittura d’esperienza favorisce l’osmosi tra questi elementi portanti e consente di perseguire efficacemente un 
sogno antico: quello della felicità, della soluzione dei conflitti e del contrasto dei desideri fuori dalle forme coercitive 
del potere e dell’obbedienza. Per la costruzione di un’identità più autonoma da modelli codificati dal proprio 
ambiente culturale si pongono quindi come necessari lo sguardo di altre donne e la disponibilità a interrogare la 
trama profonda del proprio essere, riconoscendo le molte voci e i molti volti che abitano la propria interiorità.  

Ronald David Laing ne I fatti della vita ha dichiarato che tutta la differenza nello stare al mondo è rappresentabile 
nella distanza fra un ambiente accogliente e un ambiente non accogliente: la scrittura è senza dubbio un luogo al 
quale si chiede, come a tutti i luoghi, innanzitutto di essere accolti poi, in seconda istanza, di essere accolti bene.   

Ed è nella forma di una scrittura che accoglie e che lascia raccontare che Lea Melandri ha sempre espresso il 
suo impegno umano e politico verso se stessa e le altre donne:  

 
Ho scritto per essere raggiunta, ma anche per marcare una distanza, per aprire un varco alla memoria e per 
consolarmi di averla perduta, per segnalare il bisogno d’amore e per ritenermi paga di averlo trovato per altre 
vie17. 
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